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PROLOG

Hanne
Oktober 1961

Nun war es also geregelt. 
Was für ein raffinierter Schachzug, dem sie da zuge-

stimmt hatte! Nie im Leben wäre ihr so etwas eingefallen. 
Im Grunde waren sie damit für immer aus dem Schneider. 
Niemand konnte etwas beweisen. 

Niemand würde darauf kommen. Es war wasserdicht.
Wie gut, dass Mutti die Sache eigenmächtig in die Hand 

genommen hatte. Wie gut, dass sie ihr alles abgenommen 
und sie vor vollendete Tatsachen gestellt hatte. Alle, die an 
diesem Tag in der Mansarde gesessen und in ihrer Abwe-
senheit über ihr Schicksal entschieden hatten, würden für 
immer schweigen. Fünf Menschen, die schwerwiegende 
Entscheidungen getroffen hatten. Sie könnten gar nichts 
verraten, denn den entscheidenden Teil des Paktes kann-
ten sie nicht. 
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Die wenigen, die wirklich über alles Bescheid wussten 
und die ganze Wahrheit kannten, würden sich hüten, da-
rüber zu reden. 

Das war kein Kavaliersdelikt, das war eine große Sache. 
»Aber eines Tages musst du das aufklären und dazu ste-

hen«, hatte Mutti gesagt, »da kommst du nicht drum he-
rum.« 

Ja, mein Gott, eines Tages. 
Bis dahin dauerte es noch Jahrzehnte. 
Heute war heute, und ab sofort waren die Sorgen vorbei. 

Sie würde bald ein normales Leben führen, so, wie andere 
Frauen in ihrem Alter auch. Und sie könnte arbeiten ge-
hen und vielleicht einen Mann kennenlernen, trotz allem.  
Mutti kümmerte sich. 

Vorerst musste sie nie wieder darüber nachdenken. 
Wie gut, dass Mutti alles geregelt hatte.
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Minna
Juli 1951 

Es war die hohe Holzleiter, die sie zur selben Zeit sahen. 
Sie lehnte an einer Mauer der Orangerie des Benrather 
Schlosses und reichte bis hinauf zur Dachrinne. Wahr-
scheinlich wurde dort oben etwas repariert, und man 
hatte vergessen, sie wegzuräumen. Und es war dieser be-
sondere Moment, an den beide sofort erinnert wurden. 
Minna und Anni blickten auf die Leiter, sahen einander 
an. Gleichzeitig sagten sie: »Weißt du noch?«, und gleich-
zeitig begannen sie zu grinsen. 

Anni stieg auf die zweite Sprosse, hielt sich an einer der 
oberen fest und drehte sich zu ihrer Freundin um. Minna 
stand hinter ihr, nahm den Saum des Kleides zwischen 
Daumen und Zeigefinger, hob ihn an, schaute auf Annis 
Kniekehlen und gab ihrer Stimme einen nasalen Tonfall: 
»Fräulein Anni! Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass 
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Sie vernünftige Wäsche zu tragen haben! Sie wissen ge-
nau, dass die meisten unserer Kunden männlich sind, und 
es ist wichtig, dass sie einen entsprechenden Anblick ha-
ben, wenn Sie auf der Leiter stehen!« 

In diesem Moment brach die untere Sprosse. Anni 
quiekte, plumpste auf den Rasen, lag auf dem Rücken wie 
ein dicker Käfer, begann zu lachen und konnte überhaupt 
nicht mehr damit aufhören. Ihr Doppelkinn bebte. Sie 
streckte die Hand aus, damit Minna ihr aufhelfen konnte. 

»Schlechte Qualität, diese Leiter«, japste sie. »An mir 
liegt’s nicht, wenn das Holz nix aushält, ich habe höchs-
tens ein Pfund pro Jahr zugenommen, seit der schreckli-
che Brinkmann so mit mir gesprochen hat!«

»Dass du beim Brinkmann Schuhe verkauft hast, er dir 
dauernd unter den Rock geguckt und dir Anweisungen 
wegen der Auswahl deiner Schlüpfer gegeben hat, das war 
1924!« Minna grinste. »Vor siebenundzwanzig Jahren!« 

Ächzend zog sie Anni hoch, die sich das Gras vom Kleid 
wischte und erneut beteuerte: »Sag ich doch, pro Jahr nur 
ein winziges Pfund!« 

»Jetzt hast du Grasflecken am Hintern!«
»Da hab ich ja auch Platz genug.«
»Nun sei doch mal ernst, Anni, Grasflecken sind aus 

Baumwolle wirklich schwierig zu entfernen. Am besten 
legst du den Stoff an der Stelle über Nacht in Milch ein.« 

»So weit kommt das noch, dass ich Vollmilch nicht 
trinke, sondern als Fleckentferner benutze! Milch gehört 
in den Pudding. Nach dem Krieg und den Hungerjahren 
werde ich bestimmt keine gepanschte Milch, ranziges Brot 
oder faule Kartoffeln zu mir nehmen.« 
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Minna verstand ihre Freundin nur zu gut. Seit es keine 
Lebensmittelkarten mehr gab, wurde langsam alles bes-
ser. Nie mehr Maispampe, kaum noch Muckefuck. Kein 
Sonntag ohne Braten, endlich Zucker, endlich Nudeln. 

Sie waren beide 1904 geboren und hatten zwei Kriege 
erlebt. Sie wussten, was Hunger, Entbehrungen, Kälte und 
Angst bedeuteten. Dabei hatte Anni mit ihrer Familie auf 
dem Land weniger leiden müssen als die Menschen in 
der Stadt: Sie und ihr Mann Reini hatten sich mit einem 
Gemüsegarten, der Obstwiese, einem gut gefüllten Hüh-
nerstall und einer Karnickelzucht selbst versorgen kön-
nen. Und sie hatten immer was zum Tauschen gehabt. Die 
Leute waren aus Düsseldorf, Hilden und Haan gekom-
men, um Schmuck, Kleidung, Geschirr, Zigaretten oder 
sogar Nägel gegen ein mageres Huhn, einen Korb Obst 
oder ein paar Eier anzubieten. 

Anni hatte sich aufgerappelt und steuerte schnaufend 
eine Bank an. »Mir ist heiß, lass uns hier auf die Kinder 
warten.« 

Von Weitem kamen zwei Mädchen auf sie zu. Sie hatten 
einen Wettlauf um die Orangerie gestartet, den das grö-
ßere Kind zu gewinnen schien. 

»Schon jeck mit unserem Nachwuchs, oder?«, sagte 
Anni. »Wir beide sind gleich alt, aber deine Tochter ist 
kaum älter als meine Enkelin …« 

»Du hast eben besonders früh angefangen mit dem 
Kinderkriegen, und ich war ein besonders spätes Mäd-
chen«, sagte Minna. Ihre Tochter Hanne war im März 
elf geworden, Annis Enkelin Elke war nur zwei Jahre  
jünger. 
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Am Vormittag des Vortages waren Minna und Hanne 
angekommen, bis Sonntag würden sie bleiben. Nach drei-
zehn Jahren hatten sie sich zum ersten Mal wiedergese-
hen. Nein, sie waren nicht mehr dieselben, auch äußer-
lich nicht. Minna hatte ihre schlanke Figur behalten, aber 
durch ihr Gardemaß wirkte sie neben ihrer Freundin fast 
hager. Ihre hellgrauen Augen waren von einem feinen Fal-
tenkranz umgeben, in ihrem dunklen Haar schimmerten 
silberne Fäden. Sie trug es schulterlang und frisierte es mit 
Libellenspangen aus Schildpatt seitlich hoch. Ihr creme-
farbenes Kleid mit dem flaschengrünen Muster hatte sie 
selbst geschneidert, Kragen, Pumps und Handtasche hat-
ten den gleichen Farbton. 

»Minnchen, wie immer todschick, als seist du direkt 
einem Modemagazin entstiegen!«, hatte Anni gerufen und 
Minna bewundernd gemustert. 

»Als gäbe es ein Magazin für Frauen unseres Alters. 
Mannequins sind jung und blond«, hatte Minna geant-
wortet. 

Anni trug ihr blondes Haar streng nach hinten ge-
kämmt und im Nacken zu einem nachlässigen Dutt ge-
steckt. Ihr dralles Gesicht hatte keine einzige Falte. »Wie 
auch, bei dem Polster!«, hatte sie gelacht und die Backen 
aufgepustet, als Minna ihr ein Kompliment wegen der glat-
ten Haut machte. Annis Füße steckten in derben Schnür-
schuhen, das wild geblümte Kleid hatte den Schnitt einer 
Kittelschürze und fand in Minnas Augen keine Gnade. 
Aber das wollte sie der Freundin in der kurzen Zeit, die sie 
miteinander hatten, gewiss nicht sagen. Außerdem führte 
Anni am Rande der Ohligser Heide ein bäuerliches Leben 
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zwischen Hund, Katzen, Hühnern, Karnickeln und Ge- 
müsebeeten. Da hatte Mode weiß Gott keinen Platz. 

In diesem Herbst würden beide siebenundvierzig Jahre 
alt werden. Heute nutzten sie das schöne Wetter für einen 
Ausflug nach Schloss Benrath. Reini hatte sie hergefahren. 
Er hatte in Düsseldorf zu tun und würde sie später am 
Schlossteich wieder abholen. 

Die Mädchen erreichten sie und ließen sich atemlos 
neben Minna und Anni auf die Bank fallen. Hanne lehnte 
ihren Kopf an Minnas Schulter, liebevoll strich Minna 
ihrer Tochter übers Haar. »Du musst bei der Hitze nicht 
so rennen, das ist nicht gut für den Kreislauf.«

Hanne nickte artig, so wie sie es immer tat, wenn ihre 
Mutter etwas zu ihr sagte. 

Während der Heimfahrt quetschten sich Anni und die 
Kinder auf die Rückbank des Volkswagens. Minna saß 
vorn bei Reini, hinten gab es nämlich keinen Aschenbe-
cher. Reini hatte beide Scheiben heruntergekurbelt, aber 
der Fahrtwind blies den Zigarettenrauch in den Fond des 
Wagens.

»Ich hätte so gerne einen Führerschein und ein eigenes 
Auto!«, sagte Minna. 

Reini runzelte die Stirn, dabei bewegten sich seine riesi-
gen Segelohren nach vorn. In seinem Mundwinkel schien 
die Zigarette angewachsen zu sein: Seit Minna angekom-
men war, hatte sie ihn nicht ohne die filterlose Overstolz 
zwischen den Lippen gesehen. Er konnte eine komplette 
Zigarette rauchen, ohne die Kippe anzufassen. Er inha-
lierte einfach mit halb geschlossenem Mund und blies 
den Qualm durch die Nasenlöcher wieder aus. 
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»So weit kommt das noch, Frauen hinterm Steuer!«, 
brummte er nun. 

»Verboten ist es nicht. Sogar in Minden gibt es Frauen, 
die Auto fahren!« 

Hinten begann Anni zu kichern. »Minnchen, du kommst 
wieder auf Ideen. Reini, was würdest du sagen, wenn ich 
dich fragen würde, ob ich Autofahren lernen darf?« 

Er schaute in den Rückspiegel und zeigte ihr einen Vo-
gel, damit war das Thema für ihn beendet. 

Minna guckte aus dem Fenster und stellte sich vor, wie 
es wäre, einen eigenen Wagen fahren zu können. Immer-
hin hatte sie weder einen Vater noch einen Ehemann, den 
sie um Erlaubnis fragen müsste. Aber sie hatte auch keine 
Ahnung, wie teuer ein Auto wie dieses war. Wo konnte 
man den Preis wohl erfragen? Eigentlich war es völlig 
wurscht, denn mit ihrem Einkommen als Änderungs-
schneiderin und den dreißig Mark, die sie als Unterhalt 
von Fritz bekam, war ein Automobil unerschwinglich. Na-
türlich fragte man nicht nach dem Preis, aber Minna war 
einfach zu neugierig. »Reini, wie viel kostet ein Auto?« 

Reini paffte gegen die Windschutzscheibe. »Fünftau-
senddreihundert Mark hab ich für den Volkswagen hin-
geblättert, dafür hab ich jahrelang jeden Pfennig auf die 
hohe Kante gelegt.« Stolz schwang in seiner Stimme mit. 

Minna seufzte. Das war ein Vermögen. 
Mit einem Seitenblick ergänzte Reini: »Das ist eine 

hoch komplizierte Anschaffung fürs halbe Leben und 
kein modisches Spielzeug!« 

Minna gab es auf. Sie wollte sich nicht mit ihm strei-
ten, wozu. 
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Die Fahrt von Benrath ins Schönholz dauerte keine 
halbe Stunde. 

Anni quälte sich aus dem Auto und schob die Mädchen 
sanft vor sich her: »Ihr könnt mit Onkel Reini in den Stall 
gehen und die Karnickel füttern, oder ihr guckt auf dem 
Heuboden, ob ihr Lieschen und ihre Jungen findet.« 

»Au ja, Kätzchen suchen!« Hanne nahm Elke an die 
Hand und lief mit ihr los. 

»Für ein Stadtkind ist das hier alles aufregend«, er-
klärte Minna, während sie in der winzigen Küche stand 
und eine Mettwurst in dicke Scheiben schnitt. 

Anni deckte derweil den Tisch, stellte Butter, Leberwurst 
und Blutwurst in Gläsern und ein Weckglas mit schwar-
zem Inhalt auf den Tisch. »Rübensirup«, erklärte sie, »den 
koch ich aus Zuckerrüben selber ein. Die Wurst ist von 
unserem Hausschwein, Brot backen wir mit der Nachbar-
schaft im Steinofen. Wir haben hinten auf der Weide noch 
eine Kuh, hatten wir auch im Krieg, so gab es immer Butter 
und Milch. Mensch, Minnchen, was haben wir gekungelt!« 

Minna erinnerte sich sofort an die Streifzüge, bei denen 
sie mit ihrem Bruder Karl und ihrer Schwägerin Wilhel-
mine Kohlen geklaut hatte, und auch ihre Hamsterfahr-
ten ins Mindener Umland würde sie nie vergessen. Anni 
hatte in diesen Jahren quasi auf der anderen Seite gelebt: 
Hier hatten sie sich selbst versorgen können und immer 
was zu essen und zum Tauschen gehabt, während Minna, 
die Glück im Unglück gehabt hatte, weil sie nicht ausge-
bombt worden war, über die Dörfer gezogen war und für 
eine Handvoll Lebensmittel genäht oder geflickt hatte. 
Welch lange Wege hatte sie hinter sich gebracht, wenn sie 
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unterwegs gewesen war, um Brennholz in den Ruinen zu 
finden oder Tannenzapfen und Reisig auf den Friedhöfen 
und in den Stadtwäldern zu sammeln! Sogar Wurzelstöcke 
hatte sie ausgegraben, um sie zu verfeuern. Als die städti-
schen Grünanlagen quasi leer gefegt gewesen waren, war 
Minna oft kilometerweit bei Eis und Schnee von Minden 
bis zum Wiehengebirge gegangen, um Holz zu besorgen. 

»Weißt du noch, Minnchen, als du damals weggezogen 
bist? Jede Woche wollten wir uns schreiben, und wir woll-
ten uns ganz oft besuchen.« 

Minna legte das Messer ab, platzierte das Brettchen mit 
der Mettwurst auf dem Tisch und setzte sich auf die Kü-
chenbank unter dem Fenster. »Ach, wir hatten doch alle 
viel vor, das wenigste haben wir erreicht.« Anni schlug 
blitzschnell Eier in eine Schüssel, verquirlte sie mit einem 
Schuss Sahne und würzte alles mit Pfeffer und Salz. Sie 
rieb eine Pfanne mit einer Speckschwarte aus und gab 
eine große Portion Schmalz hinein. »Das kannst du so 
nicht sagen. Reini ist nicht im Krieg gefallen wie Millio-
nen andere. Er war nicht in Gefangenschaft wie dein Fritz. 
Wir haben unsere Kinder großgekriegt, und jetzt geht die 
Enkelin schon in die Schule. Ich weiß noch, dass du es da-
mals nicht verstanden hast, dass wir das alte Haus hier 
übernommen haben, während du mit Fred in einer Bel-
etage in Düsseldorf gewohnt hast und mit deiner Mode 
eine erfolgreiche Frau geworden bist.«

»Und warum wurde ich das? Weil ich mir nichts 
mehr gewünscht habe als eine Familie und einfach nicht 
schwanger wurde. Fred war den ganzen Tag im Kontor, 
und ich hab mich zu Tode gelangweilt. Der Rest hat sich 
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so ergeben, geplant war das gewiss nicht. Nein, Anni, ich 
hab dich oft um dein Leben beneidet, so war das.« 

Anni stellte die Pfanne auf den Herd, stemmte die Hände 
in die Seiten und wartete darauf, dass das Fett heiß wurde. 
»Und ich hab dich beneidet, weil du immer so hübsch 
und schick und dünn warst. Während wir hier Hühner ge-
schlachtet haben und aufs Plumpsklo gingen, bist du ers-
ter Klasse mit Fred nach Berlin gereist.« Sie grinste. »Und 
nun bist du immer noch schick und schlank, und wir ge-
hen immer noch im Häuschen aufs Klo.« Sie gab die ver-
quirlten Eier in die Pfanne. 

Beide Frauen hingen einen Moment ihren Gedanken 
nach, bis Minna sagte: »Und du hast immer noch deinen 
Reini, während ich zweimal geschieden bin. Allerdings 
schuldlos. Du hast immer noch zwei Töchter, meine Luise 
ist gestorben. Hanne ist alles, was mir geblieben ist. Du 
hast ein eigenes Haus, Hanne und ich wohnen zur Miete 
unterm Dach, mitten in Minden am Markt, wo die Taxen 
halten und den ganzen Tag Autos fahren. Ich habe eine 
Änderungsschneiderei, die nicht mal so viel abwirft, dass 
ich Hanne auf die höhere Schule schicken kann.« Ihr ka-
men plötzlich die Tränen. 

Anni schob die Eimasse mit einem Pfannenwender 
langsam vom Rand zur Mitte und drehte das Gas kleiner. 
Sie kam herüber, zwängte sich neben Minna auf die Kü-
chenbank und umarmte sie. Beziehungsweise versuchte 
sie es. Ihr Busen war aber so mächtig, dass ihre Arme zu 
kurz waren, um Minna zu umfassen. Darüber mussten 
sie so lachen, dass es schließlich Lachtränen waren, die 
Minna sich von den Wangen wischte.
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»Was ist das für eine Geschichte mit der höheren 
Schule?«, fragte Anni.

»Die Kinder sind geprüft worden, von hundertfünfzig 
hätten zwei auf die höhere Schule gehen können, und eins 
davon ist Hanne.« Minna stöhnte. »Sechzig Mark Schul-
geld wollen sie auf dem Lyzeum haben, jeden Monat! Ich 
habe Fritz gefragt, ob wir das irgendwie hinkriegen, aber 
er sagt, das sei rausgeschmissenes Geld. Erstens hat er sel-
ber nicht so viel, zweitens meint er, dass Hanne sowieso 
heiratet, und es daher unnötig ist, wenn wir uns jahrelang 
eine teure Schulbildung vom Mund absparen.« 

Anni lehnte sich zurück. »Ich finde zwar alles, was Fritz 
dir angetan hat, sehr schäbig, und ich werde gewiss nie 
wieder mit ihm reden, aber in der Hinsicht hat er recht. 
Das würde sich nur lohnen, wenn Hanne später zur Uni-
versität gehen und Lehrerin oder Apothekerin werden will. 
Minnchen, das ist für unsereins kein Weg! Wir sind Hand-
werkertöchter, wir ziehen keine Akademikerinnen groß.« 

Minna sah ihre Freundin an. »Warum eigentlich nicht?« 
Anni stand auf, ging wieder zum Herd, schob das 

Rührei, das nun langsam stockte, vom Pfannenrand aus in 
die Mitte und wendete die Masse. »Weil es eben so ist. Man 
sagt doch immer: Schuster, bleib bei deinem Leisten.«

Hanne und Elke stürmten ins Haus, wuschen sich nach 
Minnas Ermahnung die Hände und setzten sich zum 
Abendessen an den Tisch. 

Reini kam dazu. Sie aßen Brot mit Butter und Rührei 
und anschließend Stullen mit Butter und Wurst. Die Mäd-
chen plapperten über die »Mümmelmänner«, so nannte 
Elke die Kaninchen, und Hanne fragte Reini, ob er Senta 
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nach dem Essen aus dem Zwinger lassen konnte. Senta war 
die Schäferhündin, die in einem Stall mit hohem Zaun und 
Hundehütte lebte und bei jedem Fremden, der sich dem 
Haus näherte, sofort anschlug. Aber sie liebte Kinder, sie 
war ganz verrückt nach ihnen.

Während Minna das Treiben am Tisch still genoss, 
dachte sie über die Gespräche des vergangenen Tages nach. 
Sie würde es ihr nicht sagen, aber Anni war tatsächlich ein 
bisschen altmodisch geworden. Was sollte das denn hei-
ßen: Es lohnte sich für ein Mädchen nicht, aufs Lyzeum zu 
gehen? Und es gehörte sich nicht für eine Frau, den Füh-
rerschein zu machen und ein Auto zu haben? Wenn ich 
ein paar Jahre jünger wäre, würde ich mit ihr darüber dis-
kutieren, aber die Zeiten sind vorbei, dachte Minna. Außer-
dem: Was nutzte es? Sie konnte ihre Freundin nicht da-
von überzeugen, dass sie Schulbildung für ein Mädchen 
wichtig fand und der Meinung war, dass auch Frauen ein 
Auto haben sollten. Und umgekehrt konnte sie mit Annis 
Einstellung nichts anfangen. Sie lebten über zweihundert 
Kilometer voneinander entfernt und würden sich, wenn 
nichts dazwischenkam, erst im nächsten Sommer wieder-
sehen können. Jede hatte ihren Alltag, ihre Familie, ihr 
eigenes Leben. 

Ein Lächeln huschte über Minnas Gesicht. Mal sehen, 
ob es nicht doch möglich war, dass sie im nächsten Jahr 
mit einem Führerschein in der Tasche herkommen würde. 
Na, die beiden würden Augen machen! 

»Minnchen, kein Wunder, dass du nix auf den Rippen 
hast, wenn du nur ein einziges Butterbrot isst!«, schimpfte 
Anni, als Minna ihren Teller wegschob. 
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»Ich bin fertig und satt, darf ich bitte aufstehen?«, fragte 
Hanne. 

Elke plapperte den Satz im selben Tonfall nach. 
Minna sah auf ihre Uhr. »Eine Stunde dürft ihr noch 

raus. Bleibt in der Nähe, ich rufe, wenn Bettzeit ist.«
»Ja, Mutti«, sagte Hanne, nahm Elke an die Hand und 

ging mit ihr hinaus. 
»Da ist aber Zucht und Ordnung drin!«, lobte Reini, 

griff in die Brusttasche seines karierten Hemdes und zog 
sein Päckchen Overstolz heraus. Er bot Minna eine an. Sie 
nahm die Zigarette, ließ sich Feuer geben und atmete den 
Rauch tief ein. Mit den Fingerspitzen zupfte sie einen Ta-
bakkrümel von ihrer Zunge.

»Auch selten, dass eine Frau solche Zigaretten raucht«, 
stellte Reini fest. 

»Ach Reini, du hast ja keine Ahnung, was wir im Krieg 
alles geraucht haben.« 

»Und du hast keine Ahnung, was unsereins in Frank-
reich …«

»Och nö, hört auf, davon will jetzt keiner sprechen!«, 
rief Anni dazwischen. »Erzähl uns lieber, wie es deinen 
Brüdern geht.« 

Minna ging auf den Themenwechsel ein. »Hermann ist 
als reisender Hochzeitsfotograf unterwegs, damit kommt 
er gut über die Runden. Nachdem sie in Düsseldorf ausge-
bombt waren und er sein Studio und die Wohnung an der 
Kö verloren hatte, sah es zuerst so aus, als käme er nicht 
wieder zu Potte. Wir haben uns große Sorgen gemacht. 
Aber dann haben sie in Hemmerden Fuß gefasst, haben da 
eine schöne Wohnung. Mariechen arbeitet als Haushälterin 
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beim Pastor, Lothar ist in Neuss verheiratet und mit sei-
nen sechsundzwanzig Jahren schon Oberkellner in einem 
Kaufhausrestaurant. Hildchen hat eine Lehre als Drogis-
tin gemacht und sich gerade mit einem sehr netten Mann 
verlobt, und Hansi, der Kleine, ist auch schon wieder zehn 
Jahre alt. Er und Hanne vertragen sich gut, sie können 
stundenlang aus Bierdeckeln Kartenhäuser bauen.« 

»Das klingt prima, und wie geht es Karl? Was macht 
seine Gesundheit?«, fragte Anni.

Minna zog an ihrer Zigarette. »Ach, Karl … die epilep-
tischen Anfälle sind selten geworden, inzwischen gibt es 
gute Medikamente. Er hat nach dem Krieg seinen alten 
Posten als Pförtner auf der Weserwerft wiederbekommen. 
Stell dir mal vor: Er hat sich selbst Russisch beigebracht 
und wird manchmal als Übersetzer angefragt. Und er ist 
noch immer mit Wilhelmine verheiratet. Leider.« 

Anni nickte. »Bewundernswert, dass du die olle Kra-
wallschachtel aufgenommen hast, als sie ausgebombt wa-
ren.« 

»Was sollte ich tun? Jeder hat damals jedem geholfen, 
die meisten um uns herum hatten alles verloren und stan-
den mit leeren Händen auf der Straße. Ich hab Glück ge-
habt, die Bombe hätte auch unser Haus treffen können.«

Minna dachte an die lange Zeit, in der Karl auf dem 
Küchensofa und Wilhelmine im Kämmerchen geschlafen 
hatte, nachdem die Straße, in der sie gewohnt hatten, we-
nige Tage vor Kriegsende völlig zerstört worden war. Ihre 
Schwägerin, die unter den Nazis eifrig in der Frauenschaft 
gedient hatte, war in der Nachkriegszeit allerdings eine 
große Hilfe gewesen. Sie konnte hervorragend handeln, 
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ihre Verbindungen bildeten ein beeindruckendes Netz-
werk, und sie hatte immer als eine der Ersten gewusst, wo 
es was zu kungeln oder zu kaufen gab. 

»Wie lange waren sie bei dir?«, fragte Reini. 
»Zwei Jahre. Kurz nachdem sie ihre eigene Wohnung be-

zogen hatten, kam Fritz aus der Gefangenschaft zurück.« 
Minna drückte die Overstolz im Aschenbecher aus und 

verbrannte sich dabei versehentlich die Fingerkuppe. Ver-
dammt, sie konnte immer noch nicht an Fritz denken, 
ohne dass sie nervös wurde und Herzklopfen bekam!

»Was macht Fritz?«, fragte Reini.
Minna zuckte mit den Achseln. »Wohnt bei seiner Ge-

liebten, arbeitet immer noch als Amtsgehilfe im Bundes-
bahnzentralamt und kommt alle paar Wochen vorbei, um 
Hanne zu sehen. Aber du weißt ja, wie er ist: Der redet 
kaum einen ganzen Satz am Stück, und Hanne ist auch 
nicht gerade ein Plappermaul, die haben sich nicht viel 
zu sagen.« 

Anni hatte inzwischen den Tisch abgeräumt und 
wischte die Krümel mit einem Lappen in ihre hohle 
Hand. »Aber immerhin hat Fritz dir die Freifahrtscheine 
gegeben, sodass ihr hier sein könnt.«

»Ja, immerhin«, sagte Minna und stand auf. »Ich muss 
mir ein bisschen die Beine vertreten. War ein langer Tag.« 

»Mach das. Und wenn die Kinder im Bett sind, gönnen 
wir uns ein Eierlikörchen und reden über alte Zeiten, ja? 
Den Likör hab ich selbst gemacht, aus Eiern von unseren 
Hühnern«, sagte Anni stolz. 

Minna nickte knapp. Sie hatte nichts gegen einen Eier-
likör, aber es stand ihr nicht der Sinn danach, über die 
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Vergangenheit zu reden. Vorbei ist vorbei, wir leben heute, 
das war ihre Einstellung. Die alten Zeiten waren so tra-
gisch gewesen, dass sie am liebsten nie wieder daran den-
ken und nur noch nach vorn schauen wollte. 

Sie trat aus der Tür und ließ den Blick schweifen. Drü-
ben das Klohäuschen, der Stall mit dem Heuboden und 
der Hundezwinger, auf der anderen Seite der Brunnen mit 
der Schwengelpumpe, obwohl es im Haus inzwischen flie-
ßendes Wasser gab. Hier hatte sich auf den ersten Blick 
nichts verändert. Nur die Heckenrosen, die sich an der 
Frontseite des Hauses über die grauen Steinmauern rank-
ten, waren üppiger geworden. Und die dichte Weißdorn-
hecke, die an der Vorderseite wuchs, war inzwischen ge-
wiss vier Meter hoch. 

Minna verließ das Grundstück und spazierte den un-
befestigten Weg bis zum Rand der Ohligser Heide. Wenn 
sie zu Hause aus der Tür trat, war sie sofort mitten im 
Trubel des Marktplatzes. Hier fuhr kein Auto, kein Bus, 
keine Straßenbahn, hier war kein Mensch unterwegs. Aber 
es war keineswegs leise: Vögel zwitscherten, eine Amsel 
saß auf einer Baumspitze und sang inbrünstig ihr Lied, 
über der Wiese kreiste ein Mäusebussard und stieß die-
sen schrillen Ton aus, der in Minnas Ohren wie das laute 
»Miau« einer Katze klang. Und die Grillen, meine Güte, 
wie laut war ihr Gezirpe! Was hatte Reini gestern Abend 
gesagt? »Grillen haben kaltes Blut, sie nehmen die Tempe-
ratur ihrer Umgebung an. Wenn es richtig warm ist, wer-
den ihre Körperfunktionen aktiver. Je heißer es ist, desto 
mehr Gezirpe. Sie haben Intervalle, in denen sie singen. 
Wenn man dem Zirpen zuhört und bis fünfundzwanzig 
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zählt, hat man ungefähr die Lufttemperatur in Grad Cel-
sius.« 

Minna hatte ihn ausgelacht. »Ich kann auch auf ein 
Thermometer gucken, wenn ich wissen will, wie warm es 
draußen ist.« 

Sie hörte einen Hund bellen und Kinder kreischen, viel-
leicht spielten Hanne und Elke jetzt hinten auf der Obst-
wiese mit der Schäferhündin. 

Die Ferientage waren schön und aufregend gewesen. 
Es hatte Minna gutgetan, ihren Bruder und seine Familie 
und Anni und ihre Lieben wiederzusehen. Aber Nichts-
tun lag ihr nicht. Ein Tag war für sie nur ein erfolgreicher 
Tag, wenn sie am Abend etwas geschafft, etwas vorzuwei-
sen hatte. Jetzt freute sie sich auf zu Hause.

22



2

Karl
August 1951 

Er hatte eine Bahnsteigkarte gekauft, war zu früh am 
Gleis, und dann hatte der Zug auch noch eine halbe 
Stunde Verspätung. Karl setzte sich auf eine Bank. Er war 
müde. Es war wieder ein ungewöhnlich heißer Tag, der 
wahrscheinlich in einem ebensolchen Abend und einer 
schwülen Nacht enden würde. Zwar hatte er in seinem 
Pförtnerhäuschen den ganzen Tag Fenster und Tür offen 
gehabt, aber dort knallte die Sonne ununterbrochen auf 
das Dach, und die Hitze staute sich in dem kleinen Raum. 
Vor dem Häuschen gab es keinen Schatten, in dem er sich 
hätte aufhalten können, ihn machten die Temperaturen 
von knapp vierzig Grad ziemlich mürbe. 

Er strich sich mit der Hand das schweißnasse Haar 
aus der Stirn. Es war noch voll und dicht, allerdings war 
die Farbe inzwischen eher grau als blond. Egal, andere 
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Kollegen, die auch fast fünfzig waren, mussten bei dem 
Wetter einen Hut tragen, um sich nicht den Glatzkopf zu 
verbrennen. 

Karl öffnete seine Aktentasche und wollte die Zeitung 
herausnehmen. Mist, er hatte sie auf der Werft vergessen! 
Im vorderen Fach steckte noch sein Hasenbütterken – ein 
Wurstbrot, in Wachspapier eingeschlagen, in der Hitze 
vom Fett durchweicht und an den Kanten gebogen. So aß 
er sein Pausenbrot am liebsten. Er freute sich schon auf 
den Abend, wenn er es mit einer Flasche Bier dazu genie-
ßen würde. 

Es knackte im Lautsprecher und eine schnarrende 
Stimme leierte: »Vorsicht am Bahnsteig zwei: Es fährt ein 
Schnellzug D einhundertdreizehn aus Köln zur planmä-
ßigen Weiterfahrt um siebzehn Uhr achtundfünfzig nach 
Braunschweig Hauptbahnhof. Über Wunstorf, Hannover, 
Lehrte, Peine.«

Die Bremsen der Lok kreischten, Funken sprühten über 
ihren Rädern. Das Gleis wurde in dichte Dampfschwa-
den gehüllt, die sich nur langsam verzogen. Es dauerte 
eine Weile, bis die Türen geöffnet wurden und die ersten 
Reisenden ausstiegen. Karl schirmte seine Augen mit der 
Hand gegen die Sonne ab und hielt nach seiner Schwester 
und seiner Nichte Ausschau. 

Zuerst sah er Hanne, ihr folgte ein hochgewachsener 
Mann mit kurzem grauem Haar. Er wuchtete einen Kof-
fer auf den Bahnsteig, reichte jemandem im Waggon die 
Hand, und dann stieg Minna aus. Hanne stand ein wenig 
abseits, während Minna und der Fremde sich die Hand 
gaben und sich einen Moment lang in die Augen sahen. 
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Hanne hatte ihn entdeckt. »Onkel Karl!« 
Sie rannte in seine geöffneten Arme. 
Er wirbelte sie lachend herum. »Lange geht das nicht 

mehr! Du bist so ein großes Mädchen, bald schmeißt du 
mich um, wenn du so angestürmt kommst!« 

Sofort senkte sie den Kopf. »Entschuldigung.« 
Karl wusste nicht, warum Hanne oft so unterwürfig 

reagierte. Von ihrer Mutter hatte sie solches Verhalten si-
cherlich nicht. 

Minna und der Fremde standen immer noch voreinan-
der, er wirkte unschlüssig. 

»Mein Bruder ist da, vielen Dank für Ihre Hilfe beim 
Gepäck und … danke für das nette Gespräch. Kommen Sie 
gut nach Hause«, hörte Karl seine Schwester sagen. 

Der Grauhaarige tippte an seine Schläfe, lächelte Karl 
freundlich an und ging mit federnden Schritten Richtung 
Ausgang. 

»Wer war denn das?«, fragte Karl. 
»Ja, ich freue mich auch, dich zu sehen«, entgegnete 

Minna. »Danke, dass du fragst, die Reise war lang und 
recht beschwerlich. Es war unerträglich heiß unterwegs, 
und man konnte kein Fenster öffnen, ohne dass jemand 
rief: Es zieht, machen Sie doch das Fenster zu! Ein Ehe-
paar saß uns im Abteil gegenüber, sie hatten ordentlich 
Proviant dabei und aßen die ganze Zeit hart gekochte 
Eier.« Minna schüttelte sich. »Es hat so übel gerochen, 
dass Hanne sich fast übergeben musste  …« Sie grinste 
Karl herausfordernd an. 

Er verstand. »Entschuldige, ich habe dich lange nicht 
mit einem Mann reden sehen.« Er umarmte Minna, gab 
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ihr einen Kuss auf die Stirn, klemmte sich seine Aktenta-
sche unter den Arm und nahm ihren Koffer. 

»Mein Fahrrad steht auf dem Vorplatz, wir können den 
Koffer auf den Gepäckträger legen. Wenn wir ihn von bei-
den Seiten festhalten, während ich schiebe, müssen wir 
ihn nicht schleppen.« 

Hanne hüpfte vor ihnen her. Als Minna sie ermahnte, or-
dentlich zu gehen, verfiel sie sofort in gemäßigten Schritt. 

»Meine Güte, sie ist so folgsam«, kommentierte Karl 
das Verhalten seiner Nichte. »Von wem hat sie das nur?« 

»Ich weiß es nicht, sie gehorcht schon, bevor ich über-
haupt was sage. Du weißt, dass ich nicht streng bin.« 

Karl dachte, dass Hanne schon immer ein artiges Kind 
gewesen war. In diesem grauenhaften Jahr 1944, als zuerst 
ihre kleine Schwester Luise und nur wenige Wochen spä-
ter ihre Oma, Minnas und Karls Mutter, gestorben war, 
war Hanne vier gewesen. Danach, im Krieg, in den Tagen 
voller Angst und den langen Nächten im Luftschutzkeller, 
war Minnas Verzweiflung so groß gewesen, dass alles da-
hinter verschwunden war. Auch Hanne. Als dann ihr Vater 
Fritz an die Front musste, hatte Karl manchmal das Ge-
fühl gehabt, die Kleine hätte sich ganz in sich zurückge-
zogen, um ihrer Mutter Raum für ihre grenzenlose Trauer 
und Verzweiflung zu geben. Als hätte Hanne sich unsicht-
bar machen wollen, um niemanden zu stören. 

»Nun erzähl mal von deiner Reisebekanntschaft«, for-
derte er Minna auf. 

»Das war Alex Seewald, er ist in Wuppertal zugestie-
gen. Stell dir vor, was für ein Zufall, er kommt aus Min-
den, wohnt am Klausenwall und arbeitet beim Tommy.«
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»Bei den Engländern? Als was denn?«, fragte Karl. 
»Das weiß ich nicht«, erwiderte Minna, »wir sind 

kurz hinter Wuppertal ins Gespräch gekommen, und ich 
habe es bis hierher leider nicht geschafft, ihn nach seiner 
Schuhgröße und seinem Verdienst zu fragen!« 

»Warum solltest du auch? Dieser Lulatsch ist mindes-
tens einen Kopf größer als du und hat weder braune Augen 
noch schwarze Haare.« Damit spielte Karl auf ihre geschie-
denen Ehemänner an, die beide kleiner als Minna waren 
und dunkle Augen und dunkles Haar hatten. »Du weißt 
doch, was Mutti immer gesagt hat: Du sollst dich von klei-
nen Männern mit braunen Augen fernhalten. Und? Recht 
hat sie gehabt. Fritz hat dich sogar im Rinnstein gehen 
lassen, während er mit seinem hohen Hut auf dem Kopf 
neben dir auf dem Bürgersteig stolzierte.« 

Minna kniff ihn in den Oberarm. »Hör auf. Seewald ist 
eine Reisebekanntschaft, ich werde ihn bestimmt nie wie-
dersehen.«

Damit täuschte sie sich. Karl begegnete Seewald schon 
wenige Tage später erneut in Minnas Nähstube. 

Es war ein Samstag, Wilhelmine hatte Zwetschgen einge-
weckt und sechs Gläser für Minna in einen Korb gepackt. 
»Dieses Jahr hängen die Bäume so voll, das können wir 
gar nicht alles selbst essen!«, hatte sie gesagt. 

Karl stellte sein Rad ab und nahm den Korb vom Ge-
päckträger. 

Das alte Mietshaus Am Markt 24 lag genau gegen-
über des historischen Rathauses. In den drei Etagen gab 
es sechs Wohnungen. Unterm Dach, nach hinten raus, 
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wohnte Minna. Das Haus hatte einen rechteckigen Ein-
gang, von dem drei Türen abgingen. Links in das Kaffee-
geschäft, das jetzt auch exklusive Süßigkeiten wie Prali-
nen und Schokolade und erlesene Spirituosen führte. Das 
Ehepaar Romming bediente die Kundschaft neuerdings 
in blütenweißen, gebügelten Kitteln und mit beflissenem 
Eifer. Geradeaus befand sich hinter der Haustür ein lan-
ger Flur und an dessen Ende die Leihbücherei von Hulda 
Kannegießer. 

Als letztes Jahr der kleine Laden im Erdgeschoss, zu 
dem die dritte Tür führte, frei geworden war, hatte Minna 
ihre Änderungsschneiderei darin eingerichtet. 

Die Tür stand offen. Minna und ein Mann saßen schwat-
zend neben dem Vorhang der Umkleidekabine. 

Als Karl den Laden betrat, stand Minna auf. »Darf ich 
bekannt machen: Herr Seewald, wir haben uns im Zug 
kennengelernt. Mein Bruder Karl Wolf, der, wie ich sehe, 
von seiner Frau mit eingeweckten Pflaumen hergeschickt 
wurde!« 

Karl stellte den Korb ab und schüttelte Seewald die 
Hand. 

Offener Blick aus blauen Augen, freundlich, ein Kum-
peltyp. Und sogar noch ein bisschen größer als Karl. Aller-
dings war Seewald hager und drahtig, während Karl mit 
den Jahren recht korpulent geworden war. Minna nannte 
ihn liebevoll »meinen westfälischen Kleiderschrank«, Wil-
helmine bezeichnete ihn, respektlos wie eh und je, als »bul-
lige Kante«. 

»Wir sind uns auf dem Bahnsteig schon begegnet. Soso, 
Sie kommen auch aus Minden?«, fragte er. 
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Seewald gab bereitwillig Auskunft. »Nicht direkt, aus 
Veltheim. Aber seit ich in der Simeonskaserne arbeite, 
wohne ich in der Stadt.« 

»Beim Engländer, interessant. Was tun Sie dort?« 
Es schien, als zögerte Seewald einen Moment, bevor er 

antwortete: »Ich bin … für den Fuhrpark zuständig.« 
Karl hatte das Gefühl, die beiden zu stören, und verab-

schiedete sich rasch wieder. 
Keine Frage, das war ein gut aussehender Mann. Und 

seine Schwester war immer noch eine attraktive Frau. Sie 
hatten oft darüber gesprochen, dass Minna sich nie wieder 
binden wollte. »Zweimal geschieden zu sein, reicht! Ein 
drittes Mal ertrage ich das nicht«, hatte sie gesagt. Aber 
ob sie doch ein Auge auf diesen Seewald geworfen hatte? 

Es war noch früh. Karl spürte keinerlei Bedürfnis, nach 
Hause zu fahren und den Tag mit Wilhelmine zu verbrin-
gen. Kurz entschlossen radelte er zur Kaserne am Simeons- 
platz. 

Er hatte Glück: Im Pförtnerhäuschen des Parkplatzes 
saß Kalle Niederschachtsiek. Sie kannten sich noch von der 
Werft. Jetzt besserte Niederschachtsiek seine Rente auf, in-
dem er am Wochenende den Besucherparkplatz der briti-
schen Rheinarme bewachte und den Schlagbaum bediente. 

Die Männer tauschten Floskeln aus, redeten über das 
Wetter und die Schlagzeilen der Tageszeitung. 

»Hör mal«, sagte Karl und bemühte sich um einen bei-
läufigen Ton. »Arbeitet hier ein Seewald, kennst du den 
zufällig? So ein großer, grauhaariger Kerl, um die fünfzig.« 

Niederschachtsiek grinste. »Jau, den nennen sie hier 
alle OW.« 
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»Hä? Ohweh?« 
»Gehst wohl nicht ins Kino?! Der sieht aus wie O. W. Fi-

scher der Filmheini.« 
»Tatsächlich? Fischer kenne ich, aber an den hat See-

wald mich nicht erinnert.« 
»Bist ja auch keine Frau. Kannst hier jedes Weibsbild 

fragen, die kennen ihn alle.« 
»Und wieso? Was macht er hier?« 
»Wäscht die Fahrzeuge.« 
Karl musste lachen. Für den Fuhrpark sei er zuständig, 

hatte Seewald gesagt. Gelogen war das also nicht. 
»Schürzenjäger?«, fragte er. 
Niederschachtsiek winkte ab. »Der schäkert mit jeder, 

der ist verwitwet und hat vier erwachsene Töchter  …’n 
Büchsenmacher!« Er lachte über seinen Ausdruck. 

Karl dachte an Minna, und wie sie sich vorhin benom-
men hatte. So entspannt und locker war sie lange nicht 
mehr gewesen. Wenn sie sich jetzt falsche Hoffnungen 
machte und später wieder eine Enttäuschung erleben 
würde … Nein, da musste er eingreifen. Sofort. 

»Danke! Mach’s gut!«, rief er Niederschachtsiek zu und 
schwang sich auf sein Fahrrad. 

Wenige Minuten später stand er wieder vor Minnas Tür. 
Seewald war nicht mehr da. Minna kniete vor einer 

Kundin und steckte den Saum ihres Rockes ab. Sie schaute 
über ihre Schulter. »Hanne ist oben, sie macht dir eine 
Tasse Kaffee. Ich komme nach, wenn ich hier fertig bin.« 
Dann wandte sie sich wieder ihrer Kundin zu. 

Karl wartete im Wohnzimmer. Hanne hatte sich in ihre 
Kemenate zurückgezogen und las. Eigentlich war das eine 
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kleine Kammer, ohne Ofen, nur mit einem winzigen Fens-
ter in der Dachschräge. Aber es war ihr Reich, ihr eigenes 
Zimmer. In dem alten Bett ihrer Großmutter Ida, dessen 
Sprungfedern bei jeder Bewegung quietschten, hatte Wil-
helmine nach dem Krieg geschlafen. Zu viert war es in der 
Wohnung ziemlich eng gewesen. Aber seit Karl und Wil-
helmine nach Leteln gezogen waren und Fritz weg war, 
bewohnte Minna die beiden hellen Zimmer, die kleine 
Küche und die Kemenate mit Hanne allein. Die Toilette 
befand sich eine halbe Treppe tiefer und wurde nur noch 
von vier Parteien benutzt. 

Seit keine Vertriebenen, Flüchtlinge und Ausgebombte 
mehr zwangsuntergebracht waren, konnte man es aus-
halten: Früher hatten sie oft Schlange stehen müssen, 
Ende ’45 hatten sich hier mehr als dreißig Leute ein Klo-
sett geteilt. Beim Gedanken daran schüttelte Karl den 
Kopf. Es hatte Zeiten gegeben, in denen bis zu fünfzehn 
Personen in jeder der kleinen Wohnungen gelebt hatten. 

Um kurz nach eins kam Minna herauf. »Feierabend. 
Ich fasse heute keine Nadel mehr an.« 

Sie ließ sich in einen Sessel sinken und zündete sich 
eine Zigarette an. 

Die Gläser mit den Zwetschgen standen auf dem Tisch. 
Sie wies mit dem Kopf hinüber. »Sieht so aus, als müsste 
ich Pflaumenkuchen backen. Ach Karl, ist es nicht wun-
derbar? Wir haben Zwetschgen, mehr, als wir essen kön-
nen. Und ich hab Mehl, Zucker, Butter, ein Ei, ich kann 
einfach so einen Kuchenteig machen. Ob wir uns je daran 
gewöhnen, dass es fast alles wieder zu kaufen gibt?« Sie 
zog an ihrer Zigarette und begann fürchterlich zu husten. 
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Karl wartete, bis der Anfall vorbei war. »Vielleicht musst 
du dich erst mal daran gewöhnen, beim Reden auch zu at-
men?« 

Minna brauchte eine ganze Weile, bis der Hustenan-
fall vorüber war, danach reichte sie die Zigarette an Karl 
weiter. »Hier, rauch du sie, ich mag heute gar nicht.« Sie 
schaute ihn nachdenklich an. »Warum bist du noch mal 
zurückgekommen?« 

»Wenn … Weil … Ich wollte dir was sagen, wegen … dei-
nem Verehrer.« 

Sie lachte, dabei musste sie schon wieder husten. 
»Mensch, hoffentlich hab ich mich nicht erkältet. Was ist 
mit meinem Verehrer?« 

Karl rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. 
»Wie soll ich sagen …« 

»So, dass ich verstehe, was du meinst!«
»Ich bin ein wenig besorgt, deswegen war ich eben bei 

den Tommys und hab mich nach diesem Alex erkundigt.« 
Minna zog die Augenbrauen hoch. »Karl! Ich bin Ende 

vierzig und keine vierzehn!« 
»Ja, und ich bin immer noch dein großer Bruder. Und 

nach allem, was du mitgemacht hast, will ich nicht, dass 
du wieder auf die Nase fällst.« 

Minna winkte ab. »Mutti hat mich vor kleinen Män-
nern mit braunen Augen gewarnt, mit dem Ergebnis, dass 
ich zweimal bei solchen gelandet bin. Was, glaubst du, ge-
schieht, wenn du mich vor Alex Seewald warnst?«

»Ich will dich nicht warnen, er ist ein netter Kerl.« Karl 
druckste einen Moment herum. »Aber weißt du, dass er 
vier Töchter hat?« 
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»Ja! Und stell dir vor, auf der Arbeit nennen sie ihn den 
Büchsenmacher!« Minna grinste von einem Ohr zum an-
deren und zeigte mit dem Finger auf ihren Bruder. »Hät-
test du nicht gedacht, dass ich davon weiß, oder?« 

»Ehrlich gesagt, nein …« 
»Ich kann dich beruhigen. Er ist einer, der mit offenen 

Karten spielt.« 
»Das bedeutet?« 
Sie machte ihn mit übertriebener Geste nach: »Minna, 

ich finde Sie wunderschön und würde gerne mit Ihnen 
ausgehen, dann werde ich mich in den anerkennenden 
Blicken der Männer suhlen, die mich um Sie beneiden!«

Karl lachte auf. »So was Hochgestochenes sagt er?« Er 
hatte noch nie richtig geflirtet und wäre nicht im Traum 
auf die Idee gekommen, einer Frau in dieser Art zu schmei-
cheln.

»Ja. Und so was mag ich. Wir gehen bald mal aus.« 
»Aus?«, echote Karl. »Und Hanne?« 
»Die ist elf, die geht nicht mit«, antwortete Minna tro-

cken. 
Sie verstand natürlich, was er meinte. Seit Hanne auf 

der Welt war, war Minna nicht mehr ausgegangen, und 
natürlich würde sie ihr Kind nicht allein zu Hause lassen. 

»Ich frage Schröders Tochter Lilo, ob sie aufpasst.« 
»Ja, gut. Aber lass dich nicht …« 
Minna fiel ihm ins Wort: »Lass es jetzt gut sein, Karl! 

Ich bin alt genug. Möchtest du mit uns essen? Es gibt Pell-
kartoffeln mit Margarine.« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein, es ist spät geworden. 
Wilhelmine wartet sicher schon.« 
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Karl schob sein Fahrrad über den Marktplatz. An der 
Ostseite klafften immer noch hässliche Bombenlücken. 
Schutt und die Überreste der zerstörten Innenstadt wa-
ren in den letzten Jahren zwar ununterbrochen beiseite-
geräumt worden, aber die Folgen des verheerenden An-
griffs vom März ’45 würden noch lange erkennbar sein. 
Er schaute hinüber zum Rathaus, das immer noch eine 
Ruine war, eine aufgeräumte allerdings. Daneben wa-
ren einst zwei enge Straßen gewesen, in deren Mitte hatte 
vor dem letzten Bombenangriff eine Häuserzeile gestan-
den. Karl und Wilhelmine hatten da gewohnt, und auch 
Minnas Schneiderei war dort gewesen. Bald sollte es an 
der Stelle eine breite, moderne Einkaufsstraße geben, mit 
einem Kaufhaus neben der historischen Martinitreppe. 

Karl dachte an die entsetzlichen Trümmerberge, die das 
Stadtbild bestimmt hatten. Nicht nur in Minden, im gan-
zen Land. Irgendwo hatte er gelesen, dass es nach dem Krieg 
fünfhundert Millionen Kubikmeter Trümmer gegeben 
hatte. Er hatte sich nicht vorstellen können, wie groß eine 
solche Menge war. Dann hatte einer auf der Werft erzählt, 
dass allein die Berliner Trümmer, die man auf dreiundfünf-
zig Millionen Kubikmeter schätzte, einen fünf Meter hohen 
Wall ergeben würden, der von Berlin bis nach Köln reichte. 

Inzwischen hatte Karl sich daran gewöhnt, dass der äu-
ßerliche Wandel der Stadt das einzig Beständige war: Im-
mer wieder verschwanden Mauern, Ruinen und Bomben-
löcher und wurden durch Neubauten, Straßen und Plätze 
ersetzt. Er bog auf den Domhof ein und begutachtete das 
Baugerüst am Westwerk des Doms. Ob er je wieder in sei-
ner alten Pracht dastehen würde? 
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Nun denn. Er schwang sich auf den Sattel und radelte 
nach Hause. 

Die Wohnküche war heiß wie eine Backstube: Wilhel-
mine kochte Beerenobst ein. Unter der dunkel geblümten 
Kittelschürze trug sie nur ihr Korselett. Er erkannte es an 
dem ausgeleierten, fleischfarbenen Träger, der über ihren 
mageren Oberarm gerutscht war. Sie hatte keine Strümpfe 
an, ihre Füße steckten in ausgetretenen Schlappen. Ihr 
Haar, das sie neuerdings in einer klein gelockten Dauer-
welle trug, war durch die feuchte Hitze kraus wie das Fell 
eines Pudels. Wenn er ein bisschen mehr Mumm hätte, 
würde er sich endlich scheiden lassen. Aber Karl hatte kei-
nen Mumm. Die Gelegenheiten, in denen er hätte gehen 
können, waren ungenutzt verstrichen. Außerdem hatte 
er noch nie allein gelebt, konnte nicht kochen, nicht wa-
schen, nicht putzen. Wie sollte er ohne Ehefrau überleben? 
Eine neue würde er als übergewichtiger, fast Fünfzigjähri-
ger gewiss nicht finden. Außerdem war er Epileptiker und 
für jeden, der sich damit nicht auskannte, eine Zumutung. 
Nein, jetzt war es zu spät für einen Neuanfang. Er würde 
Wilhelmine bis zu seinem Lebensende ertragen müssen. 

Der Küchentisch war mit nassen Handtüchern aus-
gelegt, darauf standen die gefüllten, heißen Gläser zum 
Abkühlen. Stachelbeeren hatte Wilhelmine als Kompott 
eingeweckt, aus roten Johannisbeeren Gelee gekocht, Ho-
lunder verarbeitete sie zu Sirup, den sie im Winter bei Er-
kältungen tranken. 

Als Karl den Raum betrat, sah sie ihn nur kurz von der 
Seite an. »Vier Stunden, um ein paar Gläser Pflaumen ab-
zuliefern?« 

35



»Hab mit Minna noch Kaffee getrunken.« 
»Dafür hast du gewartet, bis sie die Nähstube geschlos-

sen hat? Du bist um elf hier weggefahren, also warst du 
um spätestens zwanzig nach elf am Markt. Minna schließt 
samstags um eins.« Sie zeigte auf die Wanduhr über der 
Tür. »Jetzt ist es gleich drei.« 

Karl wägte ab, ob er es auf einen Streit ankommen las-
sen sollte, der ihm den Grund liefern könnte, das ganze 
Wochenende nicht mit ihr zu reden. Dann hätte er Zeit 
zum Lesen und um ein neues Gedicht zu schreiben. 

Er entschied sich für den friedlichen, aber aufwendi- 
geren Weg. 

»Minna trifft sich demnächst mit jemandem, den sie 
im Zug kennengelernt hat. Er war vorhin in der Nähstube, 
als ich ankam.« 

Sofort hatte Karl die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner 
Frau. »Tatsächlich? Sie hat einen Mann kennengelernt?« 
Wilhelmine legte den Kopf schief und überlegte einen 
Moment. »Wie lange ist sie von Fritz geschieden? Sieben 
Monate?« Ihre Mundwinkel sanken verächtlich herab. 
»Da hat sie sich aber erstaunlich schnell erholt.« 

Karl atmete durch, bevor er antwortete. Er wählte seine 
Worte sorgfältig und sprach absichtlich langsam und be-
dächtig. »Ich bin froh, wenn sie sich überhaupt mal davon 
erholt, dass Fritz sie betrogen hat. Er ist schon nach Lui-
ses Taufe fremdgegangen, hatte nichts Besseres zu tun, als 
sich in der Wohnung gegenüber …« 

Wilhelmine musterte ihn ausdruckslos. »Wird schon 
seine Gründe gehabt haben. Nach der Gefangenschaft 
konnte sie ihn ja auch nicht halten. Ganz so perfekt, wie 
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du sie immer siehst, ist deine Schwester eben nicht. Und 
jetzt? Wie stellt sie sich das vor? Will sie wieder heiraten? 
Zum dritten Mal? Hanne einen neuen Vater vorsetzen?« 

Er verabscheute ihr zweierlei Maß. So wie du, damals, 
als du mir schöne Augen gemacht hast, damit du endlich 
einen findest, der dich mit deiner unehelichen Tochter Irmi 
aus dem Haus deiner Eltern holt, dachte er. 

Aber das sagte er nicht. Irmi war längst erwachsen 
und selbst Mutter; er hatte sie großgezogen wie ein eige-
nes Kind, aber es war ihm nicht gedankt worden. Er hatte 
keine besondere Beziehung zu ihr. 

»Ich hab nur gesagt, dass Minna jemanden kennenge-
lernt hat, mit dem sie ausgeht.« 

Wilhelmine hantierte mit den Gummiringen der Ein-
machgläser. »Erzähl mir nichts. Wie alt ist der Neue denn?« 

Karl zuckte die Achseln. »Schätze, so um die fünfzig.« 
»Und was macht er beruflich?«
»Hält bei der Rheinarmee den Fuhrpark in Ordnung. 

Busse und Autos waschen und so.« 
Wilhelmine ließ die Arme sinken. In jeder Hand hielt 

sie einen roten Gummiring. Ihre Augen wurden groß, ihr 
Mund stand offen. »Was sagst du da? Minna lässt sich mit 
jemandem ein, der beim Feind arbeitet?«

Jetzt reichte es ihm. »Sie will mit ihm ausgehen, sie ha-
ben sich gerade erst kennengelernt«, sagte er laut. »Tut 
mir leid, dass ich dir überhaupt davon erzählt habe. Und 
er arbeitet nicht beim Feind, sondern beim Engländer. 
Mach kein Drama, wo keins ist!« 

Wilhelmine warf die Gummiringe auf den Tisch. Ihre 
Stimme nahm diesen metallischen Klang an, bei dem Karl 
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sich am liebsten die Ohren zuhalten würde. »Was bitte 
sind Tommys, wenn nicht unsere Feinde? Freunde? Be-
freier?« 

»Sogar dir sollte klar sein, dass wir unter deinen hoch-
verehrten Nazis ein Regime hatten, das an Grausamkeit 
und verbrecherischer Energie seinesgleichen sucht. Und, 
der Ordnung halber: Deutschland ist kein befreites Land, 
es ist ein besetztes Land.« 

»Ja. Mit einer Militärregierung. Wir haben im eigenen 
Land nichts mehr zu sagen.«

»Nun, als wir Deutschen was zu sagen hatten, haben 
wir die ganze Welt ins Unglück gestürzt«, erwiderte Karl. 

Mit großem Interesse hatte er den Weg des Oberbe-
fehlshabers der britischen Besatzungstruppen, Feldmar-
schall Montgomery, verfolgt. Der hatte zuerst verkündet, 
vordringlich für Lebensmittel und Wohnraum zu sorgen 
und die Seuchenbekämpfung zu organisieren. Montgo-
mery wurde damals von der Presse zitiert: »Das deutsche 
Volk wird nach meinen Anweisungen arbeiten, um das 
Lebensnotwendige für die Allgemeinheit sicherzustellen 
und das Wirtschaftsleben des Landes wiederherzustel-
len.« Im Juni 1945 hatte Montgomery den Besatzungs-
truppen und Offizieren der Militärregierung jeden ge-
sellschaftlichen Kontakt mit der deutschen Bevölkerung 
strengstens untersagt. Dazu gehörten sogar Grüßen und 
Händeschütteln, private Besuche, gemeinsames Essen und 
Trinken und das Spielen mit Kindern. Es hieß, diese Be-
handlung sollte jedem Deutschen seine Mitverantwort-
lichkeit für die Verbrechen der Nazis verdeutlichen und 
die kollektive Schuld ins Bewusstsein bringen. Wie lange 
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dieses Fraternisierungsverbot befolgt wurde, wusste Karl 
nicht mehr. Längst gehörten die Tommys zum Alltag. 
Viele Mindener sprachen ein bisschen Englisch, es gab et-
liche Besatzungsbabys und sogar Mischehen. 

»Dass sie sich mit so jemandem einlässt, ist der Gipfel«, 
hörte er nun Wilhelmine zischen. 

»Jetzt hör doch auf!«, schimpfte er. »Kannst du deine 
kleinliche Eifersucht nicht endlich überwinden? Sie hat 
uns aufgenommen, als wir nichts mehr hatten, das musst 
du auch mal würdigen!« 

»Pah! Wenn wir nicht bei ihr gewohnt hätten, hätte man 
Fremde bei ihr einquartiert, die Stadt war mit Flüchtlingen 
und Vertriebenen überfüllt. Sie kann froh sein, dass wir es 
waren, die mit ihr die Hungerwinter durchgestanden ha-
ben. Ohne meine Verbindungen und meinen Einsatz …« 

Sie zeterte immer weiter. Ihre Stimme verfolgte ihn 
noch, als er das Zimmer verlassen hatte, aber er hörte 
nicht mehr hin. 

Karl nahm im Schlafzimmer das Notizbuch aus dem 
Nachtkonsölchen, spitzte seinen Bleistift an, klemmte ihn 
hinters Ohr, nahm Zigarren und Streichhölzer und ver-
ließ die Wohnung. 

Ein ruhiger Nachmittag an der Weser lag vor ihm, ohne 
ihre Stimme, ihre Boshaftigkeiten und Beleidigungen. Er 
würde ganz in Ruhe schreiben und träumen können. 
Von der schwarzen Rose. Der Königin. Seiner unerfüllten 
Liebe, die sogar ihren viel zu frühen Tod überdauert hatte. 
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3

Minna
September 1951 

Minna drehte sich vor dem Spiegel, warf einen Blick über 
ihre Schulter, nahm den Handspiegel und stellte sich so 
hin, dass sie auch die Rückenpartie sehen konnte. 

Es saß perfekt. Sie hatte bis Mitternacht an diesem Kleid 
genäht, und es war ein Meisterstück geworden. Ich habe 
nichts verlernt. Wenn wir andere Zeiten hätten, ich nicht al-
lein für Hanne sorgen müsste und ein bisschen jünger wäre …

Sie erinnerte sich kurz an ihre Düsseldorfer Zeit, in der 
sie mit ihrem Atelier so erfolgreich gewesen war. Was für 
herrliche Kleider hatte sie getragen, wie viele exklusive 
Stücke hatte sie teuer verkauft! Die Idee, Haute-Couture-
Kleider zu kopieren, hatte sich als Goldgrube erwiesen. 
Minna rief sich selbst zur Ordnung: Aus, vorbei, Vergan-
genheit, jetzt haben wir seit über zwanzig Jahren die Minde-
ner Zeit, und gleich holt Alex mich ab. 
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