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Auf einem Höllenfluss werde ich durch das Paradies gerudert:
Erlesener Geist, es ist Nacht.

Das Paddel ist ein Herz; es bricht die Wellen aus Porzellan …

… Ich bin alles, was du verloren hast. Du wirst mir nicht vergeben.
Meine Erinnerung kommt deiner Geschichte ins Gehege.
Es gibt nichts zu vergeben. Du wirst mir nicht vergeben.

Selbst vor mir verberge ich meinen Schmerz. Nur mir selbst
offenbare ich meinen Schmerz. Alles muss vergeben werden.

Du wirst mir nicht vergeben.
Hättest du mir doch nur irgendwie gehören können,

Was wäre nicht auf dieser Welt möglich gewesen?

Agha Shahid Ali
The Country without a Post Office

Zum Teufel beider Sippschaft!

Mercutio in: Romeo und Julia
William Shakespeare
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MIT VIERUNDZWANZIG JAHREN schlief die Tochter
des Botschafters in den warmen, ereignislosen Nächten schlecht.
Sie wachte oft auf, und selbst wenn der Schlaf sie schließlich über-
kam, gab ihr Körper nur selten Ruhe, warf sich hin und her und
schlug um sich, als versuchte er, sich von grausamen, unsichtbaren
Handschellen zu befreien. Manchmal schrie sie ängstlich in einer
ihr unbekannten Sprache. Das hatten ihr Männer nervös gestan-
den. Nicht, dass es vielen Männern erlaubt gewesen wäre, bei ihr
zu sein, wenn sie schlief. Die Zahl der Beweise war folglich be-
grenzt, Übereinstimmungen gab es selten, doch zeichnete sich ein
Muster ab. Sie klinge guttural, hieß es in einem Bericht, knack-
lautig, als spräche sie arabisch. Tausendundeine-Nacht-Arabisch,
die Traumzunge Scheherazades, dachte sie. Ein anderer nannte
ihre Worte science-fiction-haft, klingonisch, als räusperte sich
jemand in einer fernen Galaxie. Wie die von einem Geist beses-
sene Sigourney Weaver in Ghostbusters. Aus einer Forscherlaune
heraus beschloss die Tochter des Botschafters eines Abends, ein
Tonband neben ihrem Bett laufen zu lassen, doch die vertraute
und zugleich fremde Totenkopfhässlichkeit der Stimme auf der
Kassette erschreckte sie dermaßen, dass sie die Aufnahme lösch-
te, ohne damit etwas Wichtiges zu zerstören. Die Wahrheit blieb
auch weiterhin die Wahrheit.

Diese unruhigen Phasen des Schlafredens waren zum Glück
sehr kurz, und sobald sie endeten, versank sie für eine Weile schwit-
zend und keuchend in traumloser Erschöpfung. Dann schreckte
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sie wieder hoch und war in ihrer Verwirrung davon überzeugt,
dass sich ein Eindringling in ihrem Schlafzimmer befand. Doch
es gab keinen Eindringling. Der Eindringling war eine Abwesen-
heit, ein Negativraum in der Dunkelheit. Sie hatte keine Mutter.
Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben: So viel hatte ihr die
Frau des Botschafters erzählt, und der Botschafter, ihr Vater, hatte
es bestätigt. Ihre Mutter war eine Kaschmiri gewesen, und wie
das Paradies, wie Kaschmir, war sie in einer Zeit vor aller Erin-
nerung verloren. (Jeder, der sie kannte, musste sich damit abfi n-
den, dass die Worte «Kaschmir» und «Paradies» für sie identisch
waren.) Sie erzitterte vor der Abwesenheit ihrer Mutter, einem
leeren Wächterschatten in der Dunkelheit, und wartete auf das
zweite Unheil, wartete, ohne zu wissen, worauf sie wartete. Kaum
war ihr Vater gestorben – ihr genialer, kosmopolitischer Vater, ein
Franko-Amerikaner («wie die Freiheitsstatue», hatte er gesagt),
ihr geliebter, unausstehlicher, launischer Vater, dieser oft abwe-
sende, unwiderstehliche Frauenheld –, schlief sie tief und fest, als
hätte man sie von ihren Sünden freigesprochen, vielleicht sogar
von den seinigen. Die Last der Sünde war weitergegeben worden.
Sie glaubte nicht an Sünde.

Bis zum Tode ihres Vaters war sie daher keine Frau, mit der es
sich leicht schlafen ließ, doch war sie eine Frau, mit der die Män-
ner schlafen wollten. Sie hingegen fand männliches Begehren
ermüdend, und der Drang ihres eigenen Begehrens blieb meist
ungestillt. Die wenigen Liebhaber, die sie sich nahm, waren auf
die eine oder andere Weise unbefriedigend, weshalb sie sich (als
wollte sie das Thema damit beenden) bald für einen durchschnitt-
lich hübschen Kerl entschied und seinen Heiratsantrag sogar
ernsthaft in Erwägung zog. Doch dann wurde der Botschafter vor
ihrer Haustür wie ein Halal-Hühnchen abgeschlachtet, verblutete
an einer tiefen Halswunde, die ihm der Täter mit einem einzigen
Hieb seiner Klinge beigebracht hatte. Am helllichten Tag! Was
musste die Waffe geglitzert haben in der goldenen Morgensonne,
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diesem täglichen Segen oder auch täglichen Fluch dieser Stadt.
Die Tochter des Ermordeten war eine Frau, die gutes Wetter
hasste, doch die meiste Zeit des Jahres bot ihr die Stadt kaum
etwas anderes, und sie musste sich mit langen, monotonen Mo-
naten schattenlosen Sonnenscheins und trockener, schrundiger
Hitze abfinden. An jenen seltenen Vormittagen jedoch, an denen
sie aufwachte und der Himmel sich bedeckt zeigte, an denen eine
Ahnung von Feuchtigkeit in der Luft hing, räkelte sie sich ver-
schlafen in ihrem Bett, krümmte den Rücken und war für einen
Moment froh, gar voller Hoffnung. Bis zum Mittag aber waren
die Wolken unweigerlich fortgebrannt, und dann war es wieder
da, dieses unehrliche Kinderzimmerblau des Himmels, das die
Welt kindlich und rein aussehen ließ, und das grelle, unhöfliche
Gestirn, das sie belästigte wie das zu laute Lachen eines Mannes
in einem Restaurant.

In solch einer Stadt, so schien es, konnte es keine Grauzonen
geben. Ohne alle Zweideutigkeit waren die Dinge, was sie waren,
und nichts sonst, ihnen fehlten die Feinheiten von Nieselregen,
Kälte und Schatten. Unter dem prüfenden Blick einer solchen
Sonne blieb kein Platz, um sich zu verbergen. Überall waren die
Menschen zur Schau gestellt, ihre spärlich bekleideten Körper
glänzten im Sonnenlicht und erinnerten an Reklametafeln. Kei-
ne Geheimnisse, keine Tiefe, nur Oberfläche und Enthüllungen.
Doch lernte man die Stadt erst kennen, entdeckte man, dass diese
banale Klarheit einer Illusion gleichkam. Die Stadt war nichts als
Verrat und Täuschung, eine sich rasant wandelnde, treibsandige
Metropole, die ihre wahre Natur verbarg, die sich bedeckt hielt
und trotz aller unübersehbaren Nacktheit verschwiegen gab. An
einem solchen Ort brauchten selbst die Kräfte der Zerstörung
nicht länger den Schutz der Dunkelheit. Sie brannten aus der
morgendlichen Helligkeit heraus, blendeten das Auge und er-
dolchten die Menschen mit scharfem, tödlichem Licht.

Sie hieß India, Indien also. Und ihr gefiel der Name nicht.
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Man hieß doch nicht Australien oder Uganda, Inguschetsien oder
Peru. Mitte der sechziger Jahre war Max Ophuls, ihr Vater (Ma-
ximilian Ophuls, aufgewachsen im französischen Straßburg zu ei-
ner früheren Zeit dieser Welt), Amerikas beliebtester und später
skandalträchtigster Botschafter in Indien gewesen, doch das war
kein Grund; schließlich hießen Kinder nicht Herzegowina, Tür-
kei oder Burundi, nur weil ihre Eltern diese Länder besucht und
sich dort womöglich danebenbenommen hatten. Sie war im Os-
ten gezeugt worden – unehelich gezeugt und mitten in jenen Pro-
teststurm hineingeboren, der die Ehe ihres Vaters durcheinander
wirbelte und zerstörte und seine diplomatische Karriere beende-
te –, doch wenn das eine ausreichende Entschuldigung sein sollte,
wenn es in Ordnung wäre, einem den Geburtsort um den Hals zu
hängen wie einen Albatros, wäre die Welt voll mit Männern und
Frauen, die Euphrat, Pisgah, Iztaccihuatl oder Wooloomooloo
hießen. Mist, aber in Amerika war diese Art der Namensgebung
nicht unbekannt, was ihre Argumente ein wenig verwässerte und
sie richtig wütend machte. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennes-
see Williams, Tennessee Ernie Ford: Ihnen allen schleuderte sie
mit gestrecktem Mittelfinger lautlose Flüche entgegen.

«India» klang für sie immer noch falsch, exotisch, kolonial, ein
Name, der die Aneignung einer Realität andeutete, die ihr nicht
gehören konnte; und sie beharrte darauf, dass er sowieso nicht zu
ihr passte, dass sie sich nicht wie Indien fühlte, obwohl ihre Haut
von satter, tiefdunkler Farbe war, das lange Haar schimmernd und
schwarz. Sie wollte nicht riesig sein, nicht subkontinental, exzes-
siv, vulgär oder explosiv, übervölkert, alt, lärmend, mystisch oder
irgendwie Dritte Welt. Ganz im Gegenteil. Sie gab sich diszipli-
niert, gepflegt, nuanciert, vergeistigt, ungläubig, verhalten und
gelassen. Sie sprach mit englischem Akzent, tat nicht heißblütig,
sondern kühl. Das war der Charakter, den sie wollte, den sie mit
großer Entschlossenheit für sich geschaffen hatte. Und es war die
einzige Seite ihrer selbst, die man in Amerika – ihren Vater und
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jene Liebhaber ausgenommen, die sie mit ihren nächtlichen Nei-
gungen vertrieb – von ihr kannte. Was ihr Innenleben betraf, ihre
von Gewalt geprägte englische Geschichte, den unterschlagenen
Bericht über gestörtes Verhalten, die Jahre der Kriminalität, die
verborgenen Geschehnisse ihrer kurzen, doch ereignisreichen
Vergangenheit, so standen diese Dinge nicht zur Debatte und in-
teressierten die breite Öffentlichkeit auch nicht (oder jedenfalls
nicht mehr). Heutzutage hatte sie sich fest im Griff. Das Problem-
kind in ihr wurde durch ihre Freizeitbeschäftigungen sublimiert,
durch die wöchentlichen Boxstunden in Jimmy Fishs Boxclub auf
dem Santa Monica Boulevard, Ecke Vine Avenue, in dem bekann-
termaßen auch Tyson und Laila Ali trainierten und wo die kalte
Wut ihrer Schläge dafür sorgte, dass die männlichen Boxer ihr
Training unterbrachen, um ihr zuzuschauen; durch die zweiwö-
chentlichen Stunden mit dem Doppelgänger eines Clouseau at-
tackierenden Burt Kwouk, einem Meister in der Nahkampfkunst
Wing Chun; durch die sonnengebleichte, schwarz ummauerte
Einsamkeit von Saltzmans Schießstand Moving Target draußen
bei Palms 29, mitten in der Wüste, und – das Allerbeste – durch
den Unterricht im Bogenschießen in Downtown Los Angeles,
unweit vom Elysian Park, dem Geburtsort der Stadt, wo ihre neue
Begabung zu rigider Selbstbeherrschung, die sie erlernt hatte, um
zu überleben, sich zu verteidigen, zum Angriff eingesetzt werden
durfte. Wenn sie ihren goldenen, olympischen Anforderungen
genügenden Bogen spannte, den Druck der Sehne an ihren Lip-
pen spürte, gelegentlich den Pfeilschaft mit der Zungenspitze be-
rührte, dann merkte sie, wie eine Erregung sie überkam, und sie
fühlte, wie es heiß in ihr aufstieg, während die für diesen Schuss
zugestandenen Sekunden der Null entgegentickten, bis sie den
Pfeil endlich fliegen ließ, sein lautloses Gift entfesselte und den
fernen dumpfen Aufschlag genoss, mit dem das Geschoss ins Ziel
traf. Pfeil und Bogen waren ihre Lieblingswaffen.

Ihrer Beherrschung unterwarf sie auch die seltsamen Gesichte,
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den plötzlich so fremden Blick, der kam und ging. Wenn ihre hel-
len Augen Dinge anders sahen, machte ihr robuster Verstand die
Veränderungen rückgängig. Bei diesen Turbulenzen verweilte sie
nicht gern, sie redete auch nie über ihre Kindheit und behauptete,
sich an ihre Träume nicht erinnern zu können.

An ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag kam der Botschafter
an ihre Tür. Er klingelte, und sie schaute von ihrem Balkon im
vierten Stock hinab und sah ihn in der Hitze in seinem unmög-
lichen Seidenanzug wie einen französischen Sugardaddy warten.
Noch hielt er Blumen in der Hand. «Man wird dich für meinen
Lover halten», rief India zu Max hinunter, «für einen alten Knilch,
der sich an kleinen Mädchen vergreift!» Sie brachte den Botschaf-
ter gern in Verlegenheit, und ihr gefiel es, wenn er die Stirn in
gequälte Falten legte, die rechte Schulter zum Ohr hochzog, wäh-
rend die Hand sich hob, als wollte sie einen Schlag abwehren.
Sie sah ihn, wie er durch das Prisma ihrer Liebe in alle Regen-
bogenfarben gebrochen wurde, sah ihn, wie er unter ihr auf dem
Bürgersteig stand und in die Vergangenheit entwich, wie jeder
Moment vor ihren Augen vorbeizog, auf immer verloren und nur
im Weltall in der Gestalt flüchtiger Lichtstrahlen überdauernd.
Das nämlich ist der Verlust, der Tod: eine Flucht in die luminöse
Wellenform, in die unfassbare Geschwindigkeit von Lichtjahren
und Sternweiten, die ewig sich ausdehnenden Entfernungen des
Kosmos. Eines Tages würde am Rande des bekannten Universums
ein unvorstellbares Geschöpf das Auge ans Teleskop pressen und
Max Ophuls in einem Seidenanzug kommen sehen, Geburtstags-
rosen in der Hand, auf immer vorangetragen von den Flutwellen
des Lichts. Augenblick um Augenblick verließ er sie, wurde zum
Botschafter einer solch unvorstellbar fernen Fremde. Sie schloss
die Augen und schlug sie wieder auf. Nein, er war keine Milliarde
Meilen weit fort in kreisenden Galaxien. Er war hier, wirklich und
wahrhaftig, auf der Straße, in der sie wohnte.

Er fand seine Haltung wieder. Eine Frau im Jogginganzug bog
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um die Ecke der Oakwood und trabte auf ihn zu, taxierte ihn,
fällte, wie heutzutage üblich, ihr schnelles Urteil über Sex und
Geld. Er war einer der Architekten der postmodernen Welt, ihrer
internationalen Strukturen, ihrer anerkannten ökonomischen und
diplomatischen Konventionen. Selbst in seinem fortgeschrittenen
Alter war er noch ein beachtlicher Tennisspieler. Die Vorhand aus
der Rückhandecke war seine Überraschungswaffe. Die drahtige
Gestalt in langer, weißer Hose, kaum mehr als zehn Prozent Kör-
perfett, konnte noch immer den Platz beherrschen. Er erinnerte
an den früheren Champion Jean Borotra, jedenfalls jene wenigen
Veteranen, die sich noch an Borotra erinnern konnten. Mit un-
verhohlenem europäischem Vergnügen starrte er auf die amerika-
nischen Brüste im Sport-BH der Joggerin. Und bot ihr aus dem
enormen Geburtstagsstrauß eine einzelne Rose an, als sie an ihm
vorbeilief. Sie nahm die Blume, doch dann sprintete sie davon,
über seinen Charme, über die Nähe zu seiner forschen, knisternd
kraftvollen Erotik ebenso erschrocken wie über sich selbst. Fünf-
zehn – null.

Mit der unverfrorenen Lüsternheit zahnloser Greisinnen starr-
te von den Balkonen des Mietshauses auch so manche Dame aus
Mittel- und Osteuropa auf Max herab. Sein Eintreffen galt hier als
der Höhepunkt dieses Monats, weshalb die Ladys in voller Stärke
angetreten waren. Meist versammelten sie sich an den Straßen-
ecken in kleinen Gruppen oder saßen zu zweit und zu dritt am
winzigen Swimmingpool im Hof, tratschten und präsentierten
sich schamlos in nicht allzu kleidsamer Bademode. Sie schliefen
viel, und wenn sie nicht schliefen, dann jammerten sie. Sie hat-
ten ihre Ehemänner begraben, mit denen sie vierzig, gar fünfzig
Jahre eines unbeachteten Lebens verbracht hatten. Krumm und
vornübergebeugt, beklagten die alten Frauen nun mit ausdrucks-
losen Mienen das rätselhafte Geschick, das sie hier stranden ließ,
eine halbe Welt entfernt von ihren Herkunftsorten. Sie unterhiel-
ten sich in seltsamen Sprachen, die Georgisch, Kroatisch oder
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Usbekisch sein mochten. Durch ihren Tod hatten ihre Gatten sie
im Stich gelassen. Ihre Männer waren Säulen gewesen, die ein-
gestürzt waren; sie hatten von ihnen verlangt, dass sie sich auf
sie verließen, als sie ihre Frauen ihrer vertrauten Umgebung ent-
rissen und in dieses schattenlose Lotusland voller obszön junger
Menschen brachten, in dieses Kalifornien, in dem der Körper ein
Tempel und Ignoranz eine Seligkeit war, um sich dann als unver-
lässlich zu erweisen, indem sie auf dem Golfplatz vornüberkipp-
ten oder mit dem Gesicht voran in eine Schale Nudelsuppe fielen,
als wollten sie ihren Witwen zu diesem späten Zeitpunkt ihres
Lebens die Unverlässlichkeit des Daseins im Allgemeinen und der
Ehemänner im Besonderen offenbaren. Abends sangen die Wit-
wen Lieder aus ihrer Kindheit im Baltikum, auf dem Balkan, in
den weiten Steppen der Mongolei.

Auch die alten Männer der Gegend waren allein; manche
hausten in verschrumpelten Körpersäcken, die allzu sehr unter
der Schwerkraft litten, andere ließen sich gehen, ihre Wangen
waren mit grauen Stoppeln bedeckt, die Unterhemden schmut-
zig, die Hose nicht zugeknöpft, während eine dritte Partei sich
fesch anzog, gern mit Fliege und Baskenmütze. Diese piekfeinen
Gentlemen bemühten sich immer wieder, die Witwen in Ge-
spräche zu verstricken, doch der traurige Anblick der angeklatsch-
ten Haarreste unter den gelüpften Käppis, der gelbliche Glanz
der falschen Zähne bewirkte, dass man ihre Mühen unweigerlich
und verächtlich ignorierte. Für diese alten Beaus war Max Ophuls
ein Affront, das Interesse der Damen an ihm eine Beleidigung. Sie
hätten ihn umgebracht, wären sie dazu fähig und nicht zu sehr da-
mit beschäftigt gewesen, sich gegen den eigenen Tod zu wehren.

India sah sie alle, die exhibitionistischen, wollüstigen Greisin-
nen, die flirtend auf den Veranden ihre Pirouetten drehten, die
lauernden, gehässigen alten Männer. Die uralte russische Haus-
wartsfrau Olga Simeonowna, ein knollennasiger, jeansumhüllter
Samowar von Frau, grüßte den Botschafter, als käme ein Staats-
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oberhaupt zu Besuch. Hätte es im Haus einen roten Teppich ge-
geben, sie hätte ihn für ihn ausgerollt.

«Lässt Sie warten, Herr Botschafter. Was will man machen, die
jungen Leute! Ich sag ja nix, aber eine Tochter, das ist heutzutage
viel schwieriger. Ich war nämlich selbst eine Tochter, für die der
Papa war wie ein Gott. Kein Gedanke daran, ihn warten zu las-
sen. Aber ach, heute ist es schwer, Töchter aufzuziehen, und dann
lassen sie einen einfach so im Stich. Ich, mein Herr, bin selbst
Mutter gewesen, aber für mich sind sie jetzt tot, meine Mädchen.
Ich spucke auf ihre vergessenen Namen. So sieht’s aus.»

So sprach sie, während sie in der Hand eine knollige Kartoffel
drehte. Überall in der Nachbarschaft, ihrer letzten, kannte man
sie als Olga-Wolga, und ihren eigenen Auskünften zufolge war sie
die einzige noch lebende Nachfahrin der legendären Kartoffelhe-
xen von Astrachan, ganz ehrlich, eine echte Zauberin, die mit der
sanften Nachhilfe des Kartoffelzaubers Liebe, Wohlstand oder
Eiterbeulen hervorrufen konnte. An jenen fernen Orten und in
lang vergangenen Zeiten hatten Menschen sie bewundert und ge-
fürchtet, doch heute saß sie, dank der Liebe eines mittlerweile da-
hingeschiedenen Matrosen, in West-Hollywood fest, trug überdi-
mensionierte Jeans-Overalls und auf dem Kopf einen feuerroten,
weiß gepunkteten Schal, der ihr schütteres weißes Haar bedeckte.
In der Hüfttasche steckten Schraubenschlüssel und Kreuzschlitz-
schraubenzieher. Damals konnte sie deine Katze verfluchen, dich
fruchtbar machen oder deine Milch sauer werden lassen. Heute
tauschte sie Glühbirnen aus, stierte in kaputte Backöfen und trieb
monatlich die Miete ein.

«Was mich angeht, mein Herr», bestand sie darauf, den Bot-
schafter wissen zu lassen, «lebe ich heutzutage nicht in dieser und
nicht in der letzten Welt, nicht in Amerika und nicht in Astrachan.
Aber auch nicht, das muss ich sagen, in dieser oder der nächsten
Welt. Eine Frau wie ich, die lebt dazwischen. Irgendwo zwischen
den Erinnerungen und dem Alltagskram. Zwischen gestern und
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morgen, im Land verlorener Glückseligkeit und Harmonie, dem
Ort abhanden gekommener Ruhe. Das ist nun mal unser Schick-
sal. Früher habe ich gefunden, alles ist okay. Das finde ich heute
nicht mehr. Seitdem kenne ich auch keine Angst mehr vor dem
Tod.»

«Auch ich selbst bin Bürger dieses Landes, Madame», unter-
brach er sie mit ernster Stimme. «Auch ich habe lang genug ge-
lebt, um mir in ihm ein Wohnrecht zu erwerben.»

Sie war in Sichtweite des Kaspischen Meeres einige Meilen
östlich vom Mündungsdelta der Wolga geboren. Was sie davon
erzählte, wurde zur Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, ge-
färbt von Kartoffelmagie. «Harte Zeiten, natürlich», sagte sie zu
den alten Frauen auf ihren Balkonen, zu den alten Männern am
Pool, zu India, wann immer und sooft sie das Mädchen zu pa-
cken bekam, und jetzt dem Botschafter Max Ophuls am vierund-
zwanzigsten Geburtstag seiner Tochter. «Armut, natürlich, auch
Unterdrückung, Vertreibung, Soldaten, Knechtschaft; heutzutage
die Kinder haben es leicht, sie wissen nix, aber Ihnen seh ich an,
Sie sind ein Mann von Bildung, der ordentlich herumgekommen
ist. Vertreibung, natürlich, Überleben, man muss gewitzt sein wie
eine Ratte. Hab ich nicht Recht? Natürlich war da auch ein Mann,
der Traum vom Anderswo, eine Ehe, Kinder; sie bleiben nicht, ihr
Leben gehört ihnen, sie nehmen es von dir und gehen. Krieg, na-
türlich, einen Mann verloren, fragen Sie mich nicht, was Kummer
ist. Vertreibung, gewiss, Hunger, Betrug, Glück, ein neuer Mann,
ein guter Mann, ein Seemann. Dann eine Reise über das Was-
ser, die Verlockungen des Westens, eine Reise über Land, zum
zweiten Mal Witwe, Männer machen’s nicht lang, Anwesende
ausgeschlossen, sind eben nicht von Dauer. In meinem Leben die
Männer waren wie Schuhe. Ich hatte zwei und habe sie beide ab-
genutzt. Und dann habe ich gelernt, wie man barfuß läuft, könnt
man sagen. Aber nie habe ich die Männer gebeten, dass sie was
möglich machen. Nein, darum hab ich sie nie gebeten. Was ich
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wollte, hab ich bekommen durch das, was ich wusste. Meine Kar-
toffelkunst, genau. Ob was zu essen, Kinder, Reisepapiere oder
Arbeit. Meine Feinde haben verloren, und ich, ich hab glorreich
triumphiert. Die Kartoffel ist mächtig, durch sie lässt sich alles er-
reichen. Aber jetzt kommt das Alter, und selbst die Kartoffel kann
die Zeit nicht zurückdrehen. Wir kennen die Welt, stimmt’s? Wir
wissen, wie es ausgeht.»

Er schickte den Fahrer mit den Blumen nach oben und war-
tete unten auf India. Der neue Fahrer. Auf ihre achtsame, lei-
denschaftslose Art bemerkte India, dass er ein attraktiver, gar ein
schöner Mann war, um die vierzig, in den Bewegungen so ge-
schmeidig wie der unvergleichliche Max. Er hatte einen Gang, als
liefe er auf einem Hochseil. Schmerz lag in seinem Gesicht, und
er lächelte nicht, obwohl Lachfalten um die Augenwinkel lagen.
Als er sie – unvermutet intensiv – musterte, traf sein Blick sie wie
ein Stromschlag. Uniformen waren dem Botschafter nicht wich-
tig, und der Fahrer trug ein offenes weißes Hemd und Chinos,
die Anti-Uniform der Sonnengesegneten in Amerika. In riesigen,
bedauernswerten Herden strömten die Schönen in diese Stadt,
um zu leiden, sich demütigen zu lassen und zu erleben, dass die
mächtige Währung ihrer Schönheit entwertet wurde wie der rus-
sische Rubel, der argentinische Peso; um als Hotelpage zu arbei-
ten, als Bardame, als Müllmann oder als Zimmermädchen. Die
Stadt war eine Klippe, und sie waren eine Herde kopflos dahin-
jagender Lemminge. Am Fuße der Klippe aber lag das Tal der
zerbrochenen Puppen.

Mühsam wandte der Fahrer den Blick von ihr ab und schau-
te zu Boden. Er komme, erwiderte er stockend auf ihre Frage,
aus Kaschmir. Ihr Herz tat einen Sprung. Ein Fahrer aus dem
Paradies. Sein Haar war ein Gebirgsbach, Narzissen von den
Ufern rauschender Flüsse und Pfingstrosen von den Gebirgswie-
sen wuchsen auf seiner Brust, lugten aus seinem offenen Kragen.
Um ihn herum erscholl der raue Klang der swarnai. Nein, das war
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doch lächerlich. Und lächerlich war sie nicht, nie würde sie sich
erlauben, in Phantastereien zu versinken. Diese Welt ist real. Die
Welt ist, wie sie ist. Sie schloss die Augen und schlug sie wieder
auf, und da war der Beweis, der Sieg der Normalität. Der defl o-
rierte Fahrer wartete geduldig am Aufzug, hielt ihr die Tür auf.
Sie neigte den Kopf, um ihm zu danken. Ihr fiel auf, dass seine
geballten Hände zitterten. Die Tür schloss sich, und sie fuhren
nach unten.

Der Name, auf den er hörte, der Name, den er auf ihre Nach-
frage nannte, lautete Shalimar. Sein Englisch war nicht beson-
ders gut, kaum hinreichend. Vermutlich hätte er den Ausdruck
nicht mal verstanden – kaum hinreichend. Seine Augen waren
blau, seine Haut heller als die ihre, das Haar grau mit einer letz-
ten Spur blond. Sie musste seine Geschichte nicht hören, nicht
heute. Ein andermal würde sie ihn vielleicht fragen, ob er blaue
Kontaktlinsen trug, ob es seine natürliche Haarfarbe war, ob dies
seinem persönlichen Stil entsprach oder ob er von ihrem Vater
zu diesem Stil gedrängt worden war, hatte der doch sein Leben
lang gewusst, wie man sich anderen aufdrängte, und das mit sol-
chem Charme, dass jedermann seine Vorschläge stets für eigene
Ideen gehalten hatte. Ihre verstorbene Mutter kam ebenfalls aus
Kaschmir. So viel wusste sie immerhin über ihre Mutter, über die
sie sonst so wenig wusste (aber allerhand vermutete). Ihr ameri-
kanischer Vater hatte nie einen Führerschein gemacht, kaufte sich
aber gern Autos. Daher die Fahrer. Sie kamen und gingen. Natür-
lich wollten sie berühmt werden. Einmal war der Botschafter ein,
zwei Wochen lang von einer hinreißenden jungen Frau gefahren
worden, die ihn verließ, um in Fernsehserien aufzutreten. Andere
Fahrer erlangten als Tänzer in Musikvideos kurzzeitigen Ruhm.
Mindestens zwei von ihnen, ein Mann und eine Frau, machten
Karriere beim pornographischen Film, und dann und wann hat-
te India spätabends in irgendwelchen Hotelzimmern Bilder ihrer
nackten Körper gesehen. In Hotelzimmern sah sie sich Pornos an.
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Es half ihr einzuschlafen, wenn sie unterwegs war. Auch daheim
sah sie sich Pornos an.

Shalimar aus Kaschmir begleitete sie nach unten. Hielt er sich
legal im Land auf? Besaß er die nötigen Papiere? Hatte er ei-
nen Führerschein? Warum hatte man ihn eingestellt? War sein
Penis groß, so groß, dass es sich lohnte, ihn sich spät abends im
Hotel genauer anzuschauen? Ihr Vater hatte sie gefragt, was sie
sich zum Geburtstag wünschte. Sie schaute den Fahrer an und
wünschte sich kurz, eine jener Frauen zu sein, die ihm porno-
graphische Fragen stellen konnten, gleich hier im Aufzug, nur
Sekunden nach ihrer ersten Begegnung; eine, die diesem schö-
nen Mann schmutzige Dinge sagte, weil sie wusste, dass er kaum
ein Wort verstand und er das zustimmende Lächeln eines Ange-
stellten aufsetzen würde, ohne zu wissen, was er bejahte. Ob er
es gern im Arsch hatte? Sie wollte ihn lächeln sehen. Sie wusste
nicht, was sie wollte. Sie wollte Dokumentarfilme drehen. Der
Botschafter hätte wissen müssen, was sie sich wünschte, hätte sie
nicht fragen sollen. Er hätte ihr einen Elefanten besorgen kön-
nen, um über den Wilshire Boulevard zu reiten, hätte sie zum
Fallschirmspringen einladen sollen, nach Angkor Wat, Macchu
Picchu oder Kaschmir.

Sie war vierundzwanzig. Sie wollte Fakten, keine Träume.
Wahre Gläubige, diese albtraumhaften Träumer, begrabschten
den Leichnam von Ayatollah Khomeini, so wie sich einst andere
wahre Gläubige in einem anderen Land, in Indien, dessen Namen
sie trug, Stücke vom Leichnam des heiligen Franz Xaver abge-
bissen hatten. Ein Stück landete in Macao, ein anderes in Rom.
Sie wollte Schatten, Chiaroscuro, Nuancen. Sie wollte hinter das
Oberflächliche sehen, vorbei am Meniskus blendender Helligkeit,
wollte das Hymen der Helligkeit durchstoßen und vordringen zur
verborgenen, blutigen Wahrheit. Was nicht verborgen lag, was
offen zutage trat, konnte nicht wahr sein. Sie wollte ihre Mutter.
Sie wollte hören, wie ihr Vater von ihrer Mutter erzählte, wollte,
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dass er Briefe und Fotos zeigte, dass er ihr Neuigkeiten von der
Toten brachte. Sie wollte, dass ihre verlorene Geschichte gefun-
den wurde. Sie wusste nicht, was sie wollte. Sie wollte zu Mittag
essen.

Das Auto war eine Überraschung. Gewöhnlich bevorzugte Max
große, klassische englische Wagen, doch dies hier war etwas völlig
anderes, ein silberner Luxusflitzer mit Fledermaustüren, dasselbe
futuristische Gefährt, mit dem man im Film in diesem Jahr in
die Zukunft flog. Sich von einem Chauffeur in einem Sportwagen
herumkutschieren zu lassen, dachte sie enttäuscht, war eines gro-
ßen Mannes unwürdig.

«In dieser Rakete ist kein Platz für drei Leute», sagte sie laut.
Der Botschafter drückte ihr die Schlüssel in die Hand, und der
Wagen umschloss sie beide, protzig, potent, verlogen. Der gut
aussehende Fahrer, Shalimar aus Kaschmir, blieb auf dem Bür-
gersteig stehen, vom Rückspiegel zu einem Insekt verkleinert, die
Augen blitzende Schwerter. Er war ein Silberfischchen, eine Heu-
schrecke. Olga-Wolga, die Kartoffelhexe, stand neben ihm, und
ihre in der Ferne schwindenden Körper sahen wie Ziffern aus.
Zusammen ergaben sie die Zahl 10.

Im Aufzug hatte sie gespürt, dass der Fahrer sie berühren woll-
te, hatte sein schmerzliches Verlangen empfunden. Seltsam. Nein,
seltsam war es nicht. Seltsam war nur, dass sein Verlangen kein se-
xuelles Verlangen zu sein schien. Sie sah sich in etwas Abstraktes
verwandelt. Als hoffte er, wenn er die Hand nach ihr ausstreckte,
jemand anderen zu fassen, über unbekannte Dimensionen trauri-
ger Erinnerung und vergessener Ereignisse hinwegzureichen. Als
wäre sie nur eine Stellvertreterin, ein Zeichen. Sie aber wollte die
Art Frau sein, die einen Fahrer fragen konnte, wen er eigentlich
berühren mochte, wenn er sie berühren wollte. Wer wird nicht
von dir berührt, wenn du es dir bei mir untersagst? Fass mich an,
wollte sie in sein verständnisloses Lächeln hinein sagen, ich bin
dein Kanal, deine Kristallkugel. Wir können Sex in Aufzügen ha-
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ben und nie ein Wort darüber verlieren. Sex in Transitbereichen,
an Orten wie dem Aufzug, zwischen hier und dort. Sex in Autos.
Bei Transitzonen denkt man gemeinhin an Sex. Wenn du mich
vögelst, vögelst du sie, und wer sie auch ist oder war, ich will es
nicht wissen. Ich werde gar nicht hier sein, bin nur der Kanal, das
Medium. Und ansonsten vergiss es, du bist Angestellter meines
Vaters. Es wird wie im Letzten Tango sein, natürlich ohne Butter.
Sie sagte kein Wort zu dem sich verzehrenden Mann, der sowieso
nichts verstanden hätte, falls er es nicht doch verstanden hätte,
denn sie wusste wirklich nichts über seine sprachlichen Fähigkei-
ten, warum also stellte sie Vermutungen an, warum dachte sie sich
das alles aus? Sie klang lächerlich. Sie ging aus dem Aufzug, ließ
ihr Haar herab und trat nach draußen.

Dies war der letzte Tag, den sie mit ihrem Vater verbringen
sollte. Wenn sie ihn das nächste Mal sah, würde es anders sein.
Dies war das letzte Mal.

«Das ist für dich», sagte er, «das Auto; so eine Puritanerin
kannst du nicht sein, dass du den Wagen nicht willst.» Weltraum-
zeit ist wie Butter, dachte sie, rasend schnell, und dieses Auto
durchschneidet sie wie ein warmes Messer. Sie wollte den Wagen
nicht. Sie wollte mehr fühlen, als sie empfand. Sie wollte, dass je-
mand sie schüttelte, ihr ins Gesicht schrie, sie schlug. Sie war wie
betäubt, als wäre Troja schon gefallen. Dabei stand es gut um sie.
Sie war vierundzwanzig. Es gab einen Mann, der sie heiraten woll-
te, und andere Männer, die das nicht wollten, die weniger wollten.
Sie kannte das Thema ihres ersten Dokumentarfilms, und Geld
war auch da, genug, um mit der Arbeit anzufangen. Und ihr Vater
saß gleich neben ihr auf dem Beifahrersitz, während der DeLo-
rean durch den Canyon sauste. Es war der erste Tag von etwas; es
war der letzte Tag von etwas anderem.

Sie aßen im Canyon hoch oben in einem Waldhaus, saßen unter
einer Reihe von Geweihen. Vater und Tochter, ähnlicher Appetit,
gute Verbrennung, die Vorliebe für Fleisch, eine schlanke, stolze
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Figur. Sie entschied sich für Wild, den beobachtenden Schädeln
toter Hirsche zum Trotz.

«Na, du Tier, ich esse deinen Arsch.»
Das rief sie laut, um ihn zum Lächeln zu bringen. Er wählte

ebenfalls Wild, doch aus Respekt, wie er sagte, um den abwesen-
den Leibern Bedeutung zu verleihen. «Das Fleisch, das wir ver-
zehren, ist zwar nicht ihr Fleisch gewesen, doch es ist das Fleisch
von ihresgleichen, durch das ihre verblichene Gestalt heraufbe-
schworen und geehrt werden mag.» Noch mehr Stellvertreter,
dachte sie. Mein Körper im Aufzug, jetzt das Fleisch auf meinem
Teller.

«Dein Fahrer macht mir zu schaffen», sagte sie. «Er sieht mich
an, als wäre ich jemand anderes. Kannst du ihm vertrauen? Hast
du ihn überprüfen lassen? Was ist das überhaupt für ein Name –
Shalimar? Klingt wie ein Club in La Brea mit exotischen Tänze-
rinnen. Oder wie ein billiges Strandhotel, wie ein Trapezkünstler
im Zirkus. Ach, bitte», sagte sie und hob ungeduldig eine Hand,
ehe er sich herablassen konnte, ihr das Offensichtliche zu sagen,
«erspare mir die Erklärung mit dem Garten.» Sie stellte sich das
andere Shalimar vor, den großen Mogulgarten in Kaschmir, wie
er in grünen, feuchten Terrassen zu einem glitzernden See abfiel,
den sie nie gesehen hatte. Der Name bedeutete «Sitz der Freu-
de». Sie schob den Unterkiefer vor. «Klingt für mich immer noch
wie ein Schokoriegel. Außerdem, da wir gerade schon mal bei Na-
men sind, möchte ich dir endlich klipp und klar sagen, dass mein
Name eine Last für mich ist, ein fremdes Land, das du mich auf
den Schultern tragen lässt. Ich will einen anderen Namen und
weiterhin so lieblich duften. Vielleicht nehme ich mir deinen»,
schloss sie, ehe er etwas erwidern konnte. «Max, Maxine, Maxie.
Perfekt. Nenn mich von jetzt ab Maxie.»

Er schüttelte abwehrend den Kopf, aß sein Fleisch und begriff
nicht, dass sie ihn in Wirklichkeit anflehte, nicht länger um den
Sohn zu trauern, den er nie gehabt hatte, und jene altmodische
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Traurigkeit aufzugeben, die ihn auf Schritt und Tritt begleitete
und sie zugleich schmerzte und verletzte, denn wie konnten sich
seine Schultern krümmen unter dem Gewicht des ungeborenen
Sprösslings, der dort oben hockte und über sein Versagen lästerte,
wie konnte er sich von diesem böswilligen Inkubus quälen lassen,
da sie doch voller Liebe direkt vor ihm stand? War sie denn nicht
sein lebendes Spiegelbild, war sie keine schönere, würdigere Krea-
tur als ein nicht vorhandener Junge? Der Ton ihrer Haut und die
grünen Augen könnten von ihrer Mutter sein, die Brüste waren es
bestimmt, doch nahezu alles andere, sagte sie sich, hatte sie vom
Botschafter geerbt. Wenn sie redete, konnte sie das andere Erbteil
nicht vernehmen, die anderen, unvertrauten Kadenzen; sie hör-
te nur die Stimme ihres Vaters, deren Eigenarten und Tonfall,
ihr Auf und Ab. Wenn sie in den Spiegel schaute, verschmolz sie
mit dem Schatten des Unbekannten und erkannte nur Max’ Ge-
sicht, seinen Körperbau, seine lässige Eleganz in Auftreten und
Benehmen. Eine Wand ihres Schlafzimmers nahmen verspiegelte
Schrankschiebetüren ein, und wenn sie auf dem Bett lag und ih-
ren nackten Körper bewunderte, sich hin und her drehte, zum
eigenen Entzücken die unterschiedlichsten Posen einnahm, regte
sie oft der Gedanke auf, ja, erregte sie sogar, dass dies der Körper
ihres Vaters sein könnte, wenn er denn eine Frau gewesen wäre.
Das kräftige Kinn, der lang geschwungene Hals. Sie war eine groß
gewachsene junge Frau, und ihre Größe war ebenfalls sein Ge-
schenk, ihr zugeteilt in seinen Proportionen: der vergleichswei-
se kurze Oberkörper, die langen Beine. Die Skoliose, die leichte
Krümmung ihrer Wirbelsäule, die ihren Kopf vorbeugte, wo-
durch sie etwas Falkenhaftes, Raubvogelhaftes bekam: Auch das
war von ihm.

Nachdem er gestorben war, sah sie ihn weiterhin im Spiegel.
Sie war der Geist ihres Vaters.

Die Sache mit dem Namen sprach sie nie wieder an. Durch
sein Verhalten aber gab ihr der Botschafter zu verstehen, dass er
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ihr einen Gefallen tat, als er ihr peinliches Benehmen vergaß, dass
er ihr durch Vergessen verzieh, so wie man einem urinierenden
Baby verzeiht oder einem Teenager, der nach bestandenem Ex-
amen besoffen und kotzend nach Haus torkelt. Solche Vergebung
war ärgerlich, doch fand sie sich damit ab und machte sich sein
Verhalten zum Vorbild. Sie erwähnte nichts mehr, das sie wurmte
oder wichtig war, weder die Jahre der Kindheit in England, als
sie dank ihres Vaters die eigene Geschichte nicht kannte, noch
die Frau, die nicht ihre Mutter war, jene zugeknöpfte Frau, die
sie nach dem Skandal aufgezogen hatte, oder gar jene Frau, ihre
Mutter, über die zu reden verboten gewesen war.

Sie beendeten das Mittagessen und gingen eine Weile in den
Bergen spazieren, wanderten über den Himmel wie die Götter.
Sie brauchten nicht zu reden. Die Welt redete. India war das Kind
seiner alten Tage. Er war fast achtzig, zehn Jahre jünger als das
verruchte Jahrhundert. Sie bewunderte, wie er ausschritt, ohne
jede Andeutung von Schwäche. Er mochte ein Halunke sein, war
auch oft genug ein Halunke gewesen, aber er besaß den Willen
zur Selbstüberwindung, war davon besessen, von dieser inneren
Kraft, die es Bergsteigern erlaubt, achttausend Meter hohe Gipfel
ohne Sauerstoff zu erklimmen, oder Mönchen, sich durch Medi-
tation in einen künstlichen Tiefschlaf zu versetzen, der unglaub-
lich viele Monate lang anhält. Er ging wie ein Mann im besten
Alter, als wäre er, sagen wir, fünfzig. Wenn die Hornisse des Todes
irgendwo in der Nähe umherschwirrte, würde diese Demonstra-
tion zeittrotzender körperlicher Fitness ganz gewiss ihren Sta-
chel hervorlocken. Bei Indias Geburt war er siebenundfünfzig
Jahre alt gewesen. Er ging, als wäre er jünger geworden. Dieser
Wille machte ihn für sie liebenswert, und denselben Willen fühlte
sie wie ein Schwert in sich selbst ruhen, abwartend, von ihrem
Körper umhüllt. Er war ein Halunke gewesen, solange sie sich
erinnern konnte. Für die Vaterrolle war er nicht gemacht. Er war
der Hohepriester des goldenen Zweiges, hauste in seinem ver-
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wunschenen Hain und wurde vergöttert, bis ihn sein Nachfolger
ermordete. Doch um dieser Priester zu werden, hatte er seinen
Vorgänger ermorden müssen. Vielleicht war sie selbst auch ein
Halunke. Vielleicht war auch sie fähig, jemanden zu ermorden.

Seine Gutenachtgeschichten, die er zu jenen unvorhersehbaren
Gelegenheiten erzählte, wenn er einmal an ihrem Kinderbett saß,
waren eigentlich keine Geschichten. Sie waren eher Gleichnisse,
wie sie Sun Tse, der Philosoph des Krieges, seinen Nachkommen
dargelegt haben mochte. «Der Palast der Macht ist ein Labyrinth
miteinander verbundener Säle», erzählte Max einmal der schläfri-
gen Kleinen. Sie stellte sich diesen Palast vor, ging ihm entgegen,
halb träumend, halb wach. «Er hat keine Fenster», sagte Max,
«und keine sichtbare Tür. Deine erste Aufgabe besteht darin, den
Eingang zu finden. Hast du das Rätsel gelöst und gelangst du als
Bittsteller in den ersten Vorraum der Macht, wirst du darin einen
Mann mit dem Kopf eines Schakals antreffen, der dich wieder
hinauszujagen versucht. Wenn du bleibst, wird er dich verschlin-
gen. Kannst du dich an ihm vorbeimogeln, betrittst du den zwei-
ten Raum, der diesmal von einem Mann mit dem Kopf eines toll-
wütigen Hundes bewacht wird, und in dem nächsten Raum wartet
ein Mann mit dem Kopf eines hungrigen Bären und immer so
weiter. Im vorletzten Raum ist dann ein Mann mit einem Fuchs-
kopf. Dieser Mann wird nicht versuchen, dich vom letzten Raum
fern zu halten, dem Saal der wahren Macht. Stattdessen wird er
dich davon überzeugen wollen, dass du bereits am Ziel bist und
dass er selbst der gesuchte Mann ist.

Wenn es dir gelingt, den Schwindel des Fuchsmannes zu
durchschauen, und du an ihm vorbeigelangst, befindest du dich
im Saal der Macht. Der Saal der Macht ist nicht sonderlich beein-
druckend, und darin mustert dich der Mann der Macht über einen
leeren Tisch hinweg. Er wirkt klein, unbedeutend und ängstlich,
denn jetzt, da du all seine Wachen überwunden hast, muss er dir
gewähren, was dein Herz begehrt. Auf dem Weg nach draußen je-
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doch sind der Fuchsmann, der Bärenmann, der Hundemann und
der Schakalmann verschwunden. Stattdessen sind die Räume voll
von halbmenschlichen fliegenden Monstern, geflügelten Men-
schen mit Vogelköpfen, Adlermännern und Geiermännern, Män-
nertölpeln und Falkenmännern. Sie stürzen sich auf dich herab
und wollen dir deinen Schatz entreißen. Mit ihren Klauen holen
sie sich alle ein Stück davon zurück. Wie viel wirst du davon noch
aus dem Palast der Macht herausbringen? Du schlägst nach den
Vogelmännern, sie zerfetzen dir mit ihren glitzernden blauweißen
Krallen den Rücken. Doch dann hast du es geschafft, du bist wie-
der draußen, blickst blinzelnd ins blendend helle Licht, drückst
die armseligen, zerrissenen Überbleibsel an dich und musst jetzt
die skeptische Menge – die neidische, ohnmächtige Menge – da-
von überzeugen, dass du mit allem zurückgekehrt bist, was du
haben wolltest. Schaffst du das nicht, bist du für immer als Versa-
ger gebrandmarkt.

Solcherart ist das Wesen der Macht», erzählte er ihr, während
sie in Schlaf versank, «und das sind die Fragen, die sie aufwirft.
Der Mann, der beschließt, ihre Räume zu betreten, kann sich
freuen, wenn er ihnen lebend wieder entrinnt. Die Antwort auf
die Frage der Macht übrigens», fügte er wie einen nachträgli-
chen Einfall hinzu, «lautet: Betritt das Labyrinth nicht als Bitt-
steller. Komme mit Fleisch und einem Schwert. Gib dem ersten
Wächter das Fleisch, nach dem es ihn verlangt, denn er ist im-
mer hungrig, dann schlag ihm den Kopf ab, während er frisst:
Schwups! Biete danach seinen abgeschlagenen Kopf dem Wäch-
ter im nächsten Raum an, und wenn er ihn verschlingt, enthaupte
auch ihn. Schwaps! Et ainsi de suite. Wenn der Mann der Macht
sich jedoch bereit erklärt, deine Forderungen zu erfüllen, darfst
du ihm den Kopf nicht abschlagen. Achte darauf, dass es nicht so
weit kommt! Die Enthauptung eines Herrschers ist eine extreme
Maßnahme, die kaum je nötig und nur selten ratsam ist. Sie gibt
ein schlechtes Beispiel. Denk stattdessen daran, nicht nur um das
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Gewünschte, sondern auch um einen Sack Fleisch zu bitten. Mit
dem frischen Fleischvorrat lockst du dann die Vogelmänner in ihr
Verhängnis. Runter mit den Köpfen! Schnipp, schnapp! Hack,
hack, bis du frei bist. Freiheit ist kein Kaffeekränzchen, India.
Freiheit ist Krieg.»

Noch immer suchten die Träume sie heim, wie sie schon ihr
kindliches Ich heimgesucht hatten: Visionen von Schlachten und
von Siegen. Im Schlaf warf und wand sie sich hin und her und
führte den Krieg, den er in ihr gesät hatte. Dies war das Erbe, des-
sen sie sich sicher war, ihre Kriegerzukunft. Ihr Körper war sein
Körper, ihr Verstand sein Verstand, ihr Excalibur-Geist, seinem
gleich, ein aus dem Stein gezogenes Schwert. Er war durchaus
imstande, ihr weder Geld noch Gut zu hinterlassen, durchaus im-
stande zu behaupten, ihre Enterbung sei das letzte Wertvolle, das
er ihr zu geben habe, das Letzte, was er ihr beibringen könne und
was sie lernen müsse. Sie wandte sich von den Gedanken an den
Tod ab und schaute über die blauen Berge hinüber zum späten,
orangeroten Nachmittagshimmel, der träge mit dem warmen,
stillen Meer verschmolz. Eine kühle Brise verfing sich in ihrem
Haar. 1769 hatte der Franziskaner Fray Juan Crespi irgendwo
dort unten eine Süßwasserquelle entdeckt und sie Santa Monica
genannt, da sie ihn an die Tränen erinnerte, die die Mutter des
heiligen Augustinus vergoss, als ihr Sohn sich von der christli-
chen Kirche lossagte. Augustinus kehrte natürlich in den Schoß
der Kirche zurück, doch in Kalifornien fließen noch immer die
Tränen der heiligen Monica. India hatte für Religionen nur Ver-
achtung übrig, war doch ihre Verachtung einer der vielen Belege
dafür, dass sie nicht Indien war. Religion war dumm, aber religiö-
se Geschichten rührten sie, und das fand sie verwirrend. Hätte
ihre tote Mutter wie eine Heilige um sie geweint, wenn sie von
ihrer Gottlosigkeit gehört hätte?

Auf Madagaskar zog man die Toten regelmäßig aus ihren Grä-
bern und tanzte mit ihnen die ganze Nacht. In Australien und
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Japan gab es Menschen, denen die Toten jede Verehrung wert
waren, die ihre Vorfahren für geheiligte Wesen hielten. Überall
auf der Welt gab es einige Tote, über die geforscht wurde, an die
man sich erinnerte, und das waren die besten Toten, jene, die am
wenigsten tot schienen, die im Gedächtnis der Welt fortlebten.
Nicht so gefeierte, nicht so bevorzugte Tote waren es zufrieden,
in einigen wenigen liebenden (oder auch hassenden) Herzen am
Leben gehalten zu werden, und sei es auch nur in einer einzigen
menschlichen Brust, in deren gegebenen Grenzen sie lachen und
schwatzen konnten, sich lieben, sich gut oder schlecht beneh-
men, Hitchcock-Filme ansehen und Urlaub in Spanien machen,
sich peinlich kleiden, Gartenarbeit genießen, widersprüchliche
Ansichten vertreten, unverzeihliche Verbrechen begehen und
ihren Kindern erzählen, dass sie sie mehr liebten als das Leben.
Indias Mutter jedoch war auf die schlimmste und toteste Wei-
se tot. Der Botschafter hatte die Erinnerung an sie unter einer
Pyramide des Schweigens begraben. India wollte ihn über sie
ausfragen, wollte nichts sehnlicher, sooft sie sich trafen, und in
jedem Augenblick, den sie gemeinsam verbrachten. Der Wunsch
saß wie ein Speer in ihrem Bauch. Doch nie brachte sie es über
sich. Die tödlich tote Frau, zu der ihre Mutter geworden war,
verschwand im Schweigen des Botschafters, wurde davon ausge-
löscht. Sie war tot wie Stein, von der ägyptischen Grabkammer
seines Schweigens ummauert, beerdigt mit ihren Einfällen, ihren
Eigenarten und allem, was ihr ein kleines Maß an Unsterblich-
keit ermöglicht hätte. India könnte ihren Vater für diese Verwei-
gerung hassen, doch dann hätte sie niemanden mehr gehabt, den
sie lieben konnte.

Sie sahen die Sonne durch die herrlich schmutzige Luft im Pa-
zifik versinken, und der Botschafter murmelte lautlos Verse vor
sich hin. Zwar war er den größten Teil seines Lebens Amerikaner
gewesen, doch Stärkung suchte er noch immer in französischen
Gedichten.
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Homme libre, toujours tu chériras la mer! La mer est ton miroir …
Nachdem er ihr Leben gerettet hatte, wurde ihre Lektüre von
ihm festgelegt, und inzwischen wusste sie, was er sie hatte wissen
lassen wollen. Sie wusste: Du freier Mensch, du liebst das Meer voll
Kraft/dein Spiegel ist’s. In seiner Wellen Mauer,/Die hoch sich türmt,
wogt deiner Seele Schauer. Also dachte auch er an den Tod. Sie ver-
galt ihm Baudelaire mit Baudelaire. Le ciel est triste et beau comme
un grand reposoir;/ Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fi ge. Und
noch einmal: Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige … Ton souve-
nir en moi luit comme un ostensoir! Der Himmel, ernst und schön,
wie ein großes, ein großes Was, irgendeine Art Altar. Die Sonne
versinkt in ihrem gerinnenden Blut. Die Sonne versinkt in ihrem
gerinnenden Blut. Die Erinnerung an dich leuchtet in mir wie ein,
verdammt, ostensoir. Ach ja, richtig, wie eine Monstranz. Noch
eine religiöse Metapher. Neue Bilder müssen her. Bilder für eine
gottlose Welt. Bis die Sprache der Unreligion mit diesem heiligen
Zeugs nicht gleichgezogen hat, bis es nicht genügend Lyrik und
eine ausreichende Ikonographie der Gottlosigkeit gibt, werden
diese heiligen Echos nie verstummen und ihre zweifelhafte Macht
behalten, selbst über sie.

Sie sagte es ihm noch einmal auf Englisch: «Die Erinnerung an
dich leuchtet in mir.»

«Lass uns heimfahren», murmelte er und küsste sie auf die
Wange. «Es wird kühl, und wir wollen es nicht übertreiben. Ich
bin jetzt ein alter Mann.»

Es war das erste Mal, dass sie ihn seine Gebrechlichkeit er-
wähnen hörte, ihres Wissens überhaupt das erste Mal, dass er die
Macht der Zeit anerkannte. Und warum hatte er sie spontan ge-
küsst, obwohl dazu doch keine Notwendigkeit bestand? Auch das
ein Hinweis auf seine Schwäche, eine Fehleinschätzung, genau
wie sein Geschenk, dieses vulgäre Auto. Ein Anzeichen nachlas-
sender Kontrolle. Sie waren es längst nicht mehr gewohnt, ein-
ander ihre Zuneigung anders zu zeigen als auf höchst beiläufi ge
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Weise, bewiesen sich ihre Liebe durch völlige Zurückhaltung, wie
die Samurai.

«Meine Zeit wird fortgeschwemmt», sagte der Botschafter.
«Nichts bleibt.» Er hatte das beschleunigte Ende des Kalten Krie-
ges vorausgesehen, den Einsturz des Kartenhauses Sowjetunion.
Er wusste, dass die Mauer fallen würde, dass man die Vereinigung
Deutschlands nicht aufhalten konnte, die mehr oder weniger
über Nacht passieren würde. Er hatte die Invasion Westeuropas
durch die begeisterten, arbeitshungrigen Ossis in ihren Trabbis
vorausgesehen, ebenso Ceauşescus mussolinihaftes Ende und die
elegischen Präsidentschaften der Schriftsteller Václav Havel und
Arpad Goncz. Von anderen, weniger angenehmen Möglichkeiten
wollte er hingegen nichts wissen. Er redete sich ein, die globalen
Strukturen, die er mitgeschaffen hatte, die Kanäle von Einfluss,
Geld und Macht, die multinationalen Konglomerate, die Han-
delsorganisationen, das Rahmenwerk von Gesetz und Koopera-
tion, dessen Aufgabe es gewesen war, mit einem heißen Krieg fer-
tig zu werden, der zu einem kalten Krieg geworden war, all dies,
redete er sich ein, würde noch in einer Zukunft funktionieren,
die jenseits dessen lag, was er vorhersehen konnte. India spürte in
ihm die verzweifelte Hoffnung darauf, dass seine Zeit glücklich
zu Ende gehen würde und dass die neue Welt, die darauf folgte,
besser wäre als jene, die mit ihm starb. Europa, frei von sowje-
tischer Bedrohung, und Amerika, frei von dem Zwang zu per-
manenter Kampfbereitschaft, würden diese Welt in Freundschaft
erbauen, eine Welt ohne Mauern, ein grenzenloses, neu gefunde-
nes Land unbegrenzter Möglichkeiten. Dann wäre es auf der Uhr
des Jüngsten Tages nicht mehr sieben Sekunden vor Mitternacht.
Die aufstrebenden Wirtschaftsmächte Indien, Brasilien und ein
weltoffeneres China würden die neuen Machtzentren sein, ein
Gegengewicht zur amerikanischen Hegemonie, die er als Inter-
nationalist stets missbilligt hatte. Als sie ihn diesem utopischen
Trugbild anheim fallen sah, dem Mythos vom verbesserungsfä-
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higen Menschen, wusste India, dass er nicht mehr lang zu leben
hatte. Er erinnerte sie an einen Seiltänzer, der das Gleichgewicht
zu halten versuchte, obwohl er kein Seil mehr unter den Füßen
hatte.

Die Last des Unvermeidlichen drückte sie nieder, als hätte
sich die Schwerkraft der Erde plötzlich vervielfacht. In ihren jün-
geren Jahren hatten sie sich oft berührt. Er konnte an jeder Stelle
ihres Körpers, auf der Hand, der Wange oder dem Rücken, mit
seinem Mund einen Vogel aufstöbern und ihn zum Singen brin-
gen. Durch den magischen Druck seiner Lippen brach unter ih-
rer Haut Vogelzwitschern hervor, stieg jubilierend in die Lüfte
auf. Noch im Alter von acht Jahren konnte sie ihn wie den Eve-
rest besteigen. Und auf seinen Knien hatte sie die Geschichte des
Himalaja gelernt, die Geschichte der gigantischen Proto-Kon-
tinente, hatte von dem Augenblick gehört, als Indien sich vom
Gondwanaland löste und über die Proto-Meere auf Laurasia zu
bewegte. Sie schloss die Augen und sah die gewaltige Kollision,
die mächtige Gebirge zum Himmel hinaufpresste. Er lehrte sie
eine Lektion über die Zeit, über die Langsamkeit der Erde: Die
Kollision findet immer noch statt. Wenn also er der Himalaja war,
wenn auch er selbst durch die Kollision großer Kräfte entstanden
war, durch einen Zusammenprall der Welten, dann war er auch
immer noch am Wachsen. Dann fand die Kollision immer noch
in ihm statt. Er war der gebirgige Vater und sie seine Bergstei-
gerin. Er nahm ihre Hand, und sie stieg an ihm hinauf, bis sie
auf seinen Schultern saß, ihr Schoß in seinem Nacken. Er küss-
te ihren Bauch, und sie schlug einen Purzelbaum rückwärts auf
den Boden. Eines Tages sagte er dann, Schluss damit. Sie wollte
weinen, beherrschte sich aber. Die Kindheit war vorbei? Na gut,
war sie eben vorbei. Mit kindischen Dingen würde sie sich nicht
mehr abgeben.

Der Freeway war leer, so schockierend leer, als ginge die Welt
unter, und während sie über die Asphaltwüste dahinglitten, be-
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gann der Botschafter erneut, geschwätzig zu erzählen, die Worte
strömten ihm aus dem Mund wie endloser Verkehr, beinahe, als
müsste er für die fehlenden Autos aufkommen. Geschwätzigkeit
fiel Max Ophuls leicht, doch war sie eine seiner vielen Methoden
des Verbergens, und nie verbarg er sich besser als dann, wenn er
am offensten zu sein schien. Die meiste Zeit seines Lebens war
er jemand gewesen, der vergrub, ein Mann mit Geheimnissen, zu
dessen Aufgaben es zählte, die Geheimnisse anderer Leute auf-
zudecken, die eigenen jedoch zu schützen, und wenn er freiwillig
oder gezwungenermaßen das Wort ergriff, gehörte seit langem
das Paradoxon zu seinen bevorzugten Täuschungsmitteln. Sie
fuhren so rasch über den leeren Freeway dahin, dass sie stillzu-
stehen schienen, der Ozean zu ihrer Rechten, während links die
Stadt aufglitzerte, und über diese Stadt beschloss Max zu erzäh-
len, da er wusste, dass er wie ein Amateur schon zu viel über sich
gesagt, schon zu viel von sich gezeigt hatte. Also hob er zu einem
Lob über die Stadt an, pries sie wegen ebenjener Eigenschaften,
die gemeinhin für ihren größten Nachteil gehalten wurden. Er
bekannte, es enorm zu bewundern, dass die Stadt keinen Brenn-
punkt habe. Die Idee eines Zentrums war in seinen Augen über-
holt, oligarchisch, ein arroganter Anachronismus. An derlei zu
glauben hieße, einen Großteil des Lebens an die Peripherie zu
verbannen, es zu marginalisieren und dadurch zu entwerten. Die
dezentrale, promiskuitive Wucherung dieses gigantischen, wir-
bellosen Klumpens, dieser Qualle aus Licht und Beton, mache sie
zur wahrhaft demokratischen Stadt der Zukunft. Während India
ihren Weg über die verlassenen Freeways suchte, lobte ihr Vater
die bizarre Anatomie der Stadt, die von vielen solcher Arterien
gespeist und genährt wurde, in denen das Blut stockte oder ström-
te, ohne dass sie ein Herz brauchte, um es durch seine Adern zu
pumpen. Dass sie eine verkappte Wüste war, ließ ihn den Genius
des Menschen loben, seine Fähigkeit, die Erde mit seinen Phan-
tasien zu formen, Wasser in die Wildnis zu bringen und die Leere
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zu füllen; doch die Wüste räche sich an der Haut ihrer Eroberer,
trockne sie aus, grabe Falten und Furchen in sie ein, erteile die-
sen triumphierenden Sterblichen die heilsame Lektion, dass kein
Sieg absolut war, dass der Kampf zwischen den Erdlingen und der
Erde niemals zugunsten einer Seite entschieden werden konnte,
sondern in alle Ewigkeit hin und her wogte. Am meisten behag-
te ihm, dass sie eine verborgene Stadt war, eine Stadt der Frem-
den. In der Verbotenen Stadt des chinesischen Kaisers hatte das
Privileg, unerkannt bleiben zu dürfen, allein den Mitgliedern der
kaiserlichen Familie zugestanden. In dieser prächtigen Festung
jedoch war Heimlichkeit für alle Ankömmlinge frei zu haben. Die
moderne Obsession für Intimität, dafür, anderen sein Innerstes zu
offenbaren, war nicht nach Max’ Geschmack. Eine offene Stadt
glich einer nackten Hure, die einladend auf dem Rücken lag, um
sich ihrem Freier hinzugeben, während dieser verschleierte, rät-
selhafte Ort, diese erotische Kapitale obskurer Kniffe und Tricks
genau wusste, wie sie unsere metropolitischen Gelüste wecken
und steigern konnte.

Sie war solche Monologe gewohnt, seine Fugen über die-
ses und jenes, gewöhnt auch an seine nur halb ernst gemeinten
Absonderlichkeiten. Doch diesmal schien sein Lobgesang eine
Grenze zu überschreiten und ihn von ihr fort ins Schattenhafte
zu führen. Wenn er behauptete, die mächtigen Banden der Stadt
wegen der erregenden Beiläufigkeit ihrer Gewalt zu bewundern,
die Sprayer für ihre rätselhaften, flüchtigen Graffiti, wenn er die
erhabene Wucht der Erdbeben pries, jene Zurechtweisung, die
Erdrutsche den eitlen Menschen erteilten, wenn er ohne erkenn-
bare Ironie amerikanisches Junkfood lobte und poetisch die neue
Banalität der Diät-Cola verklärte, wenn er die Einkaufszentren
wegen ihrer Neonreklame rühmte und die Ladenketten wegen
ihrer Allgegenwärtigkeit, wenn er es ablehnte, die Ware in den
Frischemärkten zu kritisieren, die köstlich aussehenden Äpfel,
die wie Wattebällchen schmeckten, die Bananen aus Pappe, die
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geruchlosen Blumen, die er Symbole des unvermeidlichen Tri-
umphs der Illusion über die Realität nannte, jener einen, höchst
offenkundigen Wahrheit über die Geschichte der menschlichen
Rasse, wenn er, der in seinem öffentlichen (nicht in seinem pri-
vaten) Leben selbst ein Vorbild an Tugendhaftigkeit gewesen
war, bekannte, einen städtischen Beamten insgeheim wegen
der extravaganten Kühnheit seiner Korruption zu bewundern,
und – sich widersprechend – einen zweiten Beamten zynisch we-
gen der hinterhältigen, jahrzehntelangen Raffinesse seiner Ver-
gehen lobte, dann begriff India, dass er mitten im hohen Alter,
dessen Folgen er heroisch sogar vor ihr verborgen hatte, den
Zugang zur Freude verlor und dass ihn sein Versagen von innen
verzehrte, die Fähigkeit zu Unterscheidungen und moralischen
Urteilen schwächte, und dass er, sollte sich dies so weiterent-
wickeln, bald nicht mehr in der Lage sein würde, auch nur die
geringste Entscheidung zu treffen; Speisekarten in Restaurants
würden zu Rätseln werden, und selbst die Wahl, am Morgen
aufzustehen oder die Tagesstunden im Bett zu verbringen, wäre
ihm dann zu viel. Und wenn ihn erst die letzte Wahl verblüffte,
die Wahl zwischen atmen und nicht mehr atmen, dann würde er
gewiss sterben.

«Ich habe mir immer gewünscht, dass du eine gute Meinung
von mir hast», sagte sie, um ihn zum Schweigen zu bringen, «aber
wenn ich sie mit dem ganzen Mist teilen muss, weiß ich nicht
mehr, ob mir noch daran gelegen ist.»

Sie kehrten zum Mietshaus zurück, vor dem der Fahrer noch
immer mit funkelnden Augen wartete und genau dort stand, wo
India ihn zuletzt gesehen hatte, als hätte er sich den ganzen Tag
nicht von der Stelle gerührt. Blumen wuchsen aus dem betonier-
ten Bürgersteig zu seinen Füßen, und seine Hände und Kleider
waren rot von Blut. Was? Wie bitte? Sie blinzelte, kniff die Augen
zusammen, und natürlich stimmte nichts davon, blumenlos war
er, fleckenlos und wartete geduldig, wie es einem guten Angestell-
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ten anstand. Außerdem war er während ihrer Abwesenheit fleißig
gewesen, hatte sich zum Woodrow Wilson Drive aufgemacht und
den Bentley des Botschafters geholt. Sieh doch, da stand er, in
voller Lebensgröße. Warum hatte sie den nicht gleich entdeckt?
Warum überfielen sie solche Augenblicke, seit wann litt sie un-
ter diesem halluzinatorischen Fluch? Hatte sie Olga Simeonowna
verärgert und einen Kartoffelzauber auf sich gezogen, der zum
ersten Mal vor Jahrhunderten im Flussdelta der Wolga angewandt
worden war, als noch Kobolde die Erde bevölkerten? Doch auch
an Kartoffelmagie glaubte sie nicht. Sie war übermüdet, sonst
nichts. Es würde sich schon alles wieder finden, wenn sie nur eine
Nacht lang durchschlafen konnte. Sie versprach sich eine Tablette
am Abend. Sie versprach sich ein sauberes, ordentliches Leben.
Sie versprach sich Leichtigkeit, ein Ende aller Unruhe. Sie ver-
sprach, mit den eintönigen Tröstungen des Alltäglichen zufrieden
zu sein.

«Wo hast du ihn aufgetrieben, deinen Mogul-Gärtner?», frag-
te sie ihren Vater, der ihr nicht zuzuhören schien. «Shalimar»,
drängte sie. «Der Fahrer mit dem unechten Namen, dem klägli-
chen Englisch. Hat er die schriftliche Prüfung bestanden?»

Der Botschafter machte eine abfällige Handbewegung. «Um
den brauchst du dir keine Sorgen zu machen», sagte er, woraufhin
sie sich erst recht Sorgen zu machen begann. «Herzlichen Glück-
wunsch zum Geburtstag», setzte er noch hinzu und beendete da-
mit das Thema. «Un bisou.»

Nach dem Meuchelmord sah India fern, und Gorbatschow
stieg in Moskau aus einem Flugzeug, hatte den kommunistischen
Putschversuch überstanden. Er sah mitgenommen aus, unscharf,
an den Rändern verwaschen, wie ein vom Regen fleckiges Aqua-
rellbild. Jemand fragte ihn, ob er plane, die kommunistische Partei
abzuschaffen, und an seiner schockierten Reaktion, der Verwir-
rung und Unentschlossenheit erkannte sie seine Schwäche. Die
Partei war Gorbatschows Wiege gewesen, sein Leben. Und jetzt
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erwartete man von ihm, sie abzuschaffen? Nein, rief sein ganzer
Körper, zitternd, verschwommen, wie könnte ich, das werde ich
nicht; und in diesem Augenblick wurde er unwichtig, Geschichte
rauschte an ihm vorbei, er wurde zu einem mittellosen Tramper
am Rande des Freeways, den er selbst in glorreichen Tagen erbaut
hatte, und sah den rasenden Autos hinterher, den Jelzins, die an
ihm vorbei der Zukunft entgegenbrausten. Auch für den Mann
der Macht kann der Palast der Macht ein trügerischer Ort sein.
Am Ende musste auch er sich den Weg nach draußen erkämpfen,
vorbei an den Vogelmännern, die sich auf ihn stürzten. Mit leeren
Händen tauchte er auf, und die Menge, die grausame Menge, ver-
lachte ihn. Gorbatschow sieht wie Moses aus, dachte sie, der Pro-
phet, der das Gelobte Land nicht betreten darf. Und in diesem
Augenblick glich er ihrem Vater, als der den Sonnenuntergang
betrachtet hatte.

An einem anderen Tag, einem jener zeitlosen Tage nach Max’
Ermordung, hatte sie eine weitere Vision. In Südafrika spazier-
te ein Mann aus dem Gefängnis, nachdem man ihn ein Leben
lang vor den Blicken der Öffentlichkeit versteckt hatte. Niemand
wusste genau, wie dieser Lazarus eigentlich aussah. Das einzige
je in der Presse veröffentlichte Foto war Jahrzehnte zuvor auf-
genommen worden. Und der Mann auf dem Foto sah schwer-
gewichtig aus, ein wütender Bulle, ein Mike-Tyson-Klon. Ein
heißblütiger Revolutionär. Doch dieser Mann hier war hoch und
schlank gewachsen, und er schritt mit sanfter Anmut aus. Als sie
die Silhouette sah, lang und schlaksig wie ein Spielberg-Alien, der
im Schein der Jupiterlampen der Freiheit entgegenging, da wuss-
te sie, dass sie ihren von den Toten auferstandenen Vater vor sich
hatte. Gefühle überkamen sie, doch Wiederauferstehungen gibt
es nicht, wirklich nicht, und es war auch nicht ihr Vater. Als die
Scheinwerfer nicht mehr in das Kameraobjektiv leuchteten, be-
griff India, dass sie eine Allegorie der Zukunft sah, jener Zukunft,
die sich ihr Vater nicht mehr hatte vorstellen wollen. Mandela,
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vom Hitzkopf zum Friedensapostel gewandelt, und neben ihm die
verruchte Winnie. Tugend und Untugend Seite an Seite; gemein-
sam gingen der Gesegnete und die Korrupte auf die Kameras zu,
Hand in Hand und verliebt.

0

In der Hauptstadt der milliardenschweren Film-, Fernseh- und
Musikindustrie ging Max Ophuls nie ins Kino. Er verabscheute
Spielfilme wie Lustspiele im Fernsehen, besaß keine Stereoanlage
und sagte frohgemut das Ende dieser temporären Perversionen
voraus, deren Anhänger, so prophezeite er, sie in Kürze aufgeben
würden zugunsten der unendlich überlegenen Faszination einer
jeden Livevorstellung mit ihrer Unmittelbarkeit, ihrer Sponta-
neität und Kontinuität und der erregenden Kraft der körperlichen
Präsenz des Schauspielers. Trotz dieser melancholisch-puris-
tischen Haltung stieg der Botschafter häufig herab von seinem
Elfenbeinturm an der Gipfelstraße, die nach jenem Präsidenten
benannt war, der über dem Traum von einem Bund vereinter
Nationen gestorben war, und betrat wie der Assyrer in dem Ge-
dicht, der einem Wolf gleich in die Schafherde fuhr, unter dem
Deckmantel der Nacht das Penthouse eines der besten Hotels der
Stadt, in dem er eine angemietete Suite hatte. Es wurde weithin
angenommen, dass viele Damen mit einer großartigen Karriere
in dem verachteten Gewerbe dort bei ihm zu Gast waren. Wenn
sie ihn fragten, warum er sich weigere, ihre Filme anzuschauen,
erwiderte er hingebungsvoll, stattdessen genieße er die erregen-
de Kraft ihrer körperlichen Präsenz, und nichts, was sie auf der
Leinwand trieben, könne dem gleichkommen, was sie mit solcher
Unmittelbarkeit, Spontaneität, Kontinuität und Gegenwart in
diesem berühmten Hotel vollbrächten.

Am Tag vor Max’ Tod zeigte sich das erste schlechte Omen in
Gestalt eines Malheurs mit einer indischen Filmschauspielerin.
Anfangs hatte Max nicht einmal gewusst, dass sie Schauspielerin
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war, dieses Mädchen mit einer Haut wie verbrannte Erde, dem
wohl verhüllten Körper und der unterwürfigen Art einer Adeptin,
die in die Fußstapfen eines großen rishi tritt. In der Lobby des
großen Hotels folgte sie ihm Tag für Tag, bis er schließlich nach
ihrem Anliegen fragte und sie ihm im leisen Ton des großen Fans,
des Herzensfans, gestand, sie sei in sein Anziehungsfeld geraten,
so wie der Planet Venus in eine Umlaufbahn um die Sonne geso-
gen worden war, und verlange nichts weiter, als ihn in respektvol-
ler Entfernung eine Weile, vielleicht ihr Leben lang, umkreisen
zu dürfen. Der Name – Zainab Azam – sagte ihm nichts, doch in
seinem Alter war ihm nicht danach, einem derart hübschen ge-
schenkten Gaul ins Maul zu schauen. In seiner Suite sprach sie
nach dem ersten Liebesspiel plötzlich mit detaillierter Kenntnis
und grenzenloser Bewunderung von seiner längst vergangenen
Zeit als Botschafter in Indien. Damals hatte er den Satz geprägt:
Indien ist ein sinnvolles Chaos, den man jetzt in jeder Zitatensamm-
lung finden könne und der beinahe wöchentlich von der ein oder
anderen Gestalt des öffentlichen Lebens in Indien benutzt werde,
doch immer mit Stolz. Sie nannte ihn den Rudyard Kipling der
Botschafter, den einzigen Gesandten unter den Botschaftern in
all den Jahren, der Indien wahrhaft verstanden habe, und sie sei
seine Belohnung für dieses Verständnis. Sie bat ihn um nichts,
wies alle Geschenke zurück, verschwand einen Großteil jedes Ta-
ges unerreichbar in ihrer eigenen Dimension, kehrte aber stets
zurück, sittsam und zurückhaltend wie immer, bis sie sich auszog
und zur Feuersbrunst wurde und er zu ihrem langsam, doch be-
reitwillig vergehenden Brennstoff. Was sie denn nur von einem
alten verkommenen Subjekt wie ihm wolle, fragte er einmal in
einem Anfall von Bescheidenheit angesichts ihrer schockierenden
Schönheit. Ihre Antwort war ganz offensichtlich eine Lüge, und
er konnte nur von Glück reden, dass sich seine Eitelkeit in Win-
deseile erholte und ihm ins Ohr flüsterte, er möge dies doch erge-
benst als ungeschminkte Wahrheit hinnehmen.
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«Lass mich dich verehren», sagte sie.
Sie erinnerte ihn an eine Frau, die für ihn seit über zwanzig

Jahren tot war. Sie erinnerte ihn an seine Tochter. Zainab konnte
höchstens zwei, drei Jahre älter als India sein, nur vier oder fünf
Jahre älter als Indias Mutter bei ihrer letzten Begegnung. Max
Ophuls ertappte sich dabei, wie er in einem müßigen Augenblick
davon träumte, dass diese beiden jungen Frauen sich träfen und
miteinander anfreundeten, seine Tochter und seine Bettgefährtin,
doch wies er die Möglichkeit schaudernd vor Abscheu rasch wie-
der von sich. Zainab Azam war in seinem langen Leben die letzte
Geliebte, und sie vögelte ihn, als wollte sie ihre vielen Vorgänge-
rinnen auslöschen. Sie erzählte ihm nichts von sich selbst, und es
schien ihr nichts auszumachen, dass er auch nichts von ihr wissen
wollte. Dieser herrliche Zustand, den der Botschafter als nahezu
ideal empfand, blieb unverändert bis zu dem Abend vor seinem
letzten Tag und seiner kurzen, unbesonnenen Rückkehr ins Ram-
penlicht der Öffentlichkeit.

Niemand konnte in den Tagen nach seiner Ermordung die
Frage beantworten, warum Max Ophuls nach den langen Jahren
der Selbstverleugnung, die ihm die banalisierenden, aufreibenden
Folgen der öffentlichen Aufmerksamkeit erspart hatten, plötzlich
beschloss, sich im Fernsehen zu zeigen, um im blumigen Duktus
einer untergehenden Zeit die Zerstörung des Paradieses anzu-
prangern. Spontan hatte er einen Bekannten angerufen, den ge-
feiertsten Talkshowmaster der Westküste, um ihn zu fragen, ob
er nicht so bald wie möglich in seiner Sendung auftreten dürfe.
Der große Medienstar war so erstaunt wie begeistert gewesen und
gern bereit, ihm diesen Gefallen zu erweisen. Wegen seiner un-
glaublichen erzählerischen Begabung wollte er Max schon lange
in seiner Show haben, hatte doch dessen geniale Art, Anekdoten
zum Besten zu geben, den berühmten Fernsehmenschen schon
einmal im Haus von Marlon Brando verzaubert – die Geschich-
te etwa, wie Orson Welles ein Restaurant betrat und durch die
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Küche wieder verließ, um dort, während seine Freunde noch
darüber staunten, dass er nichts als einen einfachen grünen Salat
zu sich genommen hatte, seine wartende Limousine vom Perso-
nal mit Schachteln voller Windbeutel und Schokoladenkuchen
füllen zu lassen; die Geschichte von Chaplins Weihnachtsessen
für die Hispanos von Hollywood, bei dem Luis Buñuel ganz im
Geiste des Surrealismus feierlich Chaplins Weihnachtsbaum ab-
geräumt hatte; die Story von einem Besuch bei Thomas Mann,
der im Exil in Santa Monica mit dem Gehabe eines Mannes lebte,
der sich selbst wie ein Kronjuwel schützte; die Geschichte von
einer durchzechten Nacht mit William Faulkner, jene von Fitzge-
ralds traurigem Wandel zum Drehbuchautor Pat Hobby, diesem
Hollywood-Schreiberling, oder die Geschichte von der höchst
unwahrscheinlichen Liaison zwischen Warren Beatty und Susan
Sontag, die angeblich zu einem nicht näher benannten Zeitpunkt
auf einem Parkplatz vor dem In-N-Out Burgershop Ecke Sunset
Boulevard und Orange Street stattgefunden hatte.

Als der Botschafter, ein Amateurhistoriker in Sachen Ortskun-
de, damals auch noch zu einem Bericht über das unterirdische
Leben der geheimnisvollen Echsenmenschen angesetzt hatte, die
mutmaßlich in den Tunneln unterhalb von Los Angeles hausten,
war der Talkshowmaster längst von dem Gedanken besessen, das
Talent dieses extrovertierten Eremiten vor der Kamera zu prä-
sentieren, weshalb er ihn über die Jahre mit einer Beständigkeit
verfolgt hatte, die schon fast an unerwiderte Liebe grenzte. Dass
ein Mann, der das Kino verabscheute, sich zugleich als ein wan-
delndes Lexikon der Lokalgeschichten Hollywoods erwies, war
erfreulich ungewöhnlich, dass aber die fragliche Person zudem
ein so abwechslungsreiches Leben wie das von Max Ophuls ge-
führt hatte – Max, der Held der Résistance, der Fürst der Philoso-
phen, der milliardenschwere Drahtzieher hinter den Kulissen, der
Weltenschöpfer! –, das machte ihn unwiderstehlich.

Die Talkshow wurde am späten Nachmittag aufgenommen,
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doch lief sie nicht so, wie es der berühmte Moderator sich erhofft
hatte. Seine Bitten, doch die höchst vergnüglichen Anekdoten
zu wiederholen, schlug Max Ophuls ab, um stattdessen zu einer
politischen Tirade über die so genannte Kaschmir-Frage anzu-
setzen, einem Monolog, dessen Vehemenz und völliger Mangel
an Humor seinem Gastgeber stärkere Qualen bereitete, als er zu
sagen vermocht hätte. Dass ausgerechnet Ophuls, dieser brillan-
te, außerordentlich charmante Geschichtenerzähler, endlich aus
dem Schatten ins erlösende, stärkende Licht der Fernsehkameras
trat, um sich prompt in einen quotensenkenden, tagespolitischen
Langweiler zu verwandeln, war unvorstellbar, unerträglich, und
doch geschah es unmittelbar vor den plötzlich schläfrig zuklap-
penden Augen des Studiopublikums. Dem Talkshowmaster war,
als müsste er zusehen, wie die eine Wirklichkeit, jene, in der er
lebte, in einer unvermittelt von der anderen Seite der Welt kom-
menden Sturzflut ertrank, einer fremdländischen Sintflut, vor der
seine geliebten Zuschauer ihrerseits davonströmten, um zu mit-
ternächtlicher Stunde zum anderen Kanal zu wechseln, auf dem
sein Erzrivale, dieser andere Talkshowmaster, ein hoch gewachse-
ner knochiger Kerl aus New York mit großer Zahnlücke, in einem
wahren Goldregen tanzen würde.

«Wir, die wir in diesen Luxus-Vorhöllen leben, diesen privile-
gierten Fegefeuern der Erde, haben uns von allen Gedanken an
ein Paradies abgewandt», donnerte Max eine Reihe bombastischer
Formulierungen in die Kamera, «doch lasst mich euch sagen, ich
habe es gesehen und bin an seinen fischreichen Seen gewandelt.
Wenn wir überhaupt an das Paradies denken, dann an Adams
Sündenfall, an die Vertreibung der Eltern der Menschheit ins
Land Nod, das östlich von Eden liegt. Doch ich bin nicht gekom-
men, um über den Sündenfall der Menschen zu reden, sondern
über die Zerstörung des Paradieses. Denn in Kaschmir kommt
das Paradies selbst zu Fall, der Himmel auf Erden wird in eine
lebende Hölle verkehrt.» In der undiplomatischen Sprache eines
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Feuer spuckenden Kanzelpredigers, die Welten vom vertuschen-
den Diktum eines Botschafters trennten und für alle, die ihn und
seine gewohnt höfliche Wortwahl kannten, schockierend war, gei-
ferte Max über Fanatismus und Bomben zu einer Zeit, da die Welt
gerade voller Hoffnung war und kein Interesse an seinen Mies-
machernachrichten hatte. Er beklagte das Ertränken blauäugiger
Frauen und den Mord ihrer goldenen Kinder. Er verfluchte die
grausamen Flammen, die sich einer fernen Holzstadt näherten.
Er sprach selbst von der Tragödie der Pandits, der Brahmanen
Kaschmirs, die von den Meuchelmördern des Islams aus ihrem
Heimatland vertrieben wurden, von den Vergewaltigungen jun-
ger Mädchen, den in Brand gesetzten Vätern, lodernd wie Fa-
nale, die den Untergang prophezeiten. Max Ophuls konnte nicht
aufhören. Sobald er einmal angefangen hatte, wurde deutlich,
dass sich eine große Flutwelle in ihm aufgetürmt hatte, die nicht
aufzuhalten war. Über das Gesicht des gefeierten Talkshowmas-
ters, in dessen Sendung diese Schmährede gehalten wurde und für
den die Einwilligung des sagenhaft medienscheuen Botschafters
Ophuls in ein Interview den Höhepunkt einer jahrzehntelangen
Verfolgungsjagd bedeutet hatte, zog nun eine rote, cholerische
Glut, die ebenso die Wut eines enttäuschten Liebhabers wie die
Panik eines Entertainers verriet, der die Zukunft hören konnte,
jenes vielfache Klicken, mit dem in ganz Amerika um Mitternacht
die Kanäle gewechselt wurden.

Nachdem es Max’ Moderator endlich gelungen war, den Mo-
nolog seines Gastes zu unterbrechen und das Interview zu been-
den, zog er kurzzeitig Selbstmord oder Mord in Betracht, beging
dann aber keine dieser Sünden und gab sich stattdessen mit der
besten Rache des Fernsehens zufrieden. Er dankte Max für des-
sen faszinierende Ansichten, begleitete ihn zuvorkommend zum
Ausgang und beaufsichtigte dann höchstpersönlich die Arbeit im
Schneideraum, wo er dafür sorgte, dass die Aufnahme geschnit-
ten, gekürzt und gewaltig zusammengestutzt wurde.
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An jenem Abend sahen der Botschafter und Zainab Azam in
Max’ Hotel eine radikal gekürzte Fassung seines Paradies-Mono-
loges, und vermutlich stimmte es, dass der Schnitt den Sinn des
Gesagten verändert hatte, dass dieses zusammengestöpselte Über-
bleibsel die Gewichtung verschob und die Aussage des Botschaf-
ters verzerrte, doch wie dem auch sei, jedenfalls erhob sich, kaum
war Max’ Gesicht vom Bildschirm verschwunden, seine Geliebte
ein letztes Mal in ihrem Leben von seinem Bett, bebend vor Zorn,
von aller Verehrung wie von allem Verlangen kuriert. «Es hat mir
rein gar nichts ausgemacht, dass du nichts über mich weißt», sagte
sie, «schade bloß, dass du nicht über etwas schweigen konntest, auf
das es wirklich ankommt.» Dann ließ sie eine Kanonade schmut-
ziger Flüche vom Stapel, die ihr einen derartigen Respekt von
Max Ophuls einbrachten, dass er sich die Erwähnung verkniff, wie
seltsam es doch sei, dass jemand, der plötzlich behauptete, als auf-
gebrachte Muslimin zu sprechen, ein derart dreckiges Mundwerk
haben könne; auch sagte er nichts davon, dass ihr Verhalten in den
letzten Wochen nicht gerade hatte erkennen lassen, dass Fragen
der Religion eine besonders große Rolle in ihrem Leben spielten.
Ursache ihrer Wut, begriff er, war seine «Voreingenommenheit»
für die Hindus, weshalb ihm die Erklärung, sein gleichermaßen
vorhandenes und ebenso nachdrücklich vorgebrachtes Entsetzen
über das Niedermetzeln unschuldiger Muslime sei von den rach-
süchtigen Schneidwerkzeugen der Apparatschiks des Senders ge-
löscht worden, auch nicht nützen würde, denn in ihr war der reli-
giöse Zorn aufgeflammt und ihre Leidenschaft von solch seltener
Inbrunst, dass das Feuer unmöglich zu löschen war.

Dabei war ihm ihre wahre Identität, die sie so sorgsam vor ihm
verborgen zu haben glaubte, längst bekannt, hatte er sie doch
schon vor Wochen von dem Chauffeur erfahren, der auf den Na-
men Shalimar hörte. Drüben in Indien gab es zig Millionen Män-
ner, die ihr rechtes Ohr oder einen kleinen Finger für fünf Minu-
ten in Zainab Azams Gesellschaft hergegeben hätten. Sie war das
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heißeste Sternchen an jenem fernen Firmament, eine Sexgöttin,
wie sie das indische Kino noch nicht erlebt hatte, weshalb sie ihr
gestyltes Haus in Bombays Bezirk Pali Hill nicht ohne eine Pha-
lanx von Bodyguards und einen Konvoi gepanzerter Limousinen
verlassen konnte. In Amerika, wo damals noch niemand wusste,
dass es überhaupt indische Filme gab, hatte sie die gesuchte Frei-
heit gefunden, und bei ihrer Affäre mit Max Ophuls schwelgte sie
in der Anonymität, in seiner herrlichen Unkenntnis, weshalb Max
ihr nie offenbarte, dass er alles wusste, was es zu wissen gab, auch
die Sache mit ihrem gebrochenen Herzen, für das er nur ein zeit-
weiliges Trostpflaster bedeutete, und die Geschichte mit ihrem
Schauspielerfreund, diesem Ganoven, der ihr das Herz so beiläu-
fig gebrochen hatte, wie er amerikanische Oldtimer zu Schrott
fuhr, Stutz Bearcats, Duesenbergs und Cords. Selbst jetzt, am
Ende der Affäre, erlaubte ihr Max Ophuls in seiner Großzügig-
keit, am Mantel der Verschwiegenheit festzuhalten, unter dessen
Schutz sie sich in seinem Bett so vieles erlaubt hatte, was überaus
angenehm gewesen war.

Er rief den Chauffeur und bat ihn, die Dame nach Hause zu
fahren. Es ist gut möglich, dass dieser Anruf sein Schicksal be-
siegelte oder dass die Wut, die sich aus Zainab Azams Mund in
die Ohren des Fahrers ergoss, noch beschleunigte, was sowieso
geschehen wäre. Als sie nach dem Anschlag kurz unter dem Ver-
dacht eines Verbrechens aus Leidenschaft stand, erinnerte sich
der große Star an die letzten Worte des Burschen am Steuer. «Auf
jeden O’Dwyer», hatte er in ausgezeichnetem Urdu gesagt, als sie
aus dem Wagen stieg, «wartet ein Shaheed Udham Singh und auf
jeden Trotzki ein Mercader.»

Da sie sich in der Schlammgrube ihres eigenen Zorns suhlte,
hatte Zainab seine prahlerische Behauptung nicht ernst genom-
men; außerdem konnte sie mit dem Namen Mercader nichts an-
fangen. Der Tod Trotzkis gehörte nicht zu ihrem goldenen Ge-
schichtenschatz, doch die Geschichte von dem Mann, der den
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imperialistischen Vizegouverneur ermordet hatte, weil das Massa-
ker von Amritsar von ihm genehmigt worden war, die Geschich-
te also von Udham Singh, der nach England fuhr, zwanzig Jahre
wartete und dann O’Dwyer auf einer öffentlichen Versammlung
erschoss, die war ihr natürlich vertraut. Es kam Zainab gar nicht
in den Sinn, dass der Fahrer es ernst meinen könnte. Männer ver-
suchten doch immer, sich bei ihr einzuschmeicheln, und mag sein,
vielleicht hatte sie wirklich etwas dergleichen gesagt, Max Ophuls
einen Dreckskerl genannt und ihn sich tot gewünscht, aber das
war nur so dahergeredet, sie war schließlich eine leidenschaftli-
chere Künstlerin, eine heißblütige Frau, und wie sollte eine Frau
auch sonst über einen Mann reden, der sich ihrer Liebe als un-
würdig erwiesen hatte? Sie selbst war zu keinem Mord fähig, sie
war eine Frau des Friedens und außerdem, man möge doch bitte
entschuldigen, auch ein Star, der Verantwortung gegenüber sei-
ner Öffentlichkeit trage; eine Frau in ihrer Position müsse ein
Beispiel abgeben. So herzerweichend war ihre Aussage, so rund
und unschuldig die Augen, so heftig ihr schuldbewusstes Ent-
setzen bei dem Gedanken, der Mörder habe ihr sein Verbrechen
noch vor der Tat gestanden, und dass sie, hätte sie nur auf sein
Geständnis geachtet, ein menschliches Leben hätte retten kön-
nen, auch wenn es nur das Leben eines menschlichen Wurms wie
dieses Max Ophuls gewesen wäre, so offensichtlich ehrlich wur-
de diese Selbstkritik geäußert, dass die untersuchenden Beamten,
harte, zynische Männer, immun selbst gegen die Launen ameri-
kanischer Filmköniginnen, für den Rest ihres Lebens zu Zainabs
treuen Fans wurden und einen beträchtlichen Teil ihrer Freizeit
dafür opferten, Hindustani zu lernen und ihre Videos aufzuspü-
ren, selbst die grässlichen frühen Filme, in denen sie, ehrlich ge-
sagt, etwas pummelig aussah.

Zum zweiten Omen kam es am Morgen des Mordes, als Shali-
mar, der Fahrer, sich dem frühstückenden Max Ophuls näherte,
ihm die Terminliste für den Tag und damit zugleich seine Kündi-
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