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Auf einem Hollenfluss werde ich durch das Paradies gerudert:
Erlesener Geist, es ist Nacht.
Das Paddel ist ein Herz; es bricht die Wellen aus Porzellan ...

.. Ich bin alles, was du verloren hast. Du wirst mir nicht vergeben.
Meine Erinnerung kommt deiner Geschichte ins Gehege.

Es gibt nichts zu vergeben. Du wirst mir nicht vergeben.
Selbst vor mir verberge ich meinen Schmerz. Nur mir selbst
offenbare ich meinen Schmerz. Alles muss vergeben werden.

Du wirst mir nicht vergeben.
Hittest du mir doch nur irgendwie gehoren kénnen,

Was wire nicht auf dieser Welt moglich gewesen?

Agha Shahid Ali
The Country without a Post Office

Zum Teufel beider Sippschaft!

Mercutio in: Romeo und fulia

William Shakespeare
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MIT VIERUNDZWANZIG JAHREN schlief die Tochter
des Botschafters in den warmen, ereignislosen Nichten schlecht.
Sie wachte oft auf, und selbst wenn der Schlaf sie schlief§lich iiber-
kam, gab ihr Korper nur selten Ruhe, warf sich hin und her und
schlug um sich, als versuchte er, sich von grausamen, unsichtbaren
Handschellen zu befreien. Manchmal schrie sie dngstlich in einer
ihr unbekannten Sprache. Das hatten ihr Minner nervos gestan-
den. Nicht, dass es vielen Minnern erlaubt gewesen wire, bei ihr
zu sein, wenn sie schlief. Die Zahl der Beweise war folglich be-
grenzt, Ubereinstimmungen gab es selten, doch zeichnete sich ein
Muster ab. Sie klinge guttural, hief} es in einem Bericht, knack-
lautig, als spriche sie arabisch. Tausendundeine-Nacht-Arabisch,
die Traumzunge Scheherazades, dachte sie. Ein anderer nannte
ihre Worte science-fiction-haft, klingonisch, als riusperte sich
jemand in einer fernen Galaxie. Wie die von einem Geist beses-
sene Sigourney Weaver in Ghostbusters. Aus einer Forscherlaune
heraus beschloss die Tochter des Botschafters eines Abends, ein
Tonband neben ihrem Bett laufen zu lassen, doch die vertraute
und zugleich fremde Totenkopthisslichkeit der Stimme auf der
Kassette erschreckte sie dermaflen, dass sie die Aufnahme l6sch-
te, ohne damit etwas Wichtiges zu zerstéren. Die Wahrheit blieb
auch weiterhin die Wahrheit.

Diese unruhigen Phasen des Schlafredens waren zum Gliick
sehr kurz, und sobald sie endeten, versank sie fiir eine Weile schwit-
zend und keuchend in traumloser Erschépfung. Dann schreckte
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sie wieder hoch und war in ihrer Verwirrung davon iiberzeugt,
dass sich ein Eindringling in ihrem Schlafzimmer befand. Doch
es gab keinen Eindringling. Der Eindringling war eine Abwesen-
heit, ein Negativraum in der Dunkelheit. Sie hatte keine Mutter.
Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben: So viel hatte ihr die
Frau des Botschafters erzihlt, und der Botschafter, ihr Vater, hatte
es bestitigt. Thre Mutter war eine Kaschmiri gewesen, und wie
das Paradies, wie Kaschmir, war sie in einer Zeit vor aller Erin-
nerung verloren. (Jeder, der sie kannte, musste sich damit abfin-
den, dass die Worte «Kaschmir» und «Paradies» fiir sie identisch
waren.) Sie erzitterte vor der Abwesenheit ihrer Mutter, einem
leeren Wichterschatten in der Dunkelheit, und wartete auf das
zweite Unbheil, wartete, ohne zu wissen, worauf sie wartete. Kaum
war ihr Vater gestorben — ihr genialer, kosmopolitischer Vater, ein
Franko-Amerikaner («wie die Freiheitsstatue», hatte er gesagt),
ihr geliebter, unausstehlicher, launischer Vater, dieser oft abwe-
sende, unwiderstehliche Frauenheld —, schlief sie tief und fest, als
hitte man sie von ihren Stinden freigesprochen, vielleicht sogar
von den seinigen. Die Last der Stinde war weitergegeben worden.
Sie glaubte nicht an Siinde.

Bis zum Tode ihres Vaters war sie daher keine Frau, mit der es
sich leicht schlafen lief}, doch war sie eine Frau, mit der die Min-
ner schlafen wollten. Sie hingegen fand minnliches Begehren
ermiidend, und der Drang ihres eigenen Begehrens blieb meist
ungestillt. Die wenigen Liebhaber, die sie sich nahm, waren auf
die eine oder andere Weise unbefriedigend, weshalb sie sich (als
wollte sie das Thema damit beenden) bald fiir einen durchschnitt-
lich hiibschen Kerl entschied und seinen Heiratsantrag sogar
ernsthaft in Erwigung zog. Doch dann wurde der Botschafter vor
ihrer Haustiir wie ein Halal-Hiithnchen abgeschlachtet, verblutete
an einer tiefen Halswunde, die ihm der Titer mit einem einzigen
Hieb seiner Klinge beigebracht hatte. Am helllichten Tag! Was

musste die Waffe geglitzert haben in der goldenen Morgensonne,
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diesem tiglichen Segen oder auch tiglichen Fluch dieser Stadt.
Die Tochter des Ermordeten war eine Frau, die gutes Wetter
hasste, doch die meiste Zeit des Jahres bot ihr die Stadt kaum
etwas anderes, und sie musste sich mit langen, monotonen Mo-
naten schattenlosen Sonnenscheins und trockener, schrundiger
Hitze abfinden. An jenen seltenen Vormittagen jedoch, an denen
sie aufwachte und der Himmel sich bedeckt zeigte, an denen eine
Ahnung von Feuchtigkeit in der Luft hing, rikelte sie sich ver-
schlafen in ihrem Bett, kriimmte den Riicken und war fiir einen
Moment froh, gar voller Hoffnung. Bis zum Mittag aber waren
die Wolken unweigerlich fortgebrannt, und dann war es wieder
da, dieses unehrliche Kinderzimmerblau des Himmels, das die
Welt kindlich und rein aussehen lieff, und das grelle, unhofliche
Gestirn, das sie belistigte wie das zu laute Lachen eines Mannes
in einem Restaurant.

In solch einer Stadt, so schien es, konnte es keine Grauzonen
geben. Ohne alle Zweideutigkeit waren die Dinge, was sie waren,
und nichts sonst, ihnen fehlten die Feinheiten von Nieselregen,
Kilte und Schatten. Unter dem priifenden Blick einer solchen
Sonne blieb kein Platz, um sich zu verbergen. Uberall waren die
Menschen zur Schau gestellt, ihre spirlich bekleideten Kérper
glinzten im Sonnenlicht und erinnerten an Reklametafeln. Kei-
ne Geheimnisse, keine Tiefe, nur Oberfliche und Enthiillungen.
Doch lernte man die Stadt erst kennen, entdeckte man, dass diese
banale Klarheit einer Illusion gleichkam. Die Stadt war nichts als
Verrat und Tiuschung, eine sich rasant wandelnde, treibsandige
Metropole, die ihre wahre Natur verbarg, die sich bedeckt hielt
und trotz aller uniibersehbaren Nacktheit verschwiegen gab. An
einem solchen Ort brauchten selbst die Krifte der Zerstérung
nicht linger den Schutz der Dunkelheit. Sie brannten aus der
morgendlichen Helligkeit heraus, blendeten das Auge und er-
dolchten die Menschen mit scharfem, tédlichem Licht.

Sie hief India, Indien also. Und ihr gefiel der Name nicht.
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Man hief§ doch nicht Australien oder Uganda, Inguschetsien oder
Peru. Mitte der sechziger Jahre war Max Ophuls, ihr Vater (Ma-
ximilian Ophuls, aufgewachsen im franzésischen Strafiburg zu ei-
ner fritheren Zeit dieser Welt), Amerikas beliebtester und spiter
skandaltrichtigster Botschafter in Indien gewesen, doch das war
kein Grund; schliefilich hieflen Kinder nicht Herzegowina, Ttr-
kei oder Burundi, nur weil ihre Eltern diese Linder besucht und
sich dort womdglich danebenbenommen hatten. Sie war im Os-
ten gezeugt worden — unehelich gezeugt und mitten in jenen Pro-
teststurm hineingeboren, der die Ehe ihres Vaters durcheinander
wirbelte und zerstorte und seine diplomatische Karriere beende-
te —, doch wenn das eine ausreichende Entschuldigung sein sollte,
wenn es in Ordnung wire, einem den Geburtsort um den Hals zu
hingen wie einen Albatros, wire die Welt voll mit Minnern und
Frauen, die Euphrat, Pisgah, Iztaccihuatl oder Wooloomooloo
hieflen. Mist, aber in Amerika war diese Art der Namensgebung
nicht unbekannt, was ihre Argumente ein wenig verwisserte und
sie richtig wiitend machte. Nevada Smith, Indiana Jones, Tennes-
see Williams, Tennessee Ernie Ford: Thnen allen schleuderte sie
mit gestrecktem Mittelfinger lautlose Fliiche entgegen.

«India» klang fiir sie immer noch falsch, exotisch, kolonial, ein
Name, der die Aneignung einer Realitit andeutete, die ihr nicht
gehoren konnte; und sie beharrte darauf, dass er sowieso nicht zu
ihr passte, dass sie sich nicht wie Indien fiihlte, obwohl ihre Haut
von satter, tiefdunkler Farbe war, das lange Haar schimmernd und
schwarz. Sie wollte nicht riesig sein, nicht subkontinental, exzes-
siv, vulgir oder explosiv, iibervolkert, alt, lirmend, mystisch oder
irgendwie Dritte Welt. Ganz im Gegenteil. Sie gab sich diszipli-
niert, gepflegt, nuanciert, vergeistigt, ungliubig, verhalten und
gelassen. Sie sprach mit englischem Akzent, tat nicht heifibliitig,
sondern kiihl. Das war der Charakter, den sie wollte, den sie mit
grofier Entschlossenheit fiir sich geschaffen hatte. Und es war die
einzige Seite ihrer selbst, die man in Amerika — ihren Vater und
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jene Liebhaber ausgenommen, die sie mit ihren nichtlichen Nei-
gungen vertrieb — von ihr kannte. Was ihr Innenleben betraf, ihre
von Gewalt geprigte englische Geschichte, den unterschlagenen
Bericht iiber gestortes Verhalten, die Jahre der Kriminalitit, die
verborgenen Geschehnisse ihrer kurzen, doch ereignisreichen
Vergangenheit, so standen diese Dinge nicht zur Debatte und in-
teressierten die breite Offentlichkeit auch nicht (oder jedenfalls
nicht mehr). Heutzutage hatte sie sich fest im Griff. Das Problem-
kind in ihr wurde durch ihre Freizeitbeschiftigungen sublimiert,
durch die wochentlichen Boxstunden in Jimmy Fishs Boxclub auf
dem Santa Monica Boulevard, Ecke Vine Avenue, in dem bekann-
termafien auch Tyson und Laila Ali trainierten und wo die kalte
Waut ihrer Schlige dafiir sorgte, dass die minnlichen Boxer ihr
Training unterbrachen, um ihr zuzuschauen; durch die zweiwo-
chentlichen Stunden mit dem Doppelginger eines Clouseau at-
tackierenden Burt Kwouk, einem Meister in der Nahkampfkunst
Wing Chun; durch die sonnengebleichte, schwarz ummauerte
Einsamkeit von Saltzmans Schiefistand Moving Target draufien
bei Palms 29, mitten in der Wiiste, und — das Allerbeste — durch
den Unterricht im Bogenschieflen in Downtown Los Angeles,
unweit vom Elysian Park, dem Geburtsort der Stadt, wo ihre neue
Begabung zu rigider Selbstbeherrschung, die sie erlernt hatte, um
zu tberleben, sich zu verteidigen, zum Angriff eingesetzt werden
durfte. Wenn sie ihren goldenen, olympischen Anforderungen
geniigenden Bogen spannte, den Druck der Sehne an ihren Lip-
pen spiirte, gelegentlich den Pfeilschaft mit der Zungenspitze be-
rithrte, dann merkte sie, wie eine Erregung sie tiberkam, und sie
fithlte, wie es heif§ in ihr aufstieg, wihrend die fiir diesen Schuss
zugestandenen Sekunden der Null entgegentickten, bis sie den
Pfeil endlich fliegen lief}, sein lautloses Gift entfesselte und den
fernen dumpfen Aufschlag genoss, mit dem das Geschoss ins Ziel
traf. Pfeil und Bogen waren ihre Lieblingswaffen.

Threr Beherrschung unterwarf sie auch die seltsamen Gesichte,
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den plétzlich so fremden Blick, der kam und ging. Wenn ihre hel-
len Augen Dinge anders sahen, machte ihr robuster Verstand die
Verinderungen riickgingig. Bei diesen Turbulenzen verweilte sie
nicht gern, sie redete auch nie iiber ihre Kindheit und behauptete,
sich an ihre Trdume nicht erinnern zu kénnen.

An ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag kam der Botschafter
an ihre Tir. Er klingelte, und sie schaute von ihrem Balkon im
vierten Stock hinab und sah ihn in der Hitze in seinem unmdog-
lichen Seidenanzug wie einen franzésischen Sugardaddy warten.
Noch hielt er Blumen in der Hand. «Man wird dich fiir meinen
Lover halten», rief India zu Max hinunter, «fiir einen alten Knilch,
der sich an kleinen Midchen vergreift!» Sie brachte den Botschaf-
ter gern in Verlegenheit, und ihr gefiel es, wenn er die Stirn in
gequilte Falten legte, die rechte Schulter zum Ohr hochzog, wih-
rend die Hand sich hob, als wollte sie einen Schlag abwehren.
Sie sah ihn, wie er durch das Prisma ihrer Liebe in alle Regen-
bogenfarben gebrochen wurde, sah ihn, wie er unter ihr auf dem
Biirgersteig stand und in die Vergangenheit entwich, wie jeder
Moment vor ihren Augen vorbeizog, auf immer verloren und nur
im Weltall in der Gestalt fliichtiger Lichtstrahlen iiberdauernd.
Das niamlich ist der Verlust, der Tod: eine Flucht in die lumindse
Wellenform, in die unfassbare Geschwindigkeit von Lichtjahren
und Sternweiten, die ewig sich ausdehnenden Entfernungen des
Kosmos. Eines Tages wiirde am Rande des bekannten Universums
ein unvorstellbares Geschopf das Auge ans Teleskop pressen und
Max Ophuls in einem Seidenanzug kommen sehen, Geburtstags-
rosen in der Hand, auf immer vorangetragen von den Flutwellen
des Lichts. Augenblick um Augenblick verlief§ er sie, wurde zum
Botschafter einer solch unvorstellbar fernen Fremde. Sie schloss
die Augen und schlug sie wieder auf. Nein, er war keine Milliarde
Meilen weit fort in kreisenden Galaxien. Er war hier, wirklich und
wahrhaftig, auf der Strafie, in der sie wohnte.

Er fand seine Haltung wieder. Eine Frau im Jogginganzug bog
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um die Ecke der Oakwood und trabte auf ihn zu, taxierte ihn,
tillte, wie heutzutage iiblich, ihr schnelles Urteil tiber Sex und
Geld. Er war einer der Architekten der postmodernen Welt, ihrer
internationalen Strukturen, ihrer anerkannten 6konomischen und
diplomatischen Konventionen. Selbst in seinem fortgeschrittenen
Alter war er noch ein beachtlicher Tennisspieler. Die Vorhand aus
der Riickhandecke war seine Uberraschungswaffe. Die drahtige
Gestalt in langer, weifler Hose, kaum mehr als zehn Prozent Kor-
perfett, konnte noch immer den Platz beherrschen. Er erinnerte
an den fritheren Champion Jean Borotra, jedenfalls jene wenigen
Veteranen, die sich noch an Borotra erinnern konnten. Mit un-
verhohlenem europiischem Vergniigen starrte er auf die amerika-
nischen Briiste im Sport-BH der Joggerin. Und bot ihr aus dem
enormen Geburtstagsstrauf} eine einzelne Rose an, als sie an ihm
vorbeilief. Sie nahm die Blume, doch dann sprintete sie davon,
iiber seinen Charme, iiber die Nihe zu seiner forschen, knisternd
kraftvollen Erotik ebenso erschrocken wie iiber sich selbst. Fiinf-
zehn — null.

Mit der unverfrorenen Liisternheit zahnloser Greisinnen starr-
te von den Balkonen des Mietshauses auch so manche Dame aus
Mittel- und Osteuropa auf Max herab. Sein Eintreffen galt hier als
der Hohepunkt dieses Monats, weshalb die Ladys in voller Stirke
angetreten waren. Meist versammelten sie sich an den Strafien-
ecken in kleinen Gruppen oder safien zu zweit und zu dritt am
winzigen Swimmingpool im Hof, tratschten und prisentierten
sich schamlos in nicht allzu kleidsamer Bademode. Sie schliefen
viel, und wenn sie nicht schliefen, dann jammerten sie. Sie hat-
ten ihre Eheminner begraben, mit denen sie vierzig, gar fiinfzig
Jahre eines unbeachteten Lebens verbracht hatten. Krumm und
vorniibergebeugt, beklagten die alten Frauen nun mit ausdrucks-
losen Mienen das ritselhafte Geschick, das sie hier stranden lief3,
eine halbe Welt entfernt von ihren Herkunftsorten. Sie unterhiel-
ten sich in seltsamen Sprachen, die Georgisch, Kroatisch oder
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Usbekisch sein mochten. Durch ihren Tod hatten ihre Gatten sie
im Stich gelassen. Thre Minner waren Siulen gewesen, die ein-
gestiirzt waren; sie hatten von ihnen verlangt, dass sie sich auf
sie verlieflen, als sie ihre Frauen ihrer vertrauten Umgebung ent-
rissen und in dieses schattenlose Lotusland voller obszon junger
Menschen brachten, in dieses Kalifornien, in dem der Korper ein
Tempel und Ignoranz eine Seligkeit war, um sich dann als unver-
lisslich zu erweisen, indem sie auf dem Golfplatz vorniiberkipp-
ten oder mit dem Gesicht voran in eine Schale Nudelsuppe fielen,
als wollten sie ihren Witwen zu diesem spiten Zeitpunkt ihres
Lebens die Unverlisslichkeit des Daseins im Allgemeinen und der
Eheminner im Besonderen offenbaren. Abends sangen die Wit-
wen Lieder aus ihrer Kindheit im Baltikum, auf dem Balkan, in
den weiten Steppen der Mongolei.

Auch die alten Minner der Gegend waren allein; manche
hausten in verschrumpelten Korpersicken, die allzu sehr unter
der Schwerkraft litten, andere lieflen sich gehen, ihre Wangen
waren mit grauen Stoppeln bedeckt, die Unterhemden schmut-
zig, die Hose nicht zugeknopft, wihrend eine dritte Partei sich
fesch anzog, gern mit Fliege und Baskenmiitze. Diese piekfeinen
Gentlemen bemiihten sich immer wieder, die Witwen in Ge-
spriche zu verstricken, doch der traurige Anblick der angeklatsch-
ten Haarreste unter den geliipften Kippis, der gelbliche Glanz
der falschen Zihne bewirkte, dass man ihre Mithen unweigerlich
und verichtlich ignorierte. Fiir diese alten Beaus war Max Ophuls
ein Affront, das Interesse der Damen an ihm eine Beleidigung. Sie
hitten ihn umgebracht, wiren sie dazu fihig und nicht zu sehr da-
mit beschiftigt gewesen, sich gegen den eigenen Tod zu wehren.

India sah sie alle, die exhibitionistischen, wolliistigen Greisin-
nen, die flirtend auf den Veranden ihre Pirouetten drehten, die
lauernden, gehissigen alten Minner. Die uralte russische Haus-
wartsfrau Olga Simeonowna, ein knollennasiger, jeansumbhiillter
Samowar von Frau, griifite den Botschafter, als kime ein Staats-
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oberhaupt zu Besuch. Hitte es im Haus einen roten Teppich ge-
geben, sie hitte ihn fiir ihn ausgerollt.

«Lisst Sie warten, Herr Botschafter. Was will man machen, die
jungen Leute! Ich sag ja nix, aber eine Tochter, das ist heutzutage
viel schwieriger. Ich war nimlich selbst eine Tochter, fiir die der
Papa war wie ein Gott. Kein Gedanke daran, ihn warten zu las-
sen. Aber ach, heute ist es schwer, T'6chter aufzuziehen, und dann
lassen sie einen einfach so im Stich. Ich, mein Herr, bin selbst
Mutter gewesen, aber fiir mich sind sie jetzt tot, meine Midchen.
Ich spucke auf ihre vergessenen Namen. So sieht’s aus.»

So sprach sie, wihrend sie in der Hand eine knollige Kartoffel
drehte. Uberall in der Nachbarschaft, ihrer letzten, kannte man
sie als Olga-Wolga, und ihren eigenen Auskiinften zufolge war sie
die einzige noch lebende Nachfahrin der legendiren Kartoffelhe-
xen von Astrachan, ganz ehrlich, eine echte Zauberin, die mit der
sanften Nachhilfe des Kartoffelzaubers Liebe, Wohlstand oder
Eiterbeulen hervorrufen konnte. An jenen fernen Orten und in
lang vergangenen Zeiten hatten Menschen sie bewundert und ge-
fiirchtet, doch heute saf§ sie, dank der Liebe eines mittlerweile da-
hingeschiedenen Matrosen, in West-Hollywood fest, trug tiberdi-
mensionierte Jeans-Overalls und auf dem Kopf einen feuerroten,
weif} gepunkteten Schal, der ihr schiitteres weifles Haar bedeckte.
In der Hiifttasche steckten Schraubenschlissel und Kreuzschlitz-
schraubenzieher. Damals konnte sie deine Katze verfluchen, dich
fruchtbar machen oder deine Milch sauer werden lassen. Heute
tauschte sie Glithbirnen aus, stierte in kaputte Backofen und trieb
monatlich die Miete ein.

«Was mich angeht, mein Herr», bestand sie darauf, den Bot-
schafter wissen zu lassen, «lebe ich heutzutage nicht in dieser und
nicht in der letzten Welt, nicht in Amerika und nicht in Astrachan.
Aber auch nicht, das muss ich sagen, in dieser oder der nichsten
Welt. Eine Frau wie ich, die lebt dazwischen. Irgendwo zwischen
den Erinnerungen und dem Alltagskram. Zwischen gestern und
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morgen, im Land verlorener Gliickseligkeit und Harmonie, dem
Ort abhanden gekommener Ruhe. Das ist nun mal unser Schick-
sal. Frither habe ich gefunden, alles ist okay. Das finde ich heute
nicht mehr. Seitdem kenne ich auch keine Angst mehr vor dem
Tod.»

«Auch ich selbst bin Biirger dieses Landes, Madame», unter-
brach er sie mit ernster Stimme. «Auch ich habe lang genug ge-
lebt, um mir in ihm ein Wohnrecht zu erwerben.»

Sie war in Sichtweite des Kaspischen Meeres einige Meilen
ostlich vom Miindungsdelta der Wolga geboren. Was sie davon
erzihlte, wurde zur Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, ge-
firbt von Kartoffelmagie. «Harte Zeiten, natiirlich», sagte sie zu
den alten Frauen auf ihren Balkonen, zu den alten Minnern am
Pool, zu India, wann immer und sooft sie das Midchen zu pa-
cken bekam, und jetzt dem Botschafter Max Ophuls am vierund-
zwanzigsten Geburtstag seiner Tochter. «Armut, natiirlich, auch
Unterdriickung, Vertreibung, Soldaten, Knechtschaft; heutzutage
die Kinder haben es leicht, sie wissen nix, aber Thnen seh ich an,
Sie sind ein Mann von Bildung, der ordentlich herumgekommen
ist. Vertreibung, natiirlich, Uberleben, man muss gewitzt sein wie
eine Ratte. Hab ich nicht Recht? Natiirlich war da auch ein Mann,
der Traum vom Anderswo, eine Ehe, Kinder; sie bleiben nicht, ihr
Leben gehort ihnen, sie nehmen es von dir und gehen. Krieg, na-
tirlich, einen Mann verloren, fragen Sie mich nicht, was Kummer
ist. Vertreibung, gewiss, Hunger, Betrug, Gliick, ein neuer Mann,
ein guter Mann, ein Seemann. Dann eine Reise tiber das Was-
ser, die Verlockungen des Westens, eine Reise iiber Land, zum
zweiten Mal Witwe, Minner machen’s nicht lang, Anwesende
ausgeschlossen, sind eben nicht von Dauer. In meinem Leben die
Minner waren wie Schuhe. Ich hatte zwei und habe sie beide ab-
genutzt. Und dann habe ich gelernt, wie man barfuf} liuft, kénnt
man sagen. Aber nie habe ich die Minner gebeten, dass sie was
moglich machen. Nein, darum hab ich sie nie gebeten. Was ich
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wollte, hab ich bekommen durch das, was ich wusste. Meine Kar-
toffelkunst, genau. Ob was zu essen, Kinder, Reisepapiere oder
Arbeit. Meine Feinde haben verloren, und ich, ich hab glorreich
triumphiert. Die Kartoffel ist michtig, durch sie lisst sich alles er-
reichen. Aber jetzt kommt das Alter, und selbst die Kartoffel kann
die Zeit nicht zuriickdrehen. Wir kennen die Welt, stimmt’s? Wir
wissen, wie es ausgeht.»

Er schickte den Fahrer mit den Blumen nach oben und war-
tete unten auf India. Der neue Fahrer. Auf ihre achtsame, lei-
denschaftslose Art bemerkte India, dass er ein attraktiver, gar ein
schéner Mann war, um die vierzig, in den Bewegungen so ge-
schmeidig wie der unvergleichliche Max. Er hatte einen Gang, als
liefe er auf einem Hochseil. Schmerz lag in seinem Gesicht, und
er lichelte nicht, obwohl Lachfalten um die Augenwinkel lagen.
Als er sie — unvermutet intensiv — musterte, traf sein Blick sie wie
ein Stromschlag. Uniformen waren dem Botschafter nicht wich-
tig, und der Fahrer trug ein offenes weifies Hemd und Chinos,
die Anti-Uniform der Sonnengesegneten in Amerika. In riesigen,
bedauernswerten Herden stromten die Schonen in diese Stadt,
um zu leiden, sich demiitigen zu lassen und zu erleben, dass die
michtige Withrung ihrer Schénheit entwertet wurde wie der rus-
sische Rubel, der argentinische Peso; um als Hotelpage zu arbei-
ten, als Bardame, als Miillmann oder als Zimmermidchen. Die
Stadt war eine Klippe, und sie waren eine Herde kopflos dahin-
jagender Lemminge. Am Fufie der Klippe aber lag das Tal der
zerbrochenen Puppen.

Miihsam wandte der Fahrer den Blick von ihr ab und schau-
te zu Boden. Er komme, erwiderte er stockend auf ihre Frage,
aus Kaschmir. Thr Herz tat einen Sprung. Ein Fahrer aus dem
Paradies. Sein Haar war ein Gebirgsbach, Narzissen von den
Ufern rauschender Flisse und Pfingstrosen von den Gebirgswie-
sen wuchsen auf seiner Brust, lugten aus seinem offenen Kragen.
Um ihn herum erscholl der raue Klang der swarnai. Nein, das war
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doch licherlich. Und Licherlich war sie nicht, nie wiirde sie sich
erlauben, in Phantastereien zu versinken. Diese Welt ist real. Die
Welt ist, wie sie ist. Sie schloss die Augen und schlug sie wieder
auf, und da war der Bewelis, der Sieg der Normalitit. Der deflo-
rierte Fahrer wartete geduldig am Aufzug, hielt ihr die Tiir auf.
Sie neigte den Kopf, um ihm zu danken. Ihr fiel auf, dass seine
geballten Hinde zitterten. Die Tiir schloss sich, und sie fuhren
nach unten.

Der Name, auf den er horte, der Name, den er auf ihre Nach-
frage nannte, lautete Shalimar. Sein Englisch war nicht beson-
ders gut, kaum hinreichend. Vermutlich hitte er den Ausdruck
nicht mal verstanden — kaum hinreichend. Seine Augen waren
blau, seine Haut heller als die ihre, das Haar grau mit einer letz-
ten Spur blond. Sie musste seine Geschichte nicht héren, nicht
heute. Ein andermal wiirde sie ihn vielleicht fragen, ob er blaue
Kontaktlinsen trug, ob es seine natiirliche Haarfarbe war, ob dies
seinem personlichen Stil entsprach oder ob er von ihrem Vater
zu diesem Stil gedringt worden war, hatte der doch sein Leben
lang gewusst, wie man sich anderen aufdringte, und das mit sol-
chem Charme, dass jedermann seine Vorschlige stets fur eigene
Ideen gehalten hatte. Thre verstorbene Mutter kam ebenfalls aus
Kaschmir. So viel wusste sie immerhin iiber ihre Mutter, iiber die
sie sonst so wenig wusste (aber allerhand vermutete). Thr ameri-
kanischer Vater hatte nie einen Fiihrerschein gemacht, kaufte sich
aber gern Autos. Daher die Fahrer. Sie kamen und gingen. Natiir-
lich wollten sie berithmt werden. Einmal war der Botschafter ein,
zwei Wochen lang von einer hinreifienden jungen Frau gefahren
worden, die ihn verlief, um in Fernsehserien aufzutreten. Andere
Fahrer erlangten als Téinzer in Musikvideos kurzzeitigen Ruhm.
Mindestens zwei von ihnen, ein Mann und eine Frau, machten
Karriere beim pornographischen Film, und dann und wann hat-
te India spitabends in irgendwelchen Hotelzimmern Bilder ihrer
nackten Kérper gesehen. In Hotelzimmern sah sie sich Pornos an.
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Es half ihr einzuschlafen, wenn sie unterwegs war. Auch daheim
sah sie sich Pornos an.

Shalimar aus Kaschmir begleitete sie nach unten. Hielt er sich
legal im Land auf? Besafi er die notigen Papiere? Hatte er ei-
nen Fithrerschein? Warum hatte man ihn eingestellt? War sein
Penis grofi, so grof}, dass es sich lohnte, ihn sich spit abends im
Hotel genauer anzuschauen? Thr Vater hatte sie gefragt, was sie
sich zum Geburtstag wiinschte. Sie schaute den Fahrer an und
wiinschte sich kurz, eine jener Frauen zu sein, die ihm porno-
graphische Fragen stellen konnten, gleich hier im Aufzug, nur
Sekunden nach ihrer ersten Begegnung; eine, die diesem scho-
nen Mann schmutzige Dinge sagte, weil sie wusste, dass er kaum
ein Wort verstand und er das zustimmende Licheln eines Ange-
stellten aufsetzen wiirde, ohne zu wissen, was er bejahte. Ob er
es gern im Arsch hatte? Sie wollte ihn licheln sehen. Sie wusste
nicht, was sie wollte. Sie wollte Dokumentarfilme drehen. Der
Botschafter hitte wissen miissen, was sie sich wiinschte, hitte sie
nicht fragen sollen. Er hitte ihr einen Elefanten besorgen kon-
nen, um iiber den Wilshire Boulevard zu reiten, hitte sie zum
Fallschirmspringen einladen sollen, nach Angkor Wat, Macchu
Picchu oder Kaschmir.

Sie war vierundzwanzig. Sie wollte Fakten, keine Triume.
Wahre Gliubige, diese albtraumhaften Triumer, begrabschten
den Leichnam von Ayatollah Khomeini, so wie sich einst andere
wahre Gliubige in einem anderen Land, in Indien, dessen Namen
sie trug, Stiicke vom Leichnam des heiligen Franz Xaver abge-
bissen hatten. Ein Stiick landete in Macao, ein anderes in Rom.
Sie wollte Schatten, Chiaroscuro, Nuancen. Sie wollte hinter das
Oberflichliche sehen, vorbei am Meniskus blendender Helligkeit,
wollte das Hymen der Helligkeit durchstofien und vordringen zur
verborgenen, blutigen Wahrheit. Was nicht verborgen lag, was
offen zutage trat, konnte nicht wahr sein. Sie wollte ihre Mutter.
Sie wollte horen, wie ihr Vater von ihrer Mutter erzihlte, wollte,
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dass er Briefe und Fotos zeigte, dass er ihr Neuigkeiten von der
Toten brachte. Sie wollte, dass ihre verlorene Geschichte gefun-
den wurde. Sie wusste nicht, was sie wollte. Sie wollte zu Mittag
essen.

Das Auto war eine Uberraschung. Gewéhnlich bevorzugte Max
grofie, klassische englische Wagen, doch dies hier war etwas vollig
anderes, ein silberner Luxusflitzer mit Fledermaustiiren, dasselbe
futuristische Gefihrt, mit dem man im Film in diesem Jahr in
die Zukunft flog. Sich von einem Chauffeur in einem Sportwagen
herumkutschieren zu lassen, dachte sie enttiuscht, war eines gro-
en Mannes unwiirdig.

«In dieser Rakete ist kein Platz fiir drei Leute», sagte sie laut.
Der Botschafter driickte ihr die Schliissel in die Hand, und der
Wagen umschloss sie beide, protzig, potent, verlogen. Der gut
aussehende Fahrer, Shalimar aus Kaschmir, blieb auf dem Biir-
gersteig stehen, vom Riickspiegel zu einem Insekt verkleinert, die
Augen blitzende Schwerter. Er war ein Silberfischchen, eine Heu-
schrecke. Olga-Wolga, die Kartoffelhexe, stand neben ihm, und
ihre in der Ferne schwindenden Korper sahen wie Ziffern aus.
Zusammen ergaben sie die Zahl ro.

Im Aufzug hatte sie gespiirt, dass der Fahrer sie beriihren woll-
te, hatte sein schmerzliches Verlangen empfunden. Seltsam. Nein,
seltsam war es nicht. Seltsam war nur, dass sein Verlangen kein se-
xuelles Verlangen zu sein schien. Sie sah sich in etwas Abstraktes
verwandelt. Als hoffte er, wenn er die Hand nach ihr ausstreckte,
jemand anderen zu fassen, tiber unbekannte Dimensionen trauri-
ger Erinnerung und vergessener Ereignisse hinwegzureichen. Als
wire sie nur eine Stellvertreterin, ein Zeichen. Sie aber wollte die
Art Frau sein, die einen Fahrer fragen konnte, wen er eigentlich
beriihren mochte, wenn er sie berithren wollte. Wer wird nicht
von dir beriihrt, wenn du es dir bei mir untersagst? Fass mich an,
wollte sie in sein verstindnisloses Licheln hinein sagen, ich bin
dein Kanal, deine Kristallkugel. Wir kénnen Sex in Aufziigen ha-
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ben und nie ein Wort dariiber verlieren. Sex in Transitbereichen,
an Orten wie dem Aufzug, zwischen hier und dort. Sex in Autos.
Bei Transitzonen denkt man gemeinhin an Sex. Wenn du mich
vogelst, vogelst du sie, und wer sie auch ist oder war, ich will es
nicht wissen. Ich werde gar nicht hier sein, bin nur der Kanal, das
Medium. Und ansonsten vergiss es, du bist Angestellter meines
Vaters. Es wird wie im Letzten Tango sein, natiirlich ohne Butter.
Sie sagte kein Wort zu dem sich verzehrenden Mann, der sowieso
nichts verstanden hitte, falls er es nicht doch verstanden hitte,
denn sie wusste wirklich nichts tiber seine sprachlichen Fihigkei-
ten, warum also stellte sie Vermutungen an, warum dachte sie sich
das alles aus? Sie klang licherlich. Sie ging aus dem Aufzug, lief§
ihr Haar herab und trat nach draufien.

Dies war der letzte Tag, den sie mit ihrem Vater verbringen
sollte. Wenn sie ihn das nichste Mal sah, wiirde es anders sein.
Dies war das letzte Mal.

«Das ist fiir dich», sagte er, «das Auto; so eine Puritanerin
kannst du nicht sein, dass du den Wagen nicht willst.» Weltraum-
zeit ist wie Butter, dachte sie, rasend schnell, und dieses Auto
durchschneidet sie wie ein warmes Messer. Sie wollte den Wagen
nicht. Sie wollte mehr fiihlen, als sie empfand. Sie wollte, dass je-
mand sie schiittelte, ihr ins Gesicht schrie, sie schlug. Sie war wie
betdubt, als wire Troja schon gefallen. Dabei stand es gut um sie.
Sie war vierundzwanzig. Es gab einen Mann, der sie heiraten woll-
te, und andere Minner, die das nicht wollten, die weniger wollten.
Sie kannte das Thema ihres ersten Dokumentarfilms, und Geld
war auch da, genug, um mit der Arbeit anzufangen. Und ihr Vater
saf} gleich neben ihr auf dem Beifahrersitz, wihrend der DeLo-
rean durch den Canyon sauste. Es war der erste Tag von etwas; es
war der letzte Tag von etwas anderem.

Sie aflen im Canyon hoch oben in einem Waldhaus, saien unter
einer Reihe von Geweihen. Vater und Tochter, dhnlicher Appetit,
gute Verbrennung, die Vorliebe fiir Fleisch, eine schlanke, stolze
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Figur. Sie entschied sich fiir Wild, den beobachtenden Schideln
toter Hirsche zum Trotz.

«Na, du Tier, ich esse deinen Arsch.»

Das rief sie laut, um ihn zum Licheln zu bringen. Er wihlte
ebenfalls Wild, doch aus Respekt, wie er sagte, um den abwesen-
den Leibern Bedeutung zu verleihen. «Das Fleisch, das wir ver-
zehren, ist zwar nicht ihr Fleisch gewesen, doch es ist das Fleisch
von ihresgleichen, durch das ihre verblichene Gestalt heraufbe-
schworen und geehrt werden mag.» Noch mehr Stellvertreter,
dachte sie. Mein Korper im Aufzug, jetzt das Fleisch auf meinem
Teller.

«Dein Fahrer macht mir zu schaffen», sagte sie. «Er sieht mich
an, als wire ich jemand anderes. Kannst du ihm vertrauen? Hast
du ihn tberpriifen lassen? Was ist das tiberhaupt fiir ein Name —
Shalimar? Klingt wie ein Club in La Brea mit exotischen Tinze-
rinnen. Oder wie ein billiges Strandhotel, wie ein Trapezkiinstler
im Zirkus. Ach, bitte», sagte sie und hob ungeduldig eine Hand,
ehe er sich herablassen konnte, ihr das Offensichtliche zu sagen,
«erspare mir die Erklirung mit dem Garten.» Sie stellte sich das
andere Shalimar vor, den grofien Mogulgarten in Kaschmir, wie
er in griinen, feuchten Terrassen zu einem glitzernden See abfiel,
den sie nie gesehen hatte. Der Name bedeutete «Sitz der Freu-
de». Sie schob den Unterkiefer vor. «Klingt fiir mich immer noch
wie ein Schokoriegel. Aufierdem, da wir gerade schon mal bei Na-
men sind, mochte ich dir endlich klipp und klar sagen, dass mein
Name eine Last fiir mich ist, ein fremdes Land, das du mich auf
den Schultern tragen lisst. Ich will einen anderen Namen und
weiterhin so lieblich duften. Vielleicht nehme ich mir deinens,
schloss sie, ehe er etwas erwidern konnte. «Max, Maxine, Maxie.
Perfekt. Nenn mich von jetzt ab Maxie.»

Er schiittelte abwehrend den Kopf, af§ sein Fleisch und begriff
nicht, dass sie ihn in Wirklichkeit anflehte, nicht linger um den
Sohn zu trauern, den er nie gehabt hatte, und jene altmodische
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Traurigkeit aufzugeben, die ihn auf Schritt und Tritt begleitete
und sie zugleich schmerzte und verletzte, denn wie konnten sich
seine Schultern kriimmen unter dem Gewicht des ungeborenen
Sprosslings, der dort oben hockte und iiber sein Versagen listerte,
wie konnte er sich von diesem béswilligen Inkubus quilen lassen,
da sie doch voller Liebe direkt vor ihm stand? War sie denn nicht
sein lebendes Spiegelbild, war sie keine schonere, wiirdigere Krea-
tur als ein nicht vorhandener Junge? Der Ton ihrer Haut und die
griinen Augen kénnten von ihrer Mutter sein, die Briiste waren es
bestimmt, doch nahezu alles andere, sagte sie sich, hatte sie vom
Botschafter geerbt. Wenn sie redete, konnte sie das andere Erbteil
nicht vernehmen, die anderen, unvertrauten Kadenzen; sie hor-
te nur die Stimme ihres Vaters, deren Eigenarten und Tonfall,
ihr Auf und Ab. Wenn sie in den Spiegel schaute, verschmolz sie
mit dem Schatten des Unbekannten und erkannte nur Max’ Ge-
sicht, seinen Kérperbau, seine lissige Eleganz in Auftreten und
Benehmen. Eine Wand ihres Schlafzimmers nahmen verspiegelte
Schrankschiebetiiren ein, und wenn sie auf dem Bett lag und ih-
ren nackten Korper bewunderte, sich hin und her drehte, zum
eigenen Entziicken die unterschiedlichsten Posen einnahm, regte
sie oft der Gedanke auf, ja, erregte sie sogar, dass dies der Kérper
ihres Vaters sein konnte, wenn er denn eine Frau gewesen wire.
Das kriftige Kinn, der lang geschwungene Hals. Sie war eine grofi
gewachsene junge Frau, und ihre Grofie war ebenfalls sein Ge-
schenk, ihr zugeteilt in seinen Proportionen: der vergleichswei-
se kurze Oberkérper, die langen Beine. Die Skoliose, die leichte
Krimmung ihrer Wirbelsiule, die ihren Kopf vorbeugte, wo-
durch sie etwas Falkenhaftes, Raubvogelhaftes bekam: Auch das
war von ihm.

Nachdem er gestorben war, sah sie ihn weiterhin im Spiegel.
Sie war der Geist ihres Vaters.

Die Sache mit dem Namen sprach sie nie wieder an. Durch
sein Verhalten aber gab ihr der Botschafter zu verstehen, dass er
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ihr einen Gefallen tat, als er ihr peinliches Benehmen vergaf}, dass
er ihr durch Vergessen verzieh, so wie man einem urinierenden
Baby verzeiht oder einem Teenager, der nach bestandenem Ex-
amen besoffen und kotzend nach Haus torkelt. Solche Vergebung
war drgerlich, doch fand sie sich damit ab und machte sich sein
Verhalten zum Vorbild. Sie erwihnte nichts mehr, das sie wurmte
oder wichtig war, weder die Jahre der Kindheit in England, als
sie dank ihres Vaters die eigene Geschichte nicht kannte, noch
die Frau, die nicht ihre Mutter war, jene zugeknopfte Frau, die
sie nach dem Skandal aufgezogen hatte, oder gar jene Frau, ihre
Mutter, iiber die zu reden verboten gewesen war.

Sie beendeten das Mittagessen und gingen eine Weile in den
Bergen spazieren, wanderten iiber den Himmel wie die Gotter.
Sie brauchten nicht zu reden. Die Welt redete. India war das Kind
seiner alten Tage. Er war fast achtzig, zehn Jahre jiinger als das
verruchte Jahrhundert. Sie bewunderte, wie er ausschritt, ohne
jede Andeutung von Schwiche. Er mochte ein Halunke sein, war
auch oft genug ein Halunke gewesen, aber er besafl den Willen
zur Selbstiiberwindung, war davon besessen, von dieser inneren
Kraft, die es Bergsteigern erlaubt, achttausend Meter hohe Gipfel
ohne Sauerstoff zu erklimmen, oder Monchen, sich durch Medi-
tation in einen kiinstlichen Tiefschlaf zu versetzen, der unglaub-
lich viele Monate lang anhilt. Er ging wie ein Mann im besten
Alter, als wiire er, sagen wir, fiinfzig. Wenn die Hornisse des Todes
irgendwo in der Nihe umherschwirrte, wiirde diese Demonstra-
tion zeittrotzender korperlicher Fitness ganz gewiss ihren Sta-
chel hervorlocken. Bei Indias Geburt war er siebenundfiinfzig
Jahre alt gewesen. Er ging, als wiire er jiinger geworden. Dieser
Wille machte ihn fiir sie liebenswert, und denselben Willen fiihlte
sie wie ein Schwert in sich selbst ruhen, abwartend, von ihrem
Kérper umhiille. Er war ein Halunke gewesen, solange sie sich
erinnern konnte. Fiir die Vaterrolle war er nicht gemacht. Er war
der Hohepriester des goldenen Zweiges, hauste in seinem ver-
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wunschenen Hain und wurde vergéttert, bis ihn sein Nachfolger
ermordete. Doch um dieser Priester zu werden, hatte er seinen
Vorginger ermorden miissen. Vielleicht war sie selbst auch ein
Halunke. Vielleicht war auch sie fihig, jemanden zu ermorden.

Seine Gutenachtgeschichten, die er zu jenen unvorhersehbaren
Gelegenheiten erzihlte, wenn er einmal an ihrem Kinderbett safi,
waren eigentlich keine Geschichten. Sie waren eher Gleichnisse,
wie sie Sun Tse, der Philosoph des Krieges, seinen Nachkommen
dargelegt haben mochte. «Der Palast der Macht ist ein Labyrinth
miteinander verbundener Sile», erzihlte Max einmal der schlifri-
gen Kleinen. Sie stellte sich diesen Palast vor, ging ihm entgegen,
halb triumend, halb wach. «Er hat keine Fenster», sagte Max,
«und keine sichtbare Tiir. Deine erste Aufgabe besteht darin, den
Eingang zu finden. Hast du das Ritsel gelost und gelangst du als
Bittsteller in den ersten Vorraum der Macht, wirst du darin einen
Mann mit dem Kopf eines Schakals antreffen, der dich wieder
hinauszujagen versucht. Wenn du bleibst, wird er dich verschlin-
gen. Kannst du dich an ihm vorbeimogeln, betrittst du den zwei-
ten Raum, der diesmal von einem Mann mit dem Kopf eines toll-
wiitigen Hundes bewacht wird, und in dem nichsten Raum wartet
ein Mann mit dem Kopf eines hungrigen Biren und immer so
weiter. Im vorletzten Raum ist dann ein Mann mit einem Fuchs-
kopf. Dieser Mann wird nicht versuchen, dich vom letzten Raum
fern zu halten, dem Saal der wahren Macht. Stattdessen wird er
dich davon iiberzeugen wollen, dass du bereits am Ziel bist und
dass er selbst der gesuchte Mann ist.

Wenn es dir gelingt, den Schwindel des Fuchsmannes zu
durchschauen, und du an ihm vorbeigelangst, befindest du dich
im Saal der Macht. Der Saal der Macht ist nicht sonderlich beein-
druckend, und darin mustert dich der Mann der Macht iiber einen
leeren Tisch hinweg. Er wirkt klein, unbedeutend und dngstlich,
denn jetzt, da du all seine Wachen tiberwunden hast, muss er dir
gewihren, was dein Herz begehrt. Auf dem Weg nach draufien je-
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doch sind der Fuchsmann, der Birenmann, der Hundemann und
der Schakalmann verschwunden. Stattdessen sind die Ridume voll
von halbmenschlichen fliegenden Monstern, gefliigelten Men-
schen mit Vogelkopfen, Adlerminnern und Geierminnern, Min-
nertdlpeln und Falkenminnern. Sie stiirzen sich auf dich herab
und wollen dir deinen Schatz entreifien. Mit ihren Klauen holen
sie sich alle ein Stiick davon zuriick. Wie viel wirst du davon noch
aus dem Palast der Macht herausbringen? Du schligst nach den
Vogelminnern, sie zerfetzen dir mit ihren glitzernden blauweifien
Krallen den Riicken. Doch dann hast du es geschafft, du bist wie-
der drauflen, blickst blinzelnd ins blendend helle Licht, driickst
die armseligen, zerrissenen Uberbleibsel an dich und musst jetzt
die skeptische Menge — die neidische, ohnmichtige Menge — da-
von iberzeugen, dass du mit allem zuriickgekehrt bist, was du
haben wolltest. Schaffst du das nicht, bist du fiir immer als Versa-
ger gebrandmarkt.

Solcherart ist das Wesen der Macht», erzihlte er ihr, wihrend
sie in Schlaf versank, «und das sind die Fragen, die sie aufwirft.
Der Mann, der beschliefit, ihre Riume zu betreten, kann sich
freuen, wenn er ihnen lebend wieder entrinnt. Die Antwort auf
die Frage der Macht tibrigens», fiigte er wie einen nachtrigli-
chen Einfall hinzu, «lautet: Betritt das Labyrinth nicht als Bitt-
steller. Komme mit Fleisch und einem Schwert. Gib dem ersten
Wichter das Fleisch, nach dem es ihn verlangt, denn er ist im-
mer hungrig, dann schlag ihm den Kopf ab, wihrend er frisst:
Schwups! Biete danach seinen abgeschlagenen Kopf dem Wiich-
ter im nichsten Raum an, und wenn er ihn verschlingt, enthaupte
auch ihn. Schwaps! Et ainsi de suite. Wenn der Mann der Macht
sich jedoch bereit erklirt, deine Forderungen zu erfiillen, darfst
du ihm den Kopf nicht abschlagen. Achte darauf, dass es nicht so
weit kommt! Die Enthauptung eines Herrschers ist eine extreme
Mafinahme, die kaum je n6tig und nur selten ratsam ist. Sie gibt
ein schlechtes Beispiel. Denk stattdessen daran, nicht nur um das
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Gewiinschte, sondern auch um einen Sack Fleisch zu bitten. Mit
dem frischen Fleischvorrat lockst du dann die Vogelminner in ihr
Verhingnis. Runter mit den Kopfen! Schnipp, schnapp! Hack,
hack, bis du frei bist. Freiheit ist kein Kaffeekrinzchen, India.
Freiheit ist Krieg.»

Noch immer suchten die Traume sie heim, wie sie schon ihr
kindliches Ich heimgesucht hatten: Visionen von Schlachten und
von Siegen. Im Schlaf warf und wand sie sich hin und her und
fiihrte den Krieg, den er in ihr gesit hatte. Dies war das Erbe, des-
sen sie sich sicher war, ihre Kriegerzukunft. Ihr Kérper war sein
Korper, ihr Verstand sein Verstand, ihr Excalibur-Geist, seinem
gleich, ein aus dem Stein gezogenes Schwert. Er war durchaus
imstande, ihr weder Geld noch Gut zu hinterlassen, durchaus im-
stande zu behaupten, ihre Enterbung sei das letzte Wertvolle, das
er ihr zu geben habe, das Letzte, was er ihr beibringen kénne und
was sie lernen miisse. Sie wandte sich von den Gedanken an den
"Tod ab und schaute tiber die blauen Berge hiniiber zum spiten,
orangeroten Nachmittagshimmel, der trige mit dem warmen,
stillen Meer verschmolz. Eine kiihle Brise verfing sich in ihrem
Haar. 1769 hatte der Franziskaner Fray Juan Crespi irgendwo
dort unten eine Stufiwasserquelle entdeckt und sie Santa Monica
genannt, da sie ihn an die Trinen erinnerte, die die Mutter des
heiligen Augustinus vergoss, als ihr Sohn sich von der christli-
chen Kirche lossagte. Augustinus kehrte natiirlich in den Schof§
der Kirche zuriick, doch in Kalifornien flieflen noch immer die
Trinen der heiligen Monica. India hatte fiir Religionen nur Ver-
achtung tibrig, war doch ihre Verachtung einer der vielen Belege
dafiir, dass sie nicht Indien war. Religion war dumm, aber religio-
se Geschichten riihrten sie, und das fand sie verwirrend. Hitte
ihre tote Mutter wie eine Heilige um sie geweint, wenn sie von
ihrer Gottlosigkeit gehort hitte?

Auf Madagaskar zog man die Toten regelmiflig aus ihren Gri-
bern und tanzte mit ihnen die ganze Nacht. In Australien und
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Japan gab es Menschen, denen die Toten jede Verehrung wert
waren, die ihre Vorfahren fiir geheiligte Wesen hielten. Uberall
auf der Welt gab es einige Tote, iber die geforscht wurde, an die
man sich erinnerte, und das waren die besten Toten, jene, die am
wenigsten tot schienen, die im Gedichtnis der Welt fortlebten.
Nicht so gefeierte, nicht so bevorzugte Tote waren es zufrieden,
in einigen wenigen liebenden (oder auch hassenden) Herzen am
Leben gehalten zu werden, und sei es auch nur in einer einzigen
menschlichen Brust, in deren gegebenen Grenzen sie lachen und
schwatzen konnten, sich lieben, sich gut oder schlecht beneh-
men, Hitchcock-Filme ansehen und Urlaub in Spanien machen,
sich peinlich kleiden, Gartenarbeit geniefien, widerspriichliche
Ansichten vertreten, unverzeihliche Verbrechen begehen und
ihren Kindern erzihlen, dass sie sie mehr liebten als das Leben.
Indias Mutter jedoch war auf die schlimmste und toteste Wei-
se tot. Der Botschafter hatte die Erinnerung an sie unter einer
Pyramide des Schweigens begraben. India wollte ihn tiber sie
ausfragen, wollte nichts sehnlicher, sooft sie sich trafen, und in
jedem Augenblick, den sie gemeinsam verbrachten. Der Wunsch
safl wie ein Speer in ihrem Bauch. Doch nie brachte sie es tiber
sich. Die todlich tote Frau, zu der ihre Mutter geworden war,
verschwand im Schweigen des Botschafters, wurde davon ausge-
loscht. Sie war tot wie Stein, von der dgyptischen Grabkammer
seines Schweigens ummauert, beerdigt mit ihren Einfillen, thren
Eigenarten und allem, was ihr ein kleines Mafy an Unsterblich-
keit ermoglicht hitte. India konnte ihren Vater fiir diese Verwei-
gerung hassen, doch dann hitte sie niemanden mehr gehabt, den
sie lieben konnte.

Sie sahen die Sonne durch die herrlich schmutzige Luft im Pa-
zifik versinken, und der Botschafter murmelte lautlos Verse vor
sich hin. Zwar war er den grofiten Teil seines Lebens Amerikaner
gewesen, doch Stirkung suchte er noch immer in franzosischen

Gedichten.
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Homme libre, toujours tu chériras la mer! La mer est ton miroir ...
Nachdem er ihr Leben gerettet hatte, wurde ihre Lektiire von
ihm festgelegt, und inzwischen wusste sie, was er sie hatte wissen
lassen wollen. Sie wusste: Du freier Mensch, du liebst das Meer voll
Kraft/dein Spiegel ist’s. In seiner Wellen Mauer,/Die boch sich tiirmz,
wogt deiner Seele Schauer. Also dachte auch er an den Tod. Sie ver-
galt ihm Baudelaire mit Baudelaire. Le cie/ est triste et beau comme
un grand reposoir;/ Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. Und
noch einmal: Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige ... Ton souve-
nir en moi luit comme un ostensoir! Der Himmel, ernst und schon,
wie ein grofies, ein grofies Was, irgendeine Art Altar. Die Sonne
versinkt in ihrem gerinnenden Blut. Die Sonne versinkt in ihrem
gerinnenden Blut. Die Erinnerung an dich leuchtet in mir wie ein,
verdammyt, ostensoir. Ach ja, richtig, wie eine Monstranz. Noch
eine religiose Metapher. Neue Bilder miissen her. Bilder fiir eine
gottlose Welt. Bis die Sprache der Unreligion mit diesem heiligen
Zeugs nicht gleichgezogen hat, bis es nicht geniigend Lyrik und
eine ausreichende Ikonographie der Gottlosigkeit gibt, werden
diese heiligen Echos nie verstummen und ihre zweifelhafte Macht
behalten, selbst iiber sie.

Sie sagte es ihm noch einmal auf Englisch: «Die Erinnerung an
dich leuchtet in mir.»

«Lass uns heimfahren», murmelte er und kiisste sie auf die
Wange. «Es wird kiihl, und wir wollen es nicht iibertreiben. Ich
bin jetzt ein alter Mann.»

Es war das erste Mal, dass sie ihn seine Gebrechlichkeit er-
wihnen horte, ihres Wissens tiberhaupt das erste Mal, dass er die
Macht der Zeit anerkannte. Und warum hatte er sie spontan ge-
kiisst, obwohl dazu doch keine Notwendigkeit bestand? Auch das
ein Hinweis auf seine Schwiche, eine Fehleinschitzung, genau
wie sein Geschenk, dieses vulgire Auto. Ein Anzeichen nachlas-
sender Kontrolle. Sie waren es lingst nicht mehr gewohnt, ein-
ander ihre Zuneigung anders zu zeigen als auf hochst beildufige
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Weise, bewiesen sich ihre Liebe durch vollige Zuriickhaltung, wie
die Samurai.

«Meine Zeit wird fortgeschwemmt», sagte der Botschafter.
«Nichts bleibt.» Er hatte das beschleunigte Ende des Kalten Krie-
ges vorausgesehen, den Einsturz des Kartenhauses Sowjetunion.
Er wusste, dass die Mauer fallen wiirde, dass man die Vereinigung
Deutschlands nicht authalten konnte, die mehr oder weniger
iber Nacht passieren wiirde. Er hatte die Invasion Westeuropas
durch die begeisterten, arbeitshungrigen Ossis in ihren Trabbis
vorausgesehen, ebenso Ceausescus mussolinihaftes Ende und die
elegischen Prisidentschaften der Schriftsteller Viclav Havel und
Arpad Goncez. Von anderen, weniger angenehmen Moglichkeiten
wollte er hingegen nichts wissen. Er redete sich ein, die globalen
Strukturen, die er mitgeschaffen hatte, die Kanile von Einfluss,
Geld und Macht, die multinationalen Konglomerate, die Han-
delsorganisationen, das Rahmenwerk von Gesetz und Koopera-
tion, dessen Aufgabe es gewesen war, mit einem heifien Krieg fer-
tig zu werden, der zu einem kalten Krieg geworden war, all dies,
redete er sich ein, wiirde noch in einer Zukunft funktionieren,
die jenseits dessen lag, was er vorhersehen konnte. India spiirte in
ihm die verzweifelte Hoffnung darauf, dass seine Zeit gliicklich
zu Ende gehen wiirde und dass die neue Welt, die darauf folgte,
besser wire als jene, die mit ihm starb. Europa, frei von sowje-
tischer Bedrohung, und Amerika, frei von dem Zwang zu per-
manenter Kampfbereitschaft, wiirden diese Welt in Freundschaft
erbauen, eine Welt ohne Mauern, ein grenzenloses, neu gefunde-
nes Land unbegrenzter Moglichkeiten. Dann wire es auf der Uhr
des Jingsten Tages nicht mehr sieben Sekunden vor Mitternacht.
Die aufstrebenden Wirtschaftsmichte Indien, Brasilien und ein
weltoffeneres China wiirden die neuen Machtzentren sein, ein
Gegengewicht zur amerikanischen Hegemonie, die er als Inter-
nationalist stets missbilligt hatte. Als sie ihn diesem utopischen
Trugbild anheim fallen sah, dem Mythos vom verbesserungsfi-
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higen Menschen, wusste India, dass er nicht mehr lang zu leben
hatte. Er erinnerte sie an einen Seiltinzer, der das Gleichgewicht
zu halten versuchte, obwohl er kein Seil mehr unter den Fiifien
hatte.

Die Last des Unvermeidlichen driickte sie nieder, als hitte
sich die Schwerkraft der Erde plotzlich vervielfacht. In ihren jiin-
geren Jahren hatten sie sich oft beriihrt. Er konnte an jeder Stelle
ihres Korpers, auf der Hand, der Wange oder dem Riicken, mit
seinem Mund einen Vogel aufstobern und ihn zum Singen brin-
gen. Durch den magischen Druck seiner Lippen brach unter ih-
rer Haut Vogelzwitschern hervor, stieg jubilierend in die Liifte
auf. Noch im Alter von acht Jahren konnte sie ihn wie den Eve-
rest besteigen. Und auf seinen Knien hatte sie die Geschichte des
Himalaja gelernt, die Geschichte der gigantischen Proto-Kon-
tinente, hatte von dem Augenblick gehért, als Indien sich vom
Gondwanaland 16ste und tiber die Proto-Meere auf Laurasia zu
bewegte. Sie schloss die Augen und sah die gewaltige Kollision,
die michtige Gebirge zum Himmel hinaufpresste. Er lehrte sie
eine Lektion iber die Zeit, tiber die Langsamkeit der Erde: Die
Kollision findet immer noch statt. Wenn also er der Himalaja war,
wenn auch er selbst durch die Kollision grofier Krifte entstanden
war, durch einen Zusammenprall der Welten, dann war er auch
immer noch am Wachsen. Dann fand die Kollision immer noch
in ihm statt. Er war der gebirgige Vater und sie seine Bergstei-
gerin. Er nahm ihre Hand, und sie stieg an ihm hinauf, bis sie
auf seinen Schultern saf, ihr Schof} in seinem Nacken. Er kiiss-
te ihren Bauch, und sie schlug einen Purzelbaum riickwirts auf
den Boden. Eines Tages sagte er dann, Schluss damit. Sie wollte
weinen, beherrschte sich aber. Die Kindheit war vorbei? Na gut,
war sie eben vorbei. Mit kindischen Dingen wiirde sie sich nicht
mehr abgeben.

Der Freeway war leer, so schockierend leer, als ginge die Welt
unter, und wihrend sie tiber die Asphaltwiiste dahinglitten, be-
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gann der Botschafter erneut, geschwiitzig zu erzihlen, die Worte
stromten ihm aus dem Mund wie endloser Verkehr, beinahe, als
misste er fiir die fehlenden Autos aufkommen. Geschwitzigkeit
fiel Max Ophuls leicht, doch war sie eine seiner vielen Methoden
des Verbergens, und nie verbarg er sich besser als dann, wenn er
am offensten zu sein schien. Die meiste Zeit seines Lebens war
er jemand gewesen, der vergrub, ein Mann mit Geheimnissen, zu
dessen Aufgaben es zihlte, die Geheimnisse anderer Leute auf-
zudecken, die eigenen jedoch zu schiitzen, und wenn er freiwillig
oder gezwungenermafien das Wort ergriff, gehorte seit langem
das Paradoxon zu seinen bevorzugten Téuschungsmitteln. Sie
fuhren so rasch iiber den leeren Freeway dahin, dass sie stillzu-
stehen schienen, der Ozean zu ihrer Rechten, wihrend links die
Stadt aufglitzerte, und iiber diese Stadt beschloss Max zu erzih-
len, da er wusste, dass er wie ein Amateur schon zu viel {iber sich
gesagt, schon zu viel von sich gezeigt hatte. Also hob er zu einem
Lob tiber die Stadt an, pries sie wegen ebenjener Eigenschaften,
die gemeinhin fir ihren grofiten Nachteil gehalten wurden. Er
bekannte, es enorm zu bewundern, dass die Stadt keinen Brenn-
punkt habe. Die Idee eines Zentrums war in seinen Augen tiber-
holt, oligarchisch, ein arroganter Anachronismus. An derlei zu
glauben hiefle, einen Grofiteil des Lebens an die Peripherie zu
verbannen, es zu marginalisieren und dadurch zu entwerten. Die
dezentrale, promiskuitive Wucherung dieses gigantischen, wir-
bellosen Klumpens, dieser Qualle aus Licht und Beton, mache sie
zur wahrhaft demokratischen Stadt der Zukunft. Wihrend India
ihren Weg tiber die verlassenen Freeways suchte, lobte ihr Vater
die bizarre Anatomie der Stadt, die von vielen solcher Arterien
gespeist und gendhrt wurde, in denen das Blut stockte oder strém-
te, ohne dass sie ein Herz brauchte, um es durch seine Adern zu
pumpen. Dass sie eine verkappte Wiiste war, lief§ ihn den Genius
des Menschen loben, seine Fihigkeit, die Erde mit seinen Phan-
tasien zu formen, Wasser in die Wildnis zu bringen und die Leere
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zu fiillen; doch die Wiiste riche sich an der Haut ihrer Eroberer,
trockne sie aus, grabe Falten und Furchen in sie ein, erteile die-
sen triumphierenden Sterblichen die heilsame Lektion, dass kein
Sieg absolut war, dass der Kampf zwischen den Erdlingen und der
Erde niemals zugunsten einer Seite entschieden werden konnte,
sondern in alle Ewigkeit hin und her wogte. Am meisten behag-
te ihm, dass sie eine verborgene Stadt war, eine Stadt der Frem-
den. In der Verbotenen Stadt des chinesischen Kaisers hatte das
Privileg, unerkannt bleiben zu diirfen, allein den Mitgliedern der
kaiserlichen Familie zugestanden. In dieser prichtigen Festung
jedoch war Heimlichkeit fiir alle Ankommlinge frei zu haben. Die
moderne Obsession fiir Intimitit, dafiir, anderen sein Innerstes zu
offenbaren, war nicht nach Max’ Geschmack. Eine offene Stadt
glich einer nackten Hure, die einladend auf dem Riicken lag, um
sich ihrem Freier hinzugeben, wihrend dieser verschleierte, rit-
selhafte Ort, diese erotische Kapitale obskurer Kniffe und Tricks
genau wusste, wie sie unsere metropolitischen Geliiste wecken
und steigern konnte.

Sie war solche Monologe gewohnt, seine Fugen tiber die-
ses und jenes, gewohnt auch an seine nur halb ernst gemeinten
Absonderlichkeiten. Doch diesmal schien sein Lobgesang eine
Grenze zu tUberschreiten und ihn von ihr fort ins Schattenhafte
zu fithren. Wenn er behauptete, die michtigen Banden der Stadt
wegen der erregenden Beildufigkeit ihrer Gewalt zu bewundern,
die Sprayer fiir ihre ritselhaften, fliichtigen Graffiti, wenn er die
erhabene Wucht der Erdbeben pries, jene Zurechtweisung, die
Erdrutsche den eitlen Menschen erteilten, wenn er ohne erkenn-
bare Ironie amerikanisches Junkfood lobte und poetisch die neue
Banalitit der Diit-Cola verklirte, wenn er die Einkaufszentren
wegen ihrer Neonreklame rithmte und die Ladenketten wegen
ihrer Allgegenwirtigkeit, wenn er es ablehnte, die Ware in den
Frischemirkten zu kritisieren, die kostlich aussehenden Apfel,
die wie Wattebillchen schmeckten, die Bananen aus Pappe, die
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geruchlosen Blumen, die er Symbole des unvermeidlichen Tri-
umphs der Illusion iiber die Realitit nannte, jener einen, hochst
offenkundigen Wahrheit tiber die Geschichte der menschlichen
Rasse, wenn er, der in seinem 6ffentlichen (nicht in seinem pri-
vaten) Leben selbst ein Vorbild an Tugendhaftigkeit gewesen
war, bekannte, einen stidtischen Beamten insgeheim wegen
der extravaganten Kiithnheit seiner Korruption zu bewundern,
und — sich widersprechend — einen zweiten Beamten zynisch we-
gen der hinterhiltigen, jahrzehntelangen Raffinesse seiner Ver-
gehen lobte, dann begriff India, dass er mitten im hohen Alter,
dessen Folgen er heroisch sogar vor ihr verborgen hatte, den
Zugang zur Freude verlor und dass ihn sein Versagen von innen
verzehrte, die Fihigkeit zu Unterscheidungen und moralischen
Urteilen schwichte, und dass er, sollte sich dies so weiterent-
wickeln, bald nicht mehr in der Lage sein wiirde, auch nur die
geringste Entscheidung zu treffen; Speisekarten in Restaurants
wirden zu Ritseln werden, und selbst die Wahl, am Morgen
aufzustehen oder die Tagesstunden im Bett zu verbringen, wire
ihm dann zu viel. Und wenn ihn erst die letzte Wahl verbliiffte,
die Wahl zwischen atmen und nicht mehr atmen, dann wiirde er
gewiss sterben.

«Ich habe mir immer gewiinscht, dass du eine gute Meinung
von mir hast», sagte sie, um ihn zum Schweigen zu bringen, «aber
wenn ich sie mit dem ganzen Mist teilen muss, weiff ich nicht
mehr, ob mir noch daran gelegen ist.»

Sie kehrten zum Mietshaus zuriick, vor dem der Fahrer noch
immer mit funkelnden Augen wartete und genau dort stand, wo
India ihn zuletzt gesehen hatte, als hitte er sich den ganzen Tag
nicht von der Stelle geriihrt. Blumen wuchsen aus dem betonier-
ten Biirgersteig zu seinen Fifien, und seine Hinde und Kleider
waren rot von Blut. Was? Wie bitte? Sie blinzelte, kniff die Augen
zusammen, und natiirlich stimmte nichts davon, blumenlos war
er, fleckenlos und wartete geduldig, wie es einem guten Angestell-
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ten anstand. Auflerdem war er wihrend ihrer Abwesenheit fleifiig
gewesen, hatte sich zum Woodrow Wilson Drive aufgemacht und
den Bentley des Botschafters geholt. Sieh doch, da stand er, in
voller Lebensgrofie. Warum hatte sie den nicht gleich entdeckt?
Warum tiiberfielen sie solche Augenblicke, seit wann litt sie un-
ter diesem halluzinatorischen Fluch? Hatte sie Olga Simeonowna
verirgert und einen Kartoffelzauber auf sich gezogen, der zum
ersten Mal vor Jahrhunderten im Flussdelta der Wolga angewandt
worden war, als noch Kobolde die Erde bevélkerten? Doch auch
an Kartoffelmagie glaubte sie nicht. Sie war tibermiidet, sonst
nichts. Es wiirde sich schon alles wieder finden, wenn sie nur eine
Nacht lang durchschlafen konnte. Sie versprach sich eine Tablette
am Abend. Sie versprach sich ein sauberes, ordentliches Leben.
Sie versprach sich Leichtigkeit, ein Ende aller Unruhe. Sie ver-
sprach, mit den einténigen Trostungen des Alltdglichen zufrieden
zu sein.

«Wo hast du ihn aufgetrieben, deinen Mogul-Girtner?», frag-
te sie ihren Vater, der ihr nicht zuzuhoren schien. «Shalimar»,
dringte sie. «Der Fahrer mit dem unechten Namen, dem kligli-
chen Englisch. Hat er die schriftliche Priifung bestanden?»

Der Botschafter machte eine abfillige Handbewegung. «Um
den brauchst du dir keine Sorgen zu machen», sagte er, worauthin
sie sich erst recht Sorgen zu machen begann. «Herzlichen Gliick-
wunsch zum Geburtstag», setzte er noch hinzu und beendete da-
mit das Thema. «Un bison.»

Nach dem Meuchelmord sah India fern, und Gorbatschow
stieg in Moskau aus einem Flugzeug, hatte den kommunistischen
Putschversuch iiberstanden. Er sah mitgenommen aus, unscharf,
an den Rindern verwaschen, wie ein vom Regen fleckiges Aqua-
rellbild. Jemand fragte ihn, ob er plane, die kommunistische Partei
abzuschaffen, und an seiner schockierten Reaktion, der Verwir-
rung und Unentschlossenheit erkannte sie seine Schwiche. Die
Partei war Gorbatschows Wiege gewesen, sein Leben. Und jetzt
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erwartete man von ihm, sie abzuschaffen? Nein, rief sein ganzer
Korper, zitternd, verschwommen, wie konnte ich, das werde ich
nicht; und in diesem Augenblick wurde er unwichtig, Geschichte
rauschte an ihm vorbei, er wurde zu einem mittellosen Tramper
am Rande des Freeways, den er selbst in glorreichen Tagen erbaut
hatte, und sah den rasenden Autos hinterher, den Jelzins, die an
ihm vorbei der Zukunft entgegenbrausten. Auch fiir den Mann
der Macht kann der Palast der Macht ein triigerischer Ort sein.
Am Ende musste auch er sich den Weg nach draufien erkimpfen,
vorbei an den Vogelminnern, die sich auf ihn stiirzten. Mit leeren
Hinden tauchte er auf, und die Menge, die grausame Menge, ver-
lachte ihn. Gorbatschow sieht wie Moses aus, dachte sie, der Pro-
phet, der das Gelobte Land nicht betreten darf. Und in diesem
Augenblick glich er ihrem Vater, als der den Sonnenuntergang
betrachtet hatte.

An einem anderen Tag, einem jener zeitlosen Tage nach Max’
Ermordung, hatte sie eine weitere Vision. In Siidafrika spazier-
te ein Mann aus dem Gefingnis, nachdem man ihn ein Leben
lang vor den Blicken der Offentlichkeit versteckt hatte. Niemand
wusste genau, wie dieser Lazarus eigentlich aussah. Das einzige
je in der Presse verdffentlichte Foto war Jahrzehnte zuvor auf-
genommen worden. Und der Mann auf dem Foto sah schwer-
gewichtig aus, ein wiitender Bulle, ein Mike-Tyson-Klon. Ein
heifibliitiger Revolutionir. Doch dieser Mann hier war hoch und
schlank gewachsen, und er schritt mit sanfter Anmut aus. Als sie
die Silhouette sah, lang und schlaksig wie ein Spielberg-Alien, der
im Schein der Jupiterlampen der Freiheit entgegenging, da wuss-
te sie, dass sie ihren von den Toten auferstandenen Vater vor sich
hatte. Gefiihle iiberkamen sie, doch Wiederauferstehungen gibt
es nicht, wirklich nicht, und es war auch nicht ihr Vater. Als die
Scheinwerfer nicht mehr in das Kameraobjektiv leuchteten, be-
griff India, dass sie eine Allegorie der Zukunft sah, jener Zukunft,
die sich ihr Vater nicht mehr hatte vorstellen wollen. Mandela,
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vom Hitzkopf zum Friedensapostel gewandelt, und neben ihm die
verruchte Winnie. Tugend und Untugend Seite an Seite; gemein-
sam gingen der Gesegnete und die Korrupte auf die Kameras zu,
Hand in Hand und verliebt.

AL
-

i

In der Hauptstadt der milliardenschweren Film-, Fernseh- und
Musikindustrie ging Max Ophuls nie ins Kino. Er verabscheute
Spielfilme wie Lustspiele im Fernsehen, besaf} keine Stereoanlage
und sagte frohgemut das Ende dieser temporiren Perversionen
voraus, deren Anhinger, so prophezeite er, sie in Kiirze aufgeben
wiirden zugunsten der unendlich iiberlegenen Faszination einer
jeden Livevorstellung mit ihrer Unmittelbarkeit, ihrer Sponta-
neitit und Kontinuitit und der erregenden Kraft der kérperlichen
Prisenz des Schauspielers. Trotz dieser melancholisch-puris-
tischen Haltung stieg der Botschafter hiufig herab von seinem
Elfenbeinturm an der Gipfelstrafie, die nach jenem Prisidenten
benannt war, der iiber dem Traum von einem Bund vereinter
Nationen gestorben war, und betrat wie der Assyrer in dem Ge-
dicht, der einem Wolf gleich in die Schaftherde fuhr, unter dem
Deckmantel der Nacht das Penthouse eines der besten Hotels der
Stadt, in dem er eine angemietete Suite hatte. Es wurde weithin
angenommen, dass viele Damen mit einer grofiartigen Karriere
in dem verachteten Gewerbe dort bei ihm zu Gast waren. Wenn
sie ihn fragten, warum er sich weigere, ihre Filme anzuschauen,
erwiderte er hingebungsvoll, stattdessen geniefie er die erregen-
de Kraft ihrer korperlichen Prisenz, und nichts, was sie auf der
Leinwand trieben, konne dem gleichkommen, was sie mit solcher
Unmittelbarkeit, Spontaneitit, Kontinuitit und Gegenwart in
diesem berithmten Hotel vollbrichten.

Am Tag vor Max’ Tod zeigte sich das erste schlechte Omen in
Gestalt eines Malheurs mit einer indischen Filmschauspielerin.
Anfangs hatte Max nicht einmal gewusst, dass sie Schauspielerin
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war, dieses Midchen mit einer Haut wie verbrannte Erde, dem
wohl verhiillten Kérper und der unterwiirfigen Art einer Adeptin,
die in die Fuflstapfen eines grofien rishi tritt. In der Lobby des
grofien Hotels folgte sie ihm Tag fiir Tag, bis er schliefilich nach
ihrem Anliegen fragte und sie ihm im leisen Ton des grofien Fans,
des Herzensfans, gestand, sie sei in sein Anziehungsfeld geraten,
so wie der Planet Venus in eine Umlaufbahn um die Sonne geso-
gen worden war, und verlange nichts weiter, als ihn in respektvol-
ler Entfernung eine Weile, vielleicht ihr Leben lang, umkreisen
zu dirfen. Der Name — Zainab Azam — sagte ihm nichts, doch in
seinem Alter war ihm nicht danach, einem derart hiibschen ge-
schenkten Gaul ins Maul zu schauen. In seiner Suite sprach sie
nach dem ersten Liebesspiel plotzlich mit detaillierter Kenntnis
und grenzenloser Bewunderung von seiner lingst vergangenen
Zeit als Botschafter in Indien. Damals hatte er den Satz geprigt:
Indien ist ein sinnvolles Chaos, den man jetzt in jeder Zitatensamm-
lung finden kénne und der beinahe wochentlich von der ein oder
anderen Gestalt des 6ffentlichen Lebens in Indien benutzt werde,
doch immer mit Stolz. Sie nannte ihn den Rudyard Kipling der
Botschafter, den einzigen Gesandten unter den Botschaftern in
all den Jahren, der Indien wahrhaft verstanden habe, und sie sei
seine Belohnung fiir dieses Verstindnis. Sie bat ihn um nichts,
wies alle Geschenke zuriick, verschwand einen Grofiteil jedes Ta-
ges unerreichbar in ihrer eigenen Dimension, kehrte aber stets
zuriick, sittsam und zuriickhaltend wie immer, bis sie sich auszog
und zur Feuersbrunst wurde und er zu ihrem langsam, doch be-
reitwillig vergehenden Brennstoff. Was sie denn nur von einem
alten verkommenen Subjekt wie ihm wolle, fragte er einmal in
einem Anfall von Bescheidenheit angesichts ihrer schockierenden
Schonheit. Thre Antwort war ganz offensichtlich eine Liige, und
er konnte nur von Gliick reden, dass sich seine Eitelkeit in Win-
deseile erholte und ihm ins Ohr flissterte, er moge dies doch erge-
benst als ungeschminkte Wahrheit hinnehmen.
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«Lass mich dich verehren», sagte sie.

Sie erinnerte ihn an eine Frau, die fur ihn seit iiber zwanzig
Jahren tot war. Sie erinnerte ihn an seine Tochter. Zainab konnte
hochstens zwei, drei Jahre ilter als India sein, nur vier oder funf
Jahre ilter als Indias Mutter bei ihrer letzten Begegnung. Max
Ophuls ertappte sich dabei, wie er in einem miifiigen Augenblick
davon triumte, dass diese beiden jungen Frauen sich trifen und
miteinander anfreundeten, seine Tochter und seine Bettgefihrtin,
doch wies er die Moglichkeit schaudernd vor Abscheu rasch wie-
der von sich. Zainab Azam war in seinem langen Leben die letzte
Geliebte, und sie vogelte ihn, als wollte sie ihre vielen Vorginge-
rinnen ausloschen. Sie erzihlte ihm nichts von sich selbst, und es
schien ihr nichts auszumachen, dass er auch nichts von ihr wissen
wollte. Dieser herrliche Zustand, den der Botschafter als nahezu
ideal empfand, blieb unverindert bis zu dem Abend vor seinem
letzten Tag und seiner kurzen, unbesonnenen Riickkehr ins Ram-
penlicht der Offentlichkeit.

Niemand konnte in den Tagen nach seiner Ermordung die
Frage beantworten, warum Max Ophuls nach den langen Jahren
der Selbstverleugnung, die ihm die banalisierenden, aufreibenden
Folgen der 6ffentlichen Aufmerksambkeit erspart hatten, plotzlich
beschloss, sich im Fernsehen zu zeigen, um im blumigen Duktus
einer untergehenden Zeit die Zerstorung des Paradieses anzu-
prangern. Spontan hatte er einen Bekannten angerufen, den ge-
feiertsten Talkshowmaster der Westkiiste, um ihn zu fragen, ob
er nicht so bald wie moglich in seiner Sendung auftreten diirfe.
Der grofie Medienstar war so erstaunt wie begeistert gewesen und
gern bereit, ihm diesen Gefallen zu erweisen. Wegen seiner un-
glaublichen erzihlerischen Begabung wollte er Max schon lange
in seiner Show haben, hatte doch dessen geniale Art, Anekdoten
zum Besten zu geben, den beriihmten Fernsehmenschen schon
einmal im Haus von Marlon Brando verzaubert — die Geschich-
te etwa, wie Orson Welles ein Restaurant betrat und durch die
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Kiiche wieder verlieff, um dort, wihrend seine Freunde noch
dariiber staunten, dass er nichts als einen einfachen griinen Salat
zu sich genommen hatte, seine wartende Limousine vom Perso-
nal mit Schachteln voller Windbeutel und Schokoladenkuchen
filllen zu lassen; die Geschichte von Chaplins Weihnachtsessen
fiir die Hispanos von Hollywood, bei dem Luis Bufiuel ganz im
Geiste des Surrealismus feierlich Chaplins Weihnachtsbaum ab-
gerdumt hatte; die Story von einem Besuch bei Thomas Mann,
der im Exil in Santa Monica mit dem Gehabe eines Mannes lebte,
der sich selbst wie ein Kronjuwel schiitzte; die Geschichte von
einer durchzechten Nacht mit William Faulkner, jene von Fitzge-
ralds traurigem Wandel zum Drehbuchautor Pat Hobby, diesem
Hollywood-Schreiberling, oder die Geschichte von der héchst
unwahrscheinlichen Liaison zwischen Warren Beatty und Susan
Sontag, die angeblich zu einem nicht niher benannten Zeitpunkt
auf einem Parkplatz vor dem In-N-Out Burgershop Ecke Sunset
Boulevard und Orange Street stattgefunden hatte.

Als der Botschafter, ein Amateurhistoriker in Sachen Ortskun-
de, damals auch noch zu einem Bericht iiber das unterirdische
Leben der geheimnisvollen Echsenmenschen angesetzt hatte, die
mutmaflich in den Tunneln unterhalb von Los Angeles hausten,
war der Talkshowmaster lingst von dem Gedanken besessen, das
Talent dieses extrovertierten Eremiten vor der Kamera zu pri-
sentieren, weshalb er ihn iiber die Jahre mit einer Bestindigkeit
verfolgt hatte, die schon fast an unerwiderte Liebe grenzte. Dass
ein Mann, der das Kino verabscheute, sich zugleich als ein wan-
delndes Lexikon der Lokalgeschichten Hollywoods erwies, war
erfreulich ungewdthnlich, dass aber die fragliche Person zudem
ein so abwechslungsreiches Leben wie das von Max Ophuls ge-
fithrt hatte — Max, der Held der Résistance, der Fiirst der Philoso-
phen, der milliardenschwere Drahtzieher hinter den Kulissen, der
Weltenschopfer! —, das machte ihn unwiderstehlich.

Die Talkshow wurde am spiten Nachmittag aufgenommen,
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doch lief sie nicht so, wie es der berithmte Moderator sich erhofft
hatte. Seine Bitten, doch die hochst vergniiglichen Anekdoten
zu wiederholen, schlug Max Ophuls ab, um stattdessen zu einer
politischen Tirade iiber die so genannte Kaschmir-Frage anzu-
setzen, einem Monolog, dessen Vehemenz und vélliger Mangel
an Humor seinem Gastgeber stirkere Qualen bereitete, als er zu
sagen vermocht hitte. Dass ausgerechnet Ophuls, dieser brillan-
te, aullerordentlich charmante Geschichtenerzihler, endlich aus
dem Schatten ins erlésende, stirkende Licht der Fernsehkameras
trat, um sich prompt in einen quotensenkenden, tagespolitischen
Langweiler zu verwandeln, war unvorstellbar, unertriglich, und
doch geschah es unmittelbar vor den plétzlich schlifrig zuklap-
penden Augen des Studiopublikums. Dem Talkshowmaster war,
als miisste er zusehen, wie die eine Wirklichkeit, jene, in der er
lebte, in einer unvermittelt von der anderen Seite der Welt kom-
menden Sturzflut ertrank, einer fremdlindischen Sintflut, vor der
seine geliebten Zuschauer ihrerseits davonstromten, um zu mit-
ternichtlicher Stunde zum anderen Kanal zu wechseln, auf dem
sein Erzrivale, dieser andere Talkshowmaster, ein hoch gewachse-
ner knochiger Kerl aus New York mit grofier Zahnliicke, in einem
wahren Goldregen tanzen wiirde.

«Wir, die wir in diesen Luxus-Vorhollen leben, diesen privile-
gierten Fegefeuern der Erde, haben uns von allen Gedanken an
ein Paradies abgewandt», donnerte Max eine Reihe bombastischer
Formulierungen in die Kamera, «doch lasst mich euch sagen, ich
habe es gesehen und bin an seinen fischreichen Seen gewandelt.
Wenn wir iiberhaupt an das Paradies denken, dann an Adams
Siindenfall, an die Vertreibung der Eltern der Menschheit ins
Land Nod, das 6stlich von Eden liegt. Doch ich bin nicht gekom-
men, um iiber den Siindenfall der Menschen zu reden, sondern
iber die Zerstorung des Paradieses. Denn in Kaschmir kommt
das Paradies selbst zu Fall, der Himmel auf Erden wird in eine
lebende Holle verkehrt.» In der undiplomatischen Sprache eines
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Feuer spuckenden Kanzelpredigers, die Welten vom vertuschen-
den Diktum eines Botschafters trennten und fiir alle, die ihn und
seine gewohnt hofliche Wortwahl kannten, schockierend war, gei-
ferte Max tiber Fanatismus und Bomben zu einer Zeit, da die Welt
gerade voller Hoffnung war und kein Interesse an seinen Mies-
machernachrichten hatte. Er beklagte das Ertrinken blaudugiger
Frauen und den Mord ihrer goldenen Kinder. Er verfluchte die
grausamen Flammen, die sich einer fernen Holzstadt niherten.
Er sprach selbst von der Tragodie der Pandits, der Brahmanen
Kaschmirs, die von den Meuchelmérdern des Islams aus ihrem
Heimatland vertrieben wurden, von den Vergewaltigungen jun-
ger Midchen, den in Brand gesetzten Vitern, lodernd wie Fa-
nale, die den Untergang prophezeiten. Max Ophuls konnte nicht
aufhoren. Sobald er einmal angefangen hatte, wurde deutlich,
dass sich eine grofie Flutwelle in ihm aufgetiirmt hatte, die nicht
aufzuhalten war. Uber das Gesicht des gefeierten Talkshowmas-
ters, in dessen Sendung diese Schmihrede gehalten wurde und fiir
den die Einwilligung des sagenhaft medienscheuen Botschafters
Ophuls in ein Interview den Hohepunkt einer jahrzehntelangen
Verfolgungsjagd bedeutet hatte, zog nun eine rote, cholerische
Glut, die ebenso die Wut eines enttiuschten Liebhabers wie die
Panik eines Entertainers verriet, der die Zukunft héren konnte,
jenes vielfache Klicken, mit dem in ganz Amerika um Mitternacht
die Kanile gewechselt wurden.

Nachdem es Max’ Moderator endlich gelungen war, den Mo-
nolog seines Gastes zu unterbrechen und das Interview zu been-
den, zog er kurzzeitig Selbstmord oder Mord in Betracht, beging
dann aber keine dieser Siinden und gab sich stattdessen mit der
besten Rache des Fernsehens zufrieden. Er dankte Max fiir des-
sen faszinierende Ansichten, begleitete ihn zuvorkommend zum
Ausgang und beaufsichtigte dann hochstpersonlich die Arbeit im
Schneideraum, wo er dafiir sorgte, dass die Aufnahme geschnit-
ten, gekiirzt und gewaltig zusammengestutzt wurde.
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An jenem Abend sahen der Botschafter und Zainab Azam in
Max’ Hotel eine radikal gekiirzte Fassung seines Paradies-Mono-
loges, und vermutlich stimmte es, dass der Schnitt den Sinn des
Gesagten veriindert hatte, dass dieses zusammengestopselte Uber-
bleibsel die Gewichtung verschob und die Aussage des Botschaf-
ters verzerrte, doch wie dem auch sei, jedenfalls erhob sich, kaum
war Max’ Gesicht vom Bildschirm verschwunden, seine Geliebte
ein letztes Mal in ihrem Leben von seinem Bett, bebend vor Zorn,
von aller Verehrung wie von allem Verlangen kuriert. «Es hat mir
rein gar nichts ausgemacht, dass du nichts iiber mich weifit», sagte
sie, «schade blofi, dass du nicht iiber etwas schweigen konntest, auf
das es wirklich ankommt.» Dann lief§ sie eine Kanonade schmut-
ziger Fliche vom Stapel, die ihr einen derartigen Respekt von
Max Ophuls einbrachten, dass er sich die Erwihnung verkniff, wie
seltsam es doch sei, dass jemand, der plotzlich behauptete, als auf-
gebrachte Muslimin zu sprechen, ein derart dreckiges Mundwerk
haben konne; auch sagte er nichts davon, dass ihr Verhalten in den
letzten Wochen nicht gerade hatte erkennen lassen, dass Fragen
der Religion eine besonders grofie Rolle in threm Leben spielten.
Ursache ihrer Wut, begriff er, war seine «Voreingenommenheit»>
fir die Hindus, weshalb ihm die Erklirung, sein gleichermafien
vorhandenes und ebenso nachdriicklich vorgebrachtes Entsetzen
tiber das Niedermetzeln unschuldiger Muslime sei von den rach-
stichtigen Schneidwerkzeugen der Apparatschiks des Senders ge-
I6scht worden, auch nicht niitzen wiirde, denn in ihr war der reli-
giose Zorn aufgeflammt und ihre Leidenschaft von solch seltener
Inbrunst, dass das Feuer unméglich zu 16schen war.

Dabei war ihm ihre wahre Identitiit, die sie so sorgsam vor ihm
verborgen zu haben glaubte, lingst bekannt, hatte er sie doch
schon vor Wochen von dem Chauffeur erfahren, der auf den Na-
men Shalimar hérte. Driiben in Indien gab es zig Millionen Min-
ner, die ihr rechtes Ohr oder einen kleinen Finger fiir fiinf Minu-
ten in Zainab Azams Gesellschaft hergegeben hitten. Sie war das
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heifleste Sternchen an jenem fernen Firmament, eine Sexgottin,
wie sie das indische Kino noch nicht erlebt hatte, weshalb sie ihr
gestyltes Haus in Bombays Bezirk Pali Hill nicht ohne eine Pha-
lanx von Bodyguards und einen Konvoi gepanzerter Limousinen
verlassen konnte. In Amerika, wo damals noch niemand wusste,
dass es iiberhaupt indische Filme gab, hatte sie die gesuchte Frei-
heit gefunden, und bei ihrer Affire mit Max Ophuls schwelgte sie
in der Anonymitit, in seiner herrlichen Unkenntnis, weshalb Max
ihr nie offenbarte, dass er alles wusste, was es zu wissen gab, auch
die Sache mit ihrem gebrochenen Herzen, fiir das er nur ein zeit-
weiliges Trostpflaster bedeutete, und die Geschichte mit ihrem
Schauspielerfreund, diesem Ganoven, der ihr das Herz so beilidu-
fig gebrochen hatte, wie er amerikanische Oldtimer zu Schrott
fuhr, Stutz Bearcats, Duesenbergs und Cords. Selbst jetzt, am
Ende der Affire, erlaubte ihr Max Ophuls in seiner Grofiziigig-
keit, am Mantel der Verschwiegenheit festzuhalten, unter dessen
Schutz sie sich in seinem Bett so vieles erlaubt hatte, was tiberaus
angenehm gewesen war.

Er rief den Chauffeur und bat ihn, die Dame nach Hause zu
fahren. Es ist gut moglich, dass dieser Anruf sein Schicksal be-
siegelte oder dass die Wut, die sich aus Zainab Azams Mund in
die Ohren des Fahrers ergoss, noch beschleunigte, was sowieso
geschehen wire. Als sie nach dem Anschlag kurz unter dem Ver-
dacht eines Verbrechens aus Leidenschaft stand, erinnerte sich
der grofie Star an die letzten Worte des Burschen am Steuer. «Auf
jeden O’Dwyer», hatte er in ausgezeichnetem Urdu gesagt, als sie
aus dem Wagen stieg, «wartet ein Shaheed Udham Singh und auf
jeden Trotzki ein Mercader.»

Da sie sich in der Schlammgrube ihres eigenen Zorns suhlte,
hatte Zainab seine prahlerische Behauptung nicht ernst genom-
men; aufierdem konnte sie mit dem Namen Mercader nichts an-
fangen. Der Tod Trotzkis gehorte nicht zu ihrem goldenen Ge-
schichtenschatz, doch die Geschichte von dem Mann, der den
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imperialistischen Vizegouverneur ermordet hatte, weil das Massa-
ker von Amritsar von ihm genehmigt worden war, die Geschich-
te also von Udham Singh, der nach England fuhr, zwanzig Jahre
wartete und dann O’Dwyer auf einer 6ffentlichen Versammlung
erschoss, die war ihr natiirlich vertraut. Es kam Zainab gar nicht
in den Sinn, dass der Fahrer es ernst meinen konnte. Minner ver-
suchten doch immer, sich bei ihr einzuschmeicheln, und mag sein,
vielleicht hatte sie wirklich etwas dergleichen gesagt, Max Ophuls
einen Dreckskerl genannt und ihn sich tot gewiinscht, aber das
war nur so dahergeredet, sie war schliefilich eine leidenschaftli-
chere Kiinstlerin, eine heifibliitige Frau, und wie sollte eine Frau
auch sonst iiber einen Mann reden, der sich ihrer Liebe als un-
wiirdig erwiesen hatte? Sie selbst war zu keinem Mord fihig, sie
war eine Frau des Friedens und auflerdem, man mége doch bitte
entschuldigen, auch ein Star, der Verantwortung gegeniiber sei-
ner Offentlichkeit trage; eine Frau in ihrer Position miisse ein
Beispiel abgeben. So herzerweichend war ihre Aussage, so rund
und unschuldig die Augen, so heftig ihr schuldbewusstes Ent-
setzen bei dem Gedanken, der Morder habe ihr sein Verbrechen
noch vor der Tat gestanden, und dass sie, hitte sie nur auf sein
Gestindnis geachtet, ein menschliches Leben hitte retten kon-
nen, auch wenn es nur das Leben eines menschlichen Wurms wie
dieses Max Ophuls gewesen wire, so offensichtlich ehrlich wur-
de diese Selbstkritik gedufiert, dass die untersuchenden Beamten,
harte, zynische Minner, immun selbst gegen die Launen ameri-
kanischer Filmkoniginnen, fiir den Rest ihres Lebens zu Zainabs
treuen Fans wurden und einen betrichtlichen Teil ihrer Freizeit
dafiir opferten, Hindustani zu lernen und ihre Videos aufzuspii-
ren, selbst die grisslichen frithen Filme, in denen sie, ehrlich ge-
sagt, etwas pummelig aussah.

Zum zweiten Omen kam es am Morgen des Mordes, als Shali-
mar, der Fahrer, sich dem friihstickenden Max Ophuls niherte,
ihm die Terminliste fiir den Tag und damit zugleich seine Kiindi-
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