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»Die Übungsstücke erzählender Prosa, aus 

denen sich dieses Buch zusammensetzt … ma­

chen überreichen Gebrauch von einigen Stil­

figuren: den ungleichartigen Aufzählungen, 

dem jähen Handlungsschnitt, der Zurückfüh­

rung eines ganzen Menschenlebens auf zwei 

oder drei Szenen … Sie enthalten keine Psy­

chologie und wollen auch keine enthalten.«

Jorge Luis Borges, Universalgeschichte der Nieder-

tracht (Aus dem Vorwort zur ersten Auflage, 1935)





DAVID RIZZIO SPIELT MIT SEINEN 
ATTENTÄTERN TENNIS

Später Samstagnachmittag, 9. März 1566 · 

Ballhaus Schloss Holyrood · Edinburgh

Lord Ruthven wollte, dass er bei diesem Ten­

nisspiel getötet würde, aber Darnley sagte 

Nein. Lord Darnley will, dass es heute Nacht 

geschieht. Seine Frau soll den Mord miterle­

ben, denn David Rizzio ist ihr engster Freund, 

ihr persönlicher Sekretär, und sie ist hoch­

schwanger. Darnley hofft, dass sie eine Fehl­

geburt erleidet, wenn sie sieht, wie er auf 

schreckliche Weise umgebracht wird, und 

dass sie dabei auch ihr eigenes Leben verliert. 

Sie ist die Königin. Seit ihrer Hochzeitsnacht 

streiten sie wegen seiner Forderung, den glei­

chen Status zu bekommen wie sie, und wenn 7



sie stirbt und das Baby stirbt, ist Darnleys An­

spruch auf den Thron unbestreitbar. Sie sind 

Rivalen. Das wusste sie von Beginn an. Er will, 

dass der Mord vor ihren Augen geschieht.

Darnley schlägt auf, und Rizzio antwor­

tet mit einem eleganten Return. Der Korkball 

fliegt über den Court ins jenseitige Viertel und 

schlägt so fest auf, dass er bis aufs schräg ab­

fallende hölzerne Vordach über den Zuschau­

erbänken springt. Es gibt einen lauten Knall, 

als er darauf landet. Der Ball rollt herunter 

und fällt auf den Platz – plopp, plopp, plopp.

Der Punkt geht an Rizzio.

Unter dem Dach sitzt ein Mann namens 

Henry Yair. Er verfolgt das Spiel von einer in 

die Mauer des Ballhauses eingebauten Bank. 

Er steht in den Diensten von Lord Ruthven 

und ist hier, um für seinen Herrn ein Auge auf 

Darnley zu haben.

Yair hasst alle hier, und vor allem hasst er 

Tennis. Tennis verkörpert für ihn all das, was 

mit den Menschen nicht stimmt. Yair ist furcht­

bar blass, und er hat rot geränderte Augen, weil 

er nicht geschlafen hat. Er ist wachsam und 

sieht überall Ränke. Er denkt in Gegensätzen:  8



gut/schlecht, Mann/Frau, calvinistisch/katho­

lisch, für Gott/gegen Gott. Einst war er ein lei­

denschaftlicher Katholik, heute ist er ein ex­

tremer Calvinist. Er hat die Wahrheit erkannt 

und sie sich zu eigen gemacht, und er hasst 

diejenigen, die es nicht tun, die im Katholi­

schen verharren. Wie können sie an den alten, 

zerschellten Ideen festhalten? Wie können sie 

eine derart korrupte, eine derart mörderische 

Kirche verteidigen, die den einen wahren Glau­

ben verrät? Sie ekeln ihn an. Er versteht nicht, 

wie sie damit leben können.

Andere Calvinisten beglückwünschen ihn 

zu seiner Leidenschaft und ignorieren die sei­

nem Fanatismus innewohnende Gewalttätig­

keit, weil er auf ihrer Seite steht. Die Refor­

mation liegt nicht lang zurück, die Sache ist 

noch unentschieden. Es ist noch nicht sicher. 

Alle fürchten ein Wiederaufleben der alten rö­

mischen Religion, fürchten, für ihren Glauben 

getötet zu werden, fürchten Spione und fremde 

Interventionen. Männer so besessen und feu­

rig wie Yair nutzen der protestantischen Be­

wegung.

Wenn seine Mitcalvinisten am nächsten 9


