


Über sechzig Jahre nachdem Virginia Woolf in der Ouse ertrunken 
ist, macht Olivia Laing sich an einem hellen Mittsommermorgen auf 

den Weg durch Südengland, um dem Lauf des magischen Flusses 
von der Quelle bis zur Mündung zu folgen. In von Kreidefelsen 

milchig-grün gefärbten Windungen, an Ufern auf dem Weg 
Richtung Meer sucht sie nach den Geheimnissen, die Flüsse tragen, 

verbergen, preisgeben. Herauskommt eine große, kluge und 
poetische Erzählung davon, wie Geschichte sich in eine Landschaft 

einschreibt – und davon, wie Geister nie von den Orten 
verschwinden, die sie lieben.

Olivia Laing, geboren 1977, ist eine der renommiertesten 
Kulturkritikerinnen Großbritanniens und Autorin. Sie studierte 

Englische Literatur an der Universität von Sussex, brach ihr 
Studium ab, um Umweltaktivistin zu werden, auf einem Baum 
in der Wildnis zu leben und ein Diplom in Pflanzenheilkunde 

zu erwerben, bevor sie sich dem Journalismus zuwandte. 
Ihre Bücher sind in fünfzehn Sprachen übersetzt. Für »Zum Fluss« 
war sie für den Ondaatje-Preis und den Dolman Best Travel Book 

Award nominiert, 2018 erhielt sie für ihre Sachbücher den 
Windham Campbell-Preis.
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Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer 
nicht voller; an den Ort, da sie her fließen, fließen 
sie wieder hin. Es sind alle Dinge so voll Mühe, 
dass es niemand ausreden kann. Das Auge siehet 
sich nimmer satt, und das Ohr höret sich nimmer 
satt. Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach 
geschehen wird. Was ist’s, das man getan hat? Eben 
das man hernach wieder tun wird; und geschieht 
nichts Neues unter der Sonne.

Prediger 1, 7 – 9
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I 

NICHTS WIE WEG

Gewässer haben mich schon immer fasziniert. Viel-
leicht liegt es daran, dass ich in mir so trocken bin, 

so englisch, oder schlicht an meinem ausgeprägten Sinn 
für Schönheit, aber ohne einen Fluss in meiner Nähe fühle 
ich mich auf dieser Welt nicht wirklich wohl. »Wenn es 
schmerzt«, schrieb der polnische Dichter Czesław Miłosz, 
»kehren wir zu den Flüssen zurück«, und ich schöpfe Trost 
aus seinen Worten, denn es gibt einen Fluss, an den ich 
immer wieder zurückkehre, in Krankheit und Gesund-
heit, in Trauer, in Betrübnis und in Freude. 

Erste Bekanntschaft mit der Ouse machte ich an einem 
Juniabend vor zehn Jahren. Ich war mit einem längst ab-
gelegten Lover aus Brighton gekommen, und wir hatten 
den Wagen auf einer Wiese in Barcombe Mills abgestellt 
und marschierten nun nach Norden, der Strömung ent-
gegen, während die letzten Angler in der Hoffnung auf 
Hechte oder Barsche ihre Köder auswarfen. Es wurde 
langsam dunkel, der Duft von Mädesüß lag in der Luft, 
und auf den zweiten Blick erkannte ich einen dünnen 
Film von Blütenblättern, die träge am Ufer entlangtrie-
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ben. Der prallvolle Fluss verlief am Rande eines offenen 
Feldes, und je tiefer die Sonne sank, desto stärker stieg er 
einem in die Nase: jener kalte, grüne Ruch, mit dem wil-
des Wasser sich ankündigt. Als ich mich bückte, um die 
Hand hineinzutauchen, fiel mir ein, dass Virginia Woolf 
sich in der Ouse ertränkt hatte, auch wenn ich nicht 
wusste, wann oder warum.

Eine Zeitlang ging ich mit Freunden in Southease 
schwimmen, unweit der Stelle, wo ihre Leiche gefun-
den wurde. Erfüllt von leiser Beklommenheit, in die sich 
schon bald ein Gefühl der Ekstase mischte, watete ich ins 
schnell fließende Wasser und spürte, wie die Strömung an 
mir zerrte, eine Strömung, die mich tief unter die Ober-
fläche zu ziehen und geradewegs ins Meer hinaus zu spü-
len drohte. Der Fluss durchquerte in dieser Gegend ein 
von den Hügeln der Downs gesäumtes Kalksteintal, und 
der Kalk sickerte ins Wasser und färbte es milchig grün, 
wie Meerglas, das viele kleine Feuer in sich gefangen hält. 
Man konnte nicht bis auf den Grund sehen; man konnte 
kaum die eigenen Gliedmaßen ausmachen, und vielleicht 
war es diese Opakheit, diese Trübung, die dem Fluss den 
Anschein gab, Geheimnisse in sich zu tragen: dass unter 
seiner Oberfläche etwas verborgen lag. 

Doch nicht Morbidität führte mich zu dieser gefähr-
lichen Stelle, sondern vielmehr die Lust, mich an etwas 
auszuliefern, über das ich keinerlei Kontrolle hatte. Die 
Ouse zog mich an, wie Metall einen Magneten anzieht, 
und mit den wechselnden Jahreszeiten, in Sommernäch-
ten wie an den kurzen Wintertagen, kehrte ich immer 

16



wieder dorthin zurück, um zu schwimmen und zu wan-
dern, bis diese Bäder und Spaziergänge Ritualcharakter 
angenommen hatten. Ich war ohne bestimmtes Ziel in 
diese Ecke von Sussex gekommen und ohne die Absicht, 
länger als nötig dort zu bleiben, aber heute scheint es mir, 
als hätte der Fluss damals die Angel ausgeworfen, als hätte 
er mich in vollem Flug erwischt und an sein nasses Herz 
gedrückt. Und als mein Leben ins Wanken geriet, war es 
die Ouse, bei der ich Zuflucht suchte.

Im Frühjahr 2009 befiel mich eine dieser kleinen Krisen, 
die unser Leben in regelmäßigen Abständen heimsuchen, 
wenn das Gerüst, das uns aufrecht hält, zum Einsturz ver-
urteilt scheint. Ich verlor durch Zufall erst meine Arbeit 
und dann, aus purer Gedankenlosigkeit, auch noch den 
Mann, den ich liebte. Er kam aus Yorkshire, und eines der 
Scharmützel in unserer langen Schlacht drehte sich um 
Territorium, genauer gesagt um die Frage, wo in England 
wir uns niederlassen sollten. Weder mochte ich Sussex ade 
sagen, noch konnte er sich von den Hügeln und der Heide 
trennen, zumal er gerade erst dorthin zurückgekehrt war.

Nachdem Matthew mich verlassen hatte, verlernte ich 
das Schlafen. Brighton schien unruhig und war bei Nacht 
sehr hell. Das Krankenhaus gleich gegenüber hatte man 
vor kurzem stillgelegt, und wenn ich von meiner Arbeit 
aufblickte, sah ich nicht selten eine Gruppe Jugendlicher, 
die Fensterscheiben einschmissen oder Feuer machten 
auf dem Hof, wo früher Rettungswagen gestanden hat-
ten. Mehrmals täglich hatte ich das Gefühl zu ertrinken 
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und war kurz davor, mich auf den Boden zu werfen und 
zu heulen wie ein kleines Kind. In lichteren Momenten 
wusste ich, dass diese Panikattacken nicht von Dauer sein 
und bald vorübergehen würden, doch die Schönheit des 
Aprils machte sie nur noch schlimmer. Die Bäume ent-
flammten zu neuem Leben: erst die Kastanie mit ihren 
aufragenden Kerzen, dann Ulme und Buche. Inmitten 
dieser grünen Flut begann die Kirsche zu blühen, und 
binnen Tagen hatten sich die Straßen in ein Meer von 
Blüten verwandelt, welche die Gullys verstopften und die 
Windschutzscheiben geparkter Autos tapezierten.

Der berauschende Wechsel der Jahreszeit brachte mich 
auf die Idee, den Fluss abzugehen. Ich wollte in jedem 
Sinne des Wortes verschwinden, nichts wie weg, und mein 
Herz riet mir, an den Fluss zurückzukehren. Ich begann, 
wie besessen Landkarten zu kaufen, dabei hatte ich Karten 
eigentlich nie viel abgewinnen können. Ein paar pinnte 
ich mir an die Wand; eine geologische Karte war so schön, 
dass sie den Ehrenplatz über meinem Bett bekam. Was mir 
vorschwebte, war eine Erkundung oder auch Sondierung, 
eine möglichst genaue Vermessung und Beschreibung 
eines kleinen Fleckchens England in einer Mittsommerwo-
che zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Das 
jedenfalls war meine Antwort, wenn mich jemand danach 
fragte. Die Wahrheit ließ sich nicht ganz so leicht erklären. 
Ich wollte irgendwie unter die Oberfläche der Alltagswelt 
dringen, so wie ein Schlafender die schnöde Wirklichkeit 
abschüttelt und zu den Träumen emporklettert.
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Auf seinem Weg durch eine Landschaft fängt ein Fluss die 
Welt ein und gibt sie gedoppelt zurück: eine glitzernde, 
veränderliche Welt, rätselhafter als die, in der wir gemein-
hin leben. Flüsse ziehen sich durch unsere Kulturen wie 
eine Schnur durch Perlen, und mir fällt kaum eine Epo-
che ein, die nicht von einem großen Wasserlauf geprägt 
gewesen wäre. Heute ist es im Nahen Osten knochen-
trocken, doch einst war der Boden fruchtbar, gespeist 
vom reichen Nass des Euphrat und des Tigris, an deren 
Ufern Sumer und Babylonien florierten. Das alte Ägyp-
ten verdankte seine Reichtümer dem Nil, der, so glaubte 
man, die Grenze zwischen Leben und Tod markierte und 
sein himmlisches Pendant in jenem Sternenrinnsal fand, 
das wir die Milchstraße nennen. Das Industal, der Gelbe 
Fluss: Das sind die Orte, wo Zivilisationen ihren Anfang 
nahmen, genährt von süßen Wassern, die das Land über-
schwemmten und es urbar machten. Die Schriftkunst ent-
stand unabhängig voneinander in jeder dieser vier Regi-
onen, und es kann eigentlich kein Zufall sein, dass das 
geschriebene Wort aus Flusswasser geboren wurde.

Flüsse sind von einem Geheimnis umgeben, das uns 
anzieht, denn sie entspringen dem Verborgenen und neh-
men morgen vielleicht schon einen ganz anderen Lauf als 
heute. Im Unterschied zu einem See oder dem Meer hat 
ein Fluss ein Ziel, und die Bestimmtheit, mit der er sich 
darauf zubewegt, gibt ihm etwas ungemein Beruhigendes, 
insbesondere in den Augen derer, die den Glauben an ihr 
eigenes Fortkommen verloren haben. 

So gesehen schien mir die Ouse aus zwei Elementen zu 
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bestehen. Einerseits war sie das Ding an sich: ein zweiund-
vierzig Meilen langer Fluss, der in einem Eichen- und Ha-
selwald bei Haywards Heath entsprang, durch die Strudel 
und Schluchten der uralten Gehölze des Weald zu Tale 
stürzte, bei Lewes die Downs durchquerte und bei New
haven in den ölschlierigen Ärmelkanal mündete, wo die 
Fähren nach Frankreich übersetzen. Solche Wasserläufe 
findet man in dieser Gegend zuhauf. Ich wette, auch in 
Ihrer Nähe gibt es einen malerischen, mittelgroßen Fluss, 
der sich durch Ortschaften und Felder schlängelt, weder 
von ursprünglicher Wildheit noch von verlässlicher Ruhe. 
Die Zeit der Salzwerke und Wassermühlen mag vorbei 
sein, doch die Ouse bleibt ein »arbeitender Fluss«, ganz 
nach der Mode unserer Zeit, der eine Handvoll Stauseen 
speist und die Abwässer von einem guten Dutzend Klär-
werken aufnimmt. Wenn man in Isfield baden geht, stößt 
man mal auf große Klumpen verklebter Blasen, mal auf 
Wasserpestfelder, die dank des ausgewaschenen Weizen-
düngers blühen wie ein prächtiger Obstgarten. 

Aber ein Fluss bewegt sich nicht nur durch den Raum, 
sondern auch durch die Zeit. Flüsse haben unsere Welt 
geformt; sie tragen, wie es bei Joseph Conrad heißt, »die 
Träume der Menschen, die Saat neuer Staaten, den Keim 
großer Reiche« in sich. Sie haben schon immer Menschen 
angelockt, und so sind sie angefüllt mit den ausrangier-
ten Überresten der Vergangenheit. Die Ouse ist nicht 
sonderlich bedeutend. Sie hat die breiteren Ströme der 
Geschichte nur ein- oder zweimal gekreuzt; als Virginia 
Woolf 1941 dort ertrank und als an ihren Ufern, Jahrhun-
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derte zuvor, die Schlacht von Lewes ausgefochten wurde. 
Dennoch lässt sich ihre enge Beziehung zum Menschen 
mehrere tausend Jahre weit zurückverfolgen, bis in die 
Zeit vor Christi Geburt, als neolithische Siedler die Wäl-
der rodeten und am Flussufer Feldfrüchte anzubauen 
begannen. Spätere Epochen haben sehr viel bleibendere 
Spuren hinterlassen: angelsächsische Dörfer, eine norman-
nische Festung, Kanalsysteme aus der Tudorzeit, georgi-
anische Deich- und Schleusenbauten zur Entlastung des 
mitunter stark anschwellenden Flusses, doch selbst diese 
aufwändigen Maßnahmen vermochten die Ouse nicht zu 
bezähmen, weshalb das Städtchen Lewes zu Beginn die-
ses Jahrtausends Opfer einer katastrophalen Überschwem-
mung wurde.

Bisweilen scheint die Vergangenheit recht nahe. An 
manchen Abenden, wenn die Sonne untergegangen ist 
und die Luft sich blau verfärbt, wenn Schleiereulen über 
den Rispengräsern schweben und ein abgespeckter Mond 
durch die Baumwipfel bricht, steigen vom Fluss hier und 
da Dunst- und Nebelschwaden auf. Dann zeigt sich das 
Besondere des Wassers. Die Erde hortet ihre Schätze, und 
was darin verborgen liegt, verbleibt an seinem Platz, bis es 
per Schaufel oder Pflug wieder zutage gefördert wird; ein 
Fluss hingegen ist ständig in Bewegung und gibt seinen 
kostbaren Besitz wahllos und aufs Geratewohl preis, ohne 
Rücksicht auf die Binnenchronologie, an die Historiker 
sich so sehr klammern. Eine anhand von Wasser kompi-
lierte Geschichte ist ihrer Natur nach flink und flüssig, 
voll von submersem Leben und, wie ich am eigenen Leib 
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erfahren sollte, durchaus in der Lage, sich unversehens in 
die Jetztzeit zu ergießen. 

In jenem Frühjahr las ich wie besessen Woolf, weil sie 
meine Vorliebe für Wasser und seine Metaphorik teilte. 
Im Lauf der Jahre hat Virginia Woolf sich den Ruf einer 
tristen, trübseligen Autorin, einer blutleeren Neurastheni-
kerin erworben, wo nicht gleich den einer boshaften, ex-
altierten Schnepfe, einer Grande Dame biederen Blooms-
bury-Geplauders. Wer diese Ansicht teilt, hat vermutlich 
ihre Tagebücher nicht gelesen, denn die sind voller Hu-
mor und zeugen von einer ansteckenden Liebe zur Natur.

Virginia kam erstmals 1912 an die Ouse und pachtete 
ein hoch über den Sümpfen gelegenes Haus. Hier ver-
brachte sie die erste Nacht ihrer Hochzeit mit Leonard 
Woolf und erholte sich, Jahre später, von ihrem dritten 
in einer ganzen Reihe schwerer Nervenzusammenbrüche. 
1919, nach ihrer Genesung, wechselte sie ans andere Ufer 
des Flusses und kaufte ein zugiges, bläulich getünchtes 
Cottage im Schatten des Rodmell’schen Kirchturms. Bei 
ihrem Einzug war alles noch sehr primitiv; es gab kein 
heißes Wasser, und in der feuchten Außentoilette stand 
ein Rohrstuhl mit einem Eimer darunter. Doch Leonard 
und Virginia liebten Monk’s House, und die Ruhe und die 
Abgeschiedenheit erwiesen sich als der Arbeit förderlich. 
Große Teile von Mrs. Dalloway, Zum Leuchtturm, Die Wel-
len und Zwischen den Akten entstanden dort, neben hun-
derten von Rezensionen, Kurzgeschichten und Essays.

Sie war äußerst empfänglich für die Landschaft, und 
ihre Impressionen dieses kalk- und wasserreichen Tals 
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durchziehen ihr gesamtes Werk. Ihre einsamen, oft täg-
lichen Wanderungen und Exkursionen scheinen ein we-
sentlicher Bestandteil des Schreibprozesses gewesen zu 
sein. Während ihres Zusammenbruchs in Asham House, 
als ihr die »Überreizungen« des Schreibens und Spazie
rengehens verboten waren, notierte sie wehmütig in ihr 
Tagebuch:

Was gäbe ich darum, von Firle her durch den 
Wald zu radeln, erhitzt & voller Staub, die Nase 
heimwärts gerichtet, Müdigkeit in jedem Muskel 
& das Gehirn auf süßen Lavendel gebettet, ge-
sund & kühl & reif für das kommende Tagwerk. 
Wie viel Beachtung ich allem schenken würde, 
der rechte Satz käme im nächsten Augenblick und 
würde wie angegossen passen; & auf der staubigen 
Straße würde meine Geschichte sich, noch wäh-
rend ich in die Pedale trete, von selbst erzählen; 
& dann ginge die Sonne unter & nach Hause & 
eine Runde Gedichte nach dem Abendessen, halb 
gelesen, halb gelebt, als ob das Fleisch zerflösse & 
Blumen es durchbrächen rot & weiß.

»Als ob das Fleisch zerflösse« ist eine typisch Woolf ’sche 
Formulierung. Ihre Metaphern für den Vorgang des 
Schreibens, für das Betreten jener Traumwelt, in der sie 
buchstäblich aufblühte, sind Metaphern des Fließens und 
der Flüssigkeit: Sie schreibt vom hineinstürzen, versinken, 
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hinabgesogen werden. Dieses Verlangen, die Tiefe zu er-
gründen, war es, was mich zu ihr hinzog, denn obgleich 
sie schließlich unterging, hatte es eine Zeitlang den An-
schein, als besäße sie, wie manche Freediver, die Gabe, 
unter die Oberfläche der Welt hinabzutauchen. Als ich 
so in meinem überhitzten kleinen Zimmer saß, kam ich 
mir vor wie ein Möchtegern-Entfesselungskünstler, der 
Houdini studiert. Ich wollte den Kniff herausbekommen, 
und ich wollte wissen, wie diese eleganten Kopfsprünge 
sich in einen Verschwindetrick der sehr viel unheimliche-
ren Art hatten verwandeln können. 

Der Frühling wich dem Sommer. Ich hatte beschlossen, 
die Stadt pünktlich zur Sonnenwende zu verlassen, am 
Scharnierpunkt des Jahres, wenn das Licht seinen Höchst-
stand erreicht. Der mit diesem Tag verbundene Aber-
glaube gefiel mir: Es heißt, dass die Wand zwischen den 
Welten dann dünner wird, und es ist kein Zufall, dass 
Shakespeare seinen trunkenen Traum am Vorabend des 
Mittsommers spielen lässt, denn in der kürzesten Nacht 
des Jahres regieren seit je Magie und Narretei. Im Juni ist 
England am schönsten, und in den Tagen vor meiner Ab-
reise wurde ich fast wahnsinnig vor Verlangen danach, in 
die blühenden Felder zu entfliehen und im kühlen, ruhi-
gen Fluss zu baden.

In meiner Wohnung stapelten sich nervöse Listen. 
Ich kaufte mir einen Rucksack und eine leichte Hose 
mit hübsch geblümtem Bund. Meine Mutter schickte 
mir ein Paar Sandalen von beispielloser Hässlichkeit und 
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schwor – fälschlicherweise, wie sich herausstellen sollte –, 
dieses Modell beuge der Blasenbildung vor. Ich verbrachte 
einen angenehmen Nachmittag damit, in Pubs entlang 
der Strecke Zimmer zu buchen, unter anderem im White 
Hart in Lewes, wo Virginia und Leonard Woolf Monk’s 
House ersteigert und sich dann, im Eifer der Erregung, 
einen ebenso kurzen wie handfesten Streit geliefert hat-
ten. Außerdem kaufte ich Unmengen von Haferkeksen 
und einen großen Kanten Käse. Kein besonders abwechs-
lungsreicher Speiseplan, aber verhungern würde ich jeden-
falls nicht. 

In all dieser Zeit hatte ich mit Matthew kaum ein Wort 
gesprochen, und am Abend vor meiner Abreise tat ich 
etwas Verbotenes. Ich rief ihn an, und irgendwann im 
Lauf unseres wirren, an Vorwürfen und Schuldzuwei-
sungen nicht eben armen Gespräches fing ich an zu wei-
nen und musste feststellen, dass ich nicht mehr aufhören 
konnte. Es war, auch wenn ich das damals noch nicht 
wusste, der Nadir, der Tiefpunkt jenes finsteren Früh-
jahrs. Bis zur Sonnenwende waren es noch vierundzwan-
zig Stunden; und auch wenn die Tage danach wieder kür-
zer wurden, begann sich das Dunkel in mir langsam zu 
lichten.
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II 

AN DER QUELLE

Die Mauersegler waren da, als ich erwachte, auf-
tauchte wie aus tiefem Wasser, zum ersten Mal seit 

Monaten vom Schlaf erfrischt und reingewaschen. Die 
Mauersegler waren da und ein Fuchs auf dem Parkplatz 
des Krankenhauses, ein dürrer, orange-grau gefleckter 
Fuchs, der in der Sonne hockte und sich kratzte, bevor er 
wieder in den Schatten des alten Müllverbrennungsofens 
zurückschlich. Es war der 21. Juni, der längste Tag des 
Jahres, der Himmel bedeckt mit einem feinen Wolken-
schleier, das Meer gehüllt in dichten Nebel. Mein Ruck-
sack stand fix und fertig am Fußende des Bettes, prall 
gefüllt mit ordentlich gefalteten Kleidern und Landkar-
ten, die Seitentaschen vollgestopft mit Feldflasche und 
Sonnenmilch, einem zerlesenen Exemplar von The Wild 
Flowers of Britain and Northern Europe und einem rostigen 
Opinel, das sich nicht mehr einklappen ließ.

Ich sang beim Kaffeekochen. Ich fühlte mich beinahe 
schwerelos nach den Tränen des vergangenen Abends, als 
hätten sie eine Last von mir genommen, die mich mona-
telang am Fortkommen gehindert hatte. An diesem Nach-
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