


Uber sechzig Jahre nachdem Virginia Woolf in der Ouse ertrunken
ist, macht Olivia Laing sich an einem hellen Mittsommermorgen auf
den Weg durch Siidengland, um dem Lauf des magischen Flusses
von der Quelle bis zur Miindung zu folgen. In von Kreidefelsen
milchig-griin gefirbten Windungen, an Ufern auf dem Weg
Richtung Meer sucht sie nach den Geheimnissen, die Fliisse tragen,
verbergen, preisgeben. Herauskommt eine grof3e, kluge und
poetische Erzdhlung davon, wie Geschichte sich in eine Landschaft
einschreibt — und davon, wie Geister nie von den Orten
verschwinden, die sie lieben.

OL1via LAING, geboren 1977, ist eine der renommiertesten
Kulturkritikerinnen Groflbritanniens und Autorin. Sie studierte
Englische Literatur an der Universitit von Sussex, brach ihr
Studium ab, um Umweltaktivistin zu werden, auf einem Baum
in der Wildnis zu leben und ein Diplom in Pflanzenheilkunde
zu erwerben, bevor sie sich dem Journalismus zuwandte.

Thre Biicher sind in fiinfzehn Sprachen tibersetzt. Fiir »Zum Fluss«
war sie fiir den Ondaatje-Preis und den Dolman Best Travel Book
Award nominiert, 2018 erhielt sie fiir ihre Sachbiicher den
Windham Campbell-Preis.
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Meinen Eltern und meiner Schwester
und dem Andenken an meinen GrofSvater
Arthur Laing
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Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer
nicht voller; an den Ort, da sie her flieflen, flieflen
sie wieder hin. Es sind alle Dinge so voll Miihe,
dass es niemand ausreden kann. Das Auge sichet
sich nimmer satt, und das Ohr héret sich nimmer
satt. Was ist’s, das geschehen ist? Eben das hernach
geschehen wird. Was ist’s, das man getan hat? Eben
das man hernach wieder tun wird; und geschieht

nichts Neues unter der Sonne.

Prediger 1, 7—9
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NICHTS WIE WEG

ewisser haben mich schon immer fasziniert. Viel-

leicht liegt es daran, dass ich in mir so trocken bin,
so englisch, oder schlicht an meinem ausgeprigten Sinn
fiir Schonheit, aber ohne einen Fluss in meiner Nihe fiihle
ich mich auf dieser Welt nicht wirklich wohl. »Wenn es
schmerzte, schrieb der polnische Dichter Czestaw Mitosz,
»kehren wir zu den Fliissen zuriicke, und ich schépfe Trost
aus seinen Worten, denn es gibt einen Fluss, an den ich
immer wieder zuriickkehre, in Krankheit und Gesund-
heit, in Trauer, in Betriibnis und in Freude.

Erste Bekanntschaft mit der Ouse machte ich an einem
Juniabend vor zehn Jahren. Ich war mit einem lingst ab-
gelegten Lover aus Brighton gekommen, und wir hatten
den Wagen auf einer Wiese in Barcombe Mills abgestellt
und marschierten nun nach Norden, der Strémung ent-
gegen, wihrend die letzten Angler in der Hoffnung auf
Hechte oder Barsche ihre Koder auswarfen. Es wurde
langsam dunkel, der Duft von Midesiif§ lag in der Luft,
und auf den zweiten Blick erkannte ich einen diinnen

Film von Bliitenbldttern, die trige am Ufer entlangtrie-

I5



ben. Der prallvolle Fluss verlief am Rande eines offenen
Feldes, und je tiefer die Sonne sank, desto stirker stieg er
einem in die Nase: jener kalte, griine Ruch, mit dem wil-
des Wasser sich ankiindigt. Als ich mich biickte, um die
Hand hineinzutauchen, fiel mir ein, dass Virginia Woolf
sich in der Ouse ertrinkt hatte, auch wenn ich nicht
wusste, wann oder warum.

Eine Zeitlang ging ich mit Freunden in Southease
schwimmen, unweit der Stelle, wo ihre Leiche gefun-
den wurde. Erfiillt von leiser Beklommenbheit, in die sich
schon bald ein Gefiihl der Ekstase mischte, watete ich ins
schnell fliefende Wasser und spiirte, wie die Stréomung an
mir zerrte, eine Strdmung, die mich tief unter die Ober-
fliche zu ziehen und geradewegs ins Meer hinaus zu spii-
len drohte. Der Fluss durchquerte in dieser Gegend ein
von den Hiigeln der Downs gesiumtes Kalksteintal, und
der Kalk sickerte ins Wasser und firbte es milchig griin,
wie Meerglas, das viele kleine Feuer in sich gefangen hilt.
Man konnte nicht bis auf den Grund sehen; man konnte
kaum die eigenen Gliedmaflen ausmachen, und vielleicht
war es diese Opakheit, diese Triibung, die dem Fluss den
Anschein gab, Geheimnisse in sich zu tragen: dass unter
seiner Oberfliche etwas verborgen lag.

Doch nicht Morbiditit fithrte mich zu dieser gefihr-
lichen Stelle, sondern vielmehr die Lust, mich an etwas
auszuliefern, iiber das ich keinerlei Kontrolle hatte. Die
Ouse zog mich an, wie Metall einen Magneten anzieht,
und mit den wechselnden Jahreszeiten, in Sommernich-

ten wie an den kurzen Wintertagen, kehrte ich immer
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wieder dorthin zuriick, um zu schwimmen und zu wan-
dern, bis diese Bider und Spazierginge Ritualcharakter
angenommen hatten. Ich war ohne bestimmtes Ziel in
diese Ecke von Sussex gekommen und ohne die Absicht,
linger als notig dort zu bleiben, aber heute scheint es mir,
als hitte der Fluss damals die Angel ausgeworfen, als hitte
er mich in vollem Flug erwischt und an sein nasses Herz
gedriicke. Und als mein Leben ins Wanken geriet, war es

die Ouse, bei der ich Zuflucht suchte.

Im Frithjahr 2009 befiel mich eine dieser kleinen Krisen,
die unser Leben in regelmifligen Abstinden heimsuchen,
wenn das Geriist, das uns aufrecht hilt, zum Einsturz ver-
urteilt scheint. Ich verlor durch Zufall erst meine Arbeit
und dann, aus purer Gedankenlosigkeit, auch noch den
Mann, den ich liebte. Er kam aus Yorkshire, und eines der
Scharmiitzel in unserer langen Schlacht drehte sich um
Territorium, genauer gesagt um die Frage, wo in England
wir uns niederlassen sollten. Weder mochte ich Sussex ade
sagen, noch konnte er sich von den Hiigeln und der Heide
trennen, zumal er gerade erst dorthin zuriickgekehrt war.

Nachdem Matthew mich verlassen hatte, verlernte ich
das Schlafen. Brighton schien unruhig und war bei Nacht
sehr hell. Das Krankenhaus gleich gegeniiber hatte man
vor kurzem stillgelegt, und wenn ich von meiner Arbeit
aufblickte, sah ich nicht selten eine Gruppe Jugendlicher,
die Fensterscheiben einschmissen oder Feuer machten
auf dem Hof, wo frither Rettungswagen gestanden hat-
ten. Mehrmals téglich hatte ich das Gefiihl zu ertrinken
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und war kurz davor, mich auf den Boden zu werfen und
zu heulen wie ein kleines Kind. In lichteren Momenten
wausste ich, dass diese Panikattacken nicht von Dauer sein
und bald voriibergehen wiirden, doch die Schonheit des
Aprils machte sie nur noch schlimmer. Die Bdume ent-
flammten zu neuem Leben: erst die Kastanie mit ihren
aufragenden Kerzen, dann Ulme und Buche. Inmitten
dieser griinen Flut begann die Kirsche zu blithen, und
binnen Tagen hatten sich die Straflen in ein Meer von
Bliiten verwandelt, welche die Gullys verstopften und die
Windschutzscheiben geparkter Autos tapezierten.

Der berauschende Wechsel der Jahreszeit brachte mich
auf die Idee, den Fluss abzugehen. Ich wollte in jedem
Sinne des Wortes verschwinden, nichts wie weg, und mein
Herz riet mir, an den Fluss zuriickzukehren. Ich begann,
wie besessen Landkarten zu kaufen, dabei hatte ich Karten
eigentlich nie viel abgewinnen kénnen. Ein paar pinnte
ich mir an die Wand; eine geologische Karte war so schon,
dass sie den Ehrenplatz tiber meinem Bett bekam. Was mir
vorschwebte, war eine Erkundung oder auch Sondierung,
eine moglichst genaue Vermessung und Beschreibung
eines kleinen Fleckchens England in einer Mittsommerwo-
che zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Das
jedenfalls war meine Antwort, wenn mich jemand danach
fragte. Die Wahrheit lief§ sich nicht ganz so leicht erkldren.
Ich wollte irgendwie unter die Oberfliche der Alltagswelt
dringen, so wie ein Schlafender die schnéde Wirklichkeit

abschiittelt und zu den Triumen emporklettert.
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Auf seinem Weg durch eine Landschaft fingt ein Fluss die
Welt ein und gibt sie gedoppelt zuriick: eine glitzernde,
verinderliche Welt, ritselhafter als die, in der wir gemein-
hin leben. Fliisse ziehen sich durch unsere Kulturen wie
eine Schnur durch Perlen, und mir fillt kaum eine Epo-
che ein, die nicht von einem groflen Wasserlauf geprigt
gewesen wire. Heute ist es im Nahen Osten knochen-
trocken, doch einst war der Boden fruchtbar, gespeist
vom reichen Nass des Euphrat und des Tigris, an deren
Ufern Sumer und Babylonien florierten. Das alte Agyp-
ten verdankte seine Reichtiimer dem Nil, der, so glaubte
man, die Grenze zwischen Leben und Tod markierte und
sein himmlisches Pendant in jenem Sternenrinnsal fand,
das wir die Milchstrafle nennen. Das Industal, der Gelbe
Fluss: Das sind die Orte, wo Zivilisationen ihren Anfang
nahmen, genihrt von siiflen Wassern, die das Land iiber-
schwemmten und es urbar machten. Die Schriftkunst ent-
stand unabhingig voneinander in jeder dieser vier Regi-
onen, und es kann eigentlich kein Zufall sein, dass das
geschriebene Wort aus Flusswasser geboren wurde.

Flisse sind von einem Geheimnis umgeben, das uns
anzieht, denn sie entspringen dem Verborgenen und neh-
men morgen vielleicht schon einen ganz anderen Lauf als
heute. Im Unterschied zu einem See oder dem Meer hat
ein Fluss ein Ziel, und die Bestimmtheit, mit der er sich
darauf zubewegt, gibt ihm etwas ungemein Beruhigendes,
insbesondere in den Augen derer, die den Glauben an ihr
eigenes Fortkommen verloren haben.

So gesehen schien mir die Ouse aus zwei Elementen zu
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bestehen. Einerseits war sie das Ding an sich: ein zweiund-
vierzig Meilen langer Fluss, der in einem Eichen- und Ha-
selwald bei Haywards Heath entsprang, durch die Strudel
und Schluchten der uralten Gehélze des Weald zu Tale
stiirzte, bei Lewes die Downs durchquerte und bei New-
haven in den 6lschlierigen Armelkanal miindete, wo die
Fihren nach Frankreich iibersetzen. Solche Wasserliufe
findet man in dieser Gegend zuhauf. Ich wette, auch in
Threr Nihe gibt es einen malerischen, mittelgroffen Fluss,
der sich durch Ortschaften und Felder schlingelt, weder
von urspriinglicher Wildheit noch von verlisslicher Ruhe.
Die Zeit der Salzwerke und Wassermiithlen mag vorbei
sein, doch die Ouse bleibt ein »arbeitender Fluss«, ganz
nach der Mode unserer Zeit, der eine Handvoll Stauseen
speist und die Abwisser von einem guten Dutzend Klir-
werken aufnimmt. Wenn man in Isfield baden geht, st6f3t
man mal auf groffe Klumpen verklebter Blasen, mal auf
Wasserpestfelder, die dank des ausgewaschenen Weizen-
diingers blithen wie ein prichtiger Obstgarten.

Aber ein Fluss bewegt sich nicht nur durch den Raum,
sondern auch durch die Zeit. Fliisse haben unsere Welt
geformt; sie tragen, wie es bei Joseph Conrad heif3t, »die
Traume der Menschen, die Saat neuer Staaten, den Keim
grofler Reiche« in sich. Sie haben schon immer Menschen
angelockt, und so sind sie angefiillt mit den ausrangier-
ten Uberresten der Vergangenheit. Die Ouse ist nicht
sonderlich bedeutend. Sie hat die breiteren Strome der
Geschichte nur ein- oder zweimal gekreuzt; als Virginia
Woolf 1941 dort ertrank und als an ihren Ufern, Jahrhun-
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derte zuvor, die Schlacht von Lewes ausgefochten wurde.
Dennoch lisst sich ihre enge Beziechung zum Menschen
mehrere tausend Jahre weit zuriickverfolgen, bis in die
Zeit vor Christi Geburt, als neolithische Siedler die Wil-
der rodeten und am Flussufer Feldfriichte anzubauen
begannen. Spitere Epochen haben sehr viel bleibendere
Spuren hinterlassen: angelsichsische Dérfer, eine norman-
nische Festung, Kanalsysteme aus der Tudorzeit, georgi-
anische Deich- und Schleusenbauten zur Entlastung des
mitunter stark anschwellenden Flusses, doch selbst diese
aufwindigen Mafinahmen vermochten die Ouse nicht zu
bezihmen, weshalb das Stidtchen Lewes zu Beginn die-
ses Jahrtausends Opfer einer katastrophalen Uberschwem-
mung wurde.

Bisweilen scheint die Vergangenheit recht nahe. An
manchen Abenden, wenn die Sonne untergegangen ist
und die Luft sich blau verfirbt, wenn Schleiereulen iiber
den Rispengrisern schweben und ein abgespeckter Mond
durch die Baumwipfel bricht, steigen vom Fluss hier und
da Dunst- und Nebelschwaden auf. Dann zeigt sich das
Besondere des Wassers. Die Erde hortet ihre Schitze, und
was darin verborgen liegt, verbleibt an seinem Platz, bis es
per Schaufel oder Pflug wieder zutage gefordert wird; ein
Fluss hingegen ist stindig in Bewegung und gibt seinen
kostbaren Besitz wahllos und aufs Geratewohl preis, ohne
Riicksicht auf die Binnenchronologie, an die Historiker
sich so sehr klammern. Eine anhand von Wasser kompi-
lierte Geschichte ist ihrer Natur nach flink und fliissig,
voll von submersem Leben und, wie ich am eigenen Leib
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erfahren sollte, durchaus in der Lage, sich unversehens in
die Jetztzeit zu ergiefen.

In jenem Friihjahr las ich wie besessen Woolf, weil sie
meine Vorliebe fiir Wasser und seine Metaphorik teilte.
Im Lauf der Jahre hat Virginia Woolf sich den Ruf einer
tristen, triibseligen Autorin, einer blutleeren Neurastheni-
kerin erworben, wo nicht gleich den einer boshaften, ex-
altierten Schnepfe, einer Grande Dame biederen Blooms-
bury-Geplauders. Wer diese Ansicht teilt, hat vermutlich
ihre Tagebiicher nicht gelesen, denn die sind voller Hu-
mor und zeugen von einer ansteckenden Liebe zur Natur.

Virginia kam erstmals 1912 an die Ouse und pachtete
ein hoch iiber den Siimpfen gelegenes Haus. Hier ver-
brachte sie die erste Nacht ihrer Hochzeit mit Leonard
Woolf und erholte sich, Jahre spiter, von ihrem dritten
in einer ganzen Reihe schwerer Nervenzusammenbriiche.
1919, nach ihrer Genesung, wechselte sie ans andere Ufer
des Flusses und kaufte ein zugiges, bliulich getiinchtes
Cottage im Schatten des Rodmell’schen Kirchturms. Bei
ihrem Einzug war alles noch sehr primitiv; es gab kein
heifSes Wasser, und in der feuchten Auflentoilette stand
ein Rohrstuhl mit einem Eimer darunter. Doch Leonard
und Virginia liebten Monk’s House, und die Ruhe und die
Abgeschiedenheit erwiesen sich als der Arbeit forderlich.
Grof3e Teile von Mrs. Dalloway, Zum Leuchtturm, Die Wel-
len und Zwischen den Akten entstanden dort, neben hun-
derten von Rezensionen, Kurzgeschichten und Essays.

Sie war duflerst empfinglich fiir die Landschaft, und

ihre Impressionen dieses kalk- und wasserreichen Tals
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durchziehen ihr gesamtes Werk. Thre einsamen, oft tig-
lichen Wanderungen und Exkursionen scheinen ein we-
sentlicher Bestandteil des Schreibprozesses gewesen zu
sein. Wihrend ihres Zusammenbruchs in Asham House,
als ihr die »Uberreizungen« des Schreibens und Spazie-
rengehens verboten waren, notierte sie wehmiitig in ihr

Tagebuch:

Was gibe ich darum, von Firle her durch den
Wald zu radeln, erhitzt & voller Staub, die Nase
heimwirts gerichtet, Miidigkeit in jedem Muskel
& das Gehirn auf stiffen Lavendel gebettet, ge-
sund & kiihl & reif fiir das kommende Tagwerk.
Wie viel Beachtung ich allem schenken wiirde,
der rechte Satz kime im nichsten Augenblick und
wiirde wie angegossen passen; & auf der staubigen
Strafe wiirde meine Geschichte sich, noch wih-
rend ich in die Pedale trete, von selbst erzihlen;
& dann ginge die Sonne unter & nach Hause &
eine Runde Gedichte nach dem Abendessen, halb
gelesen, halb gelebt, als ob das Fleisch zerflosse &

Blumen es durchbrichen rot & weifs.

»Als ob das Fleisch zerflosse« ist eine typisch Woolf’sche
Formulierung. Thre Metaphern fiir den Vorgang des
Schreibens, fiir das Betreten jener Traumwelt, in der sie

buchstiblich aufblithte, sind Metaphern des Flieflens und

der Fliissigkeit: Sie schreibt vom hineinstiirzen, versinken,
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hinabgesogen werden. Dieses Verlangen, die Tiefe zu er-
griinden, war es, was mich zu ihr hinzog, denn obgleich
sie schliefflich unterging, hatte es eine Zeitlang den An-
schein, als besifle sie, wie manche Freediver, die Gabe,
unter die Oberfliche der Welt hinabzutauchen. Als ich
so in meinem iiberhitzten kleinen Zimmer safs, kam ich
mir vor wie ein Méchtegern-Entfesselungskiinstler, der
Houdini studiert. Ich wollte den Kniff herausbekommen,
und ich wollte wissen, wie diese eleganten Kopfspriinge
sich in einen Verschwindetrick der sehr viel unheimliche-

ren Art hatten verwandeln kdnnen.

Der Frithling wich dem Sommer. Ich hatte beschlossen,
die Stadt piinktlich zur Sonnenwende zu verlassen, am
Scharnierpunke des Jahres, wenn das Licht seinen Hochst-
stand erreicht. Der mit diesem Tag verbundene Aber-
glaube gefiel mir: Es heif3t, dass die Wand zwischen den
Welten dann diinner wird, und es ist kein Zufall, dass
Shakespeare seinen trunkenen Traum am Vorabend des
Mittsommers spielen lisst, denn in der kiirzesten Nacht
des Jahres regieren seit je Magie und Narretei. Im Juni ist
England am schénsten, und in den Tagen vor meiner Ab-
reise wurde ich fast wahnsinnig vor Verlangen danach, in
die blithenden Felder zu entflichen und im kiihlen, ruhi-
gen Fluss zu baden.

In meiner Wohnung stapelten sich nervose Listen.
Ich kaufte mir einen Rucksack und eine leichte Hose
mit hiibsch gebliimtem Bund. Meine Mutter schickte

mir ein Paar Sandalen von beispielloser Hisslichkeit und
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schwor — filschlicherweise, wie sich herausstellen sollte —,
dieses Modell beuge der Blasenbildung vor. Ich verbrachte
einen angenehmen Nachmittag damit, in Pubs entlang
der Strecke Zimmer zu buchen, unter anderem im White
Hart in Lewes, wo Virginia und Leonard Woolf MonK’s
House ersteigert und sich dann, im Eifer der Erregung,
einen ebenso kurzen wie handfesten Streit geliefert hat-
ten. Auflerdem kaufte ich Unmengen von Haferkeksen
und einen grofen Kanten Kise. Kein besonders abwechs-
lungsreicher Speiseplan, aber verhungern wiirde ich jeden-
falls nicht.

In all dieser Zeit hatte ich mit Matthew kaum ein Wort
gesprochen, und am Abend vor meiner Abreise tat ich
etwas Verbotenes. Ich rief ihn an, und irgendwann im
Lauf unseres wirren, an Vorwiirfen und Schuldzuwei-
sungen nicht eben armen Gespriches fing ich an zu wei-
nen und musste feststellen, dass ich nicht mehr authéren
konnte. Es war, auch wenn ich das damals noch nicht
wusste, der Nadir, der Tiefpunkt jenes finsteren Friih-
jahrs. Bis zur Sonnenwende waren es noch vierundzwan-
zig Stunden; und auch wenn die Tage danach wieder kiir-
zer wurden, begann sich das Dunkel in mir langsam zu
lichten.
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AN DER QUELLE

Die Mauersegler waren da, als ich erwachte, auf-
tauchte wie aus tiefem Wasser, zum ersten Mal seit
Monaten vom Schlaf erfrischt und reingewaschen. Die
Mauersegler waren da und ein Fuchs auf dem Parkplatz
des Krankenhauses, ein diirrer, orange-grau gefleckter
Fuchs, der in der Sonne hockte und sich kratzte, bevor er
wieder in den Schatten des alten Miillverbrennungsofens
zuriickschlich. Es war der 21. Juni, der lingste Tag des
Jahres, der Himmel bedeckt mit einem feinen Wolken-
schleier, das Meer gehiillt in dichten Nebel. Mein Ruck-
sack stand fix und fertig am Fuflende des Bettes, prall
gefullt mit ordentlich gefalteten Kleidern und Landkar-
ten, die Seitentaschen vollgestopft mit Feldflasche und
Sonnenmilch, einem zerlesenen Exemplar von 7he Wild
Flowers of Britain and Northern Europe und einem rostigen
Opinel, das sich nicht mehr einklappen liefS.

Ich sang beim Kaffeekochen. Ich fiihlte mich beinahe
schwerelos nach den Trinen des vergangenen Abends, als
hitten sie eine Last von mir genommen, die mich mona-

telang am Fortkommen gehindert hatte. An diesem Nach-
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