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Fiir Peter. In Gedenken an Mimi.

Fiir Fernando. In Gedenken an Diego.
Und fiir Bartosz.






Das Leben beginnt von Neuem,
wenn es im Herbst kiihler wird.

E. Scott Fitzgerald

We repeat what we don't repair.

Christine Langley-Obaugh

And what would humans be without love?
- Rare, said Death.

Terry Pratchett






Prolog

ES WAR UNERTRAGLICH heif! in diesem Sommer, so heifs,
dass die Hitze beinahe zahfliissig war. Jede Bewegung fiihlte
sich an, als wiirde man durch Honig waten. Eine solche be-
klemmende Hitze habe ich nie wieder gespiirt. Entweder war
es ein besonderes Wetterphanomen in dem Dorf, in dem ich
aufwuchs, oder es hatte etwas mit mir und meinem Alter zu
tun, mit dem der Jugend innewohnenden Vermogen, die Dinge
zwischen Himmel und Holle intensiver wahrzunehmen.

Ich stand drei Jahre vor der Volljahrigkeit, aber schon voll
im Saft. Die Kindheit wollte mich noch nicht aus ihren Fangen
lassen, und das Erwachsensein tat sich schwer mit mir. Dieser
Ubergang war der undankbarste, den ich bisher bewusst durch-
lebt hatte. Ich safd zwischen den Stiithlen: Am Kindertisch war
kein Platz mehr fiir mich, und am Erwachsenentisch schnitten
sie mir noch das Schnitzel klein.

Seither sind viele Jahre ins Land gegangen, in denen ich -
unbestitigten Meldungen zufolge — alter geworden sein soll,
aber auch weiser. Ich habe einen Beruf, den ich meinen Traum-
beruf nenne: Ich erzahle Geschichten. Die folgende erzahle ich
hier zum ersten Mal. Nicht ausgeschlossen, dass schon meine
bisherigen Werke von den damaligen Gefiihlen durchzogen



sind, haben sie mich und jede weitere Beziehung, die ich ein-
gegangen bin, doch tief gepragt. Denke ich an damals, ver-
schwimmen meine Erinnerungen und ich vermische Jahre
und Fakten. Bis heute arbeite ich das Erlebte auf. Ich kann
sagen, dass ich mir tiber die Zeit eine gewisse Vorsicht Men-
schen gegeniiber angeeignet habe, sogar eine Distanziertheit,
die ich, wéren diese Jugendjahre anders verlaufen, nicht zu
meinen Eigenschaften gezahlt hatte. Der Sommer, von dem ich
hier schreibe, ist eine Vielzahl an Sommern, so wie der Ort
eine Vielzahl an Orten ist. Diese Jugend eine Vielzahl an Ju-
genden und ich eine Vielzahl an Ichs. Aufgeschrieben habe ich
diese Geschichte noch nie, weil sie ausgedacht klingt. So was
passiert schliefdlich nicht im wirklichen Leben — in dem, das
man so nennt.

Nun. Doch.

Aber wo fange ich an?
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1.

DIE HITZE LAG da wie eine in der Sonne fettende Salami. Na-
turlich war das Ozon schuld, das Thema Nummer 1 in diesem
Sommer. Deo- und Haarspray hatten das Ozonloch vergro-
f3ert, hie3 es, spater machte man die Kiihe dafiir verantwort-
lich. Und in meinem Dorf gab es wer weif3 wie viele Kiihe. Dabei
war das Ozonloch zu der Zeit bereits ein alter Hut. Neu war
nur, dass es sich inzwischen anmafite, sich von der Antarktis
tiber den ganzen Erdball auszudehnen.

Und so stand ich jeden Tag vor der eigens eingerichteten
Anzeige der Dorfapotheke und tiberpriifte die Ozonwerte. Der
Apotheker, Gott hab ihn selig, hiefs Carsten Christfild Cremer,
nannte sich selbst CCC, und so hief$ auch die Apotheke: CCC
Apotheke. In meiner Erinnerung war er damals schon alt, um
die sechzig. Es gibt heute Sechzigjahrige, die sehen aus wie
die Vierzigjahrigen damals. Doch er hatte bleiche, transparente
Haut, durch die man die Adern sehen konnte, blduliche und
rote, und Lippen, die wie eine logische Konsequenz wulstig
und tberrot daherkamen, und stets versuchte er, mich mit ihnen
hyperintellektuell einzulullen. Kaum stand ich vor besagter
Anzeige, kam CCC herausgeschossen. Er meinte wohl, mich
mit seinem standigen Gerede tiber Jazz und das Festival am
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Paulinenschlosschen oder mit seiner Italophilie ins Bett zu
kriegen. Wo er sich noch andere Sachen mit seinen Lippen an-
zustellen erhoffte. Und so lud er mich zu sich nach Hause ein.

Mit seiner Frau bewohnte er eine Bungalow-Villa mit Fern-
blick. Er lockte mich, wie sicher auch reihenweise andere
junge Manner aus der Nachbarschaft, im Sommer mit seinem
Pool und im Winter mit der Sauna. Wir konnten saunieren, er
wiirde eine Jazz-CD auflegen und uns Spaghetti machen, die
man essen miisse, als gabe es keine Manieren, sonst schmeck-
ten sie nicht. Anschlieflend konne man ja an sich herumspie-
len, gegenseitig, verstehe sich, am Puller. Es gab wenig so un-
erotische Worte fiir meinen Schwanz wie »Puller«.

Ich kann mich erinnern, dass Odine Schmidt — Dinchen,
wie ihre Mutter sie gerufen hatte — ihn damals »Kleiner Peter«
nannte, ohne zu wissen, dass das der Vorname meines Vaters
war. Fortan lag jegliche korperliche Annaherung mit dieser
hiibschen Person jenseits alles Denkbaren. Meine Irritation
dartiber tiberwog sogar den Umstand, dass ich auf Dinchen
schon scharf war, bevor ich tiberhaupt aufgeklart war. Wenn
immer sie ihren Willen nicht bekam, kratzte sie mich. Das fand
ich anziehend. Sie ist heute eine ausgebuffte Geschaftsfrau,
schon wie eh und je und verheiratet mit einem Bubi von Mann.
Wenn ich an die beiden denke, werde ich neidisch. Ob sie ihn
wohl auch kratzt?

»Kleiner Peter« eroberte auf dieser nie zu veroffentlichen-
den Rangliste noch vor »Puller« den ersten Platz.

CCC und ich trafen uns hin und wieder. Dann holte er mich
in seinem Mercedes SL 300 Cabrio ab, grau mit auffallend
gelben Seitenlichtern, und wir fuhren in die Berge oder in ein
Restaurant. Unsere Puller lief}en wir schon eingepackt.
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Mein Vater Peter, gefiirchteter Gegner im selben Tennis-
verein, in dem auch CCC angemeldet war, sagte zu mir: »Der
Herr Cremer, der ist natiirlich schwull« Der ganze Verein
wisse das. Standig spiele er da mit jungen Burschen Tennis.
Und seine Frau wisse das auch. Was erklarte, weshalb sie mich
immerzu garstig behandelte. Sie war eine hiibsche, altliche,
sehr kluge Dame, aber gleichzeitig eben garstig, in sich ge-
kehrt, depressiv vielleicht auch. Sie starb ein paar Jahre vor
ihrem Mann, der dann die Villa aufgab und in ein Senioren-
stift fiir Wohlsituierte zog. Von da an telefonierten wir noch
zwei-, vielleicht dreimal.

Ich dachte nicht mehr an den alten Apotheker, bis mein Vater
mir in einem Nebensatz erzahlte, der alte Cremer sei gestor-
ben, schon vor einiger Zeit. Und da iiberkam mich Trauer. Ich
malte mir sein Leben dramatisch aus: inoffiziell offiziell der
Schwule im Dorf; verheiratet, Kinder, und doch einsam.

An diesem Tag also umschmiegte mich die Hitze wie ein auf-
dringlicher Liebhaber, dessen allgegenwartigen Hande in Uber-
griffigkeit umzuschlagen drohten. Nicht dass ich damals schon
so eine Erfahrung gemacht hitte. In jenen Tagen standen meine
Familie, das waren also mein Vater, meine Mutter Mimi und
mein Bruder Fer, kurz vor dem Familienurlaub. »Mimi« war
eigentlich der Kosename, den ihr unser Vater gegeben hatte,
kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten. Sie einfach nur
»Mama« zu nennen, passte so gar nicht zu ihr. Allein damit,
dass auch wir Kinder sie »Mimi« nannten, fiillte Jahre spater
eine Therapeutin ganze Psychoanalyse-Sitzungen.

Mimi erzahlte uns damals gerne, dass es sich geziemte, frith
einen Mann zu heiraten und kurz darauf Kinder zu bekommen.
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Aber nicht ohne Stolz fiigte sie hinzu, dass sie uns recht spat
bekam und vorher ihrer Journalistenkarriere treu blieb. Da-
mit galt sie entweder als modern oder als Rebellin. Unsere
Oma war letzterer Ansicht. Es war ihr regelrecht peinlich, und
sie hatte etliche Versuche unternommen, Mimi davon zu tiber-
zeugen, sich endlich ihrem Platz in der Familie zu fligen. Wie
stiinden sie sonst da?

Mein Vater hatte uns erzahlt, als er meine Mutter kennen-
lernte, waren sie wie zwei Magneten. Sie zogen sich unwei-
gerlich an. Er hatte auch frither Kinder gewollt, aber fiir Mimi
konnte es gar nicht spat genug sein. Als ich auf die Welt kam,
war sie einundvierzig.

Wenn ich mir alte Fotos anschaue, sehen unsere Eltern aus
wie das Klischee-Paar, das in jedem US-College-Film bemiiht
wird. Gut aussehend, sportlich, unantastbar. Auf unzahligen
Fotos tragt Mimi ein modisches Kleid und mein Vater lassig
Sonnenbrille, wahrend er sie umarmt. Die meisten Fotos von
meinem Vater wurden auf dem Tennisplatz gemacht. Man be-
kommt den Eindruck, dass das die Hochphase der Tennisclubs
war, und meinem Vater standen die kurze, weifSe Hose und
das enge, weifie Polo aufs Vortrefflichste.

Fer ist die Abkiirzung fiir Ferdinand; unsere Putzhilfe, Frau
Colmar, glaubte immer, er heifle Fernando. Sie war in ihrer
ersten Ehe mit einem dicklichen Argentinier verheiratet ge-
wesen, und wenn wir nicht rechtzeitig entkamen, erzahlte sie
uns ausschweifende Geschichten, wie sie durch Stidamerika
getrampt waren, und vergaf dariiber das Putzen. Der Name
Fernando passte viel besser zu meinem Bruder, war er doch
ganz anders als ich eher der dunklere Typ, von athletischer
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Statur, mit grofien griinen Augen und braunen Haaren, die
ihm locker ins Gesicht fielen. Argerlicherweise war er auch
noch zwei Jahre ilter als ich. Seine Bart- und Schamhaare
wuchsen ihm frither und zeitgleich sein Interesse an weibli-
chen Briisten. Ich hatte ihn einmal heimlich beobachtet, wie er
im Stehen vor dem Badezimmerspiegel masturbierte, frither
nannten wir das »rubbeln«, und sich ins Waschbecken ergoss.
Ich war tiberrascht und neidisch, wie viel er ejakulierte. Ekel
schlich sich erst spater am Abend ein, als ich mich, den Schaum
vom Zahneputzen ausspuckend, iiber das Becken beugte und
bemerkte, wie sich dort, wo noch Spermareste klebten, der
Wasserteppich auf dem Porzellan teilte. Ich wiirgte unweiger-
lich, und seitdem war Zahneputzen eine heikle Angelegenheit.
An diesem Abend tat ich es ihm nach. Vielleicht schlich sich in
den Ekel auch postvoyeuristische Erregung ein, aber zumin-
dest, was das Waschbecken anging, sollte ich an dem Tag das
letzte Wort behalten.

Beim Tennis im gleichen Verein wie unser Vater und CCC
war mir Fer weit voraus — ebenso wie auch sonst in seiner
Entwicklung. Er verstand es, die Maddchen mit einem unge-
heuren Charme zu umspiilen. Er stellte sie auf eine Klippe
und war selbst die Gischt. Flir mich sah er schon damals aus
wie ein junger Mann. Mit einer Schildkrote, zu dieser Zeit
hief8 es noch nicht Sixpack, und starken Armen. Das Einzige,
was meinen Bruder menschlich machte, war sein empfind-
licher Magen. Er musste nicht mal etwas Falsches gegessen
haben, aber aus unerfindlichen Griinden kam es am nachsten
Tag zu schwallartigen Entleerungen seines Magens. Das war
schon ein Schauspiel! Wenn er an einem Tag eine schlechte
Note nach Hause brachte, war es selbstverstandlich, dass
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unsere Eltern ihn am nachsten Tag nicht in die Schule schicken
konnten. Er verbrachte dann den ganzen Morgen entweder
mit Bauchkrampfen oder Spucken - so pflegte sich Mimi in
den Entschuldigungen fiir den Klassenlehrer Monsieur Ber-
nauer auszudriicken. Relativ schnell danach ging es ihm wie-
der gut, er setzte sich an den Schreibtisch und lernte oder ver-
schwand fiir Stunden, um sich beim Sport selbst zu kasteien.
Und in der Mittelstufe brachte er so einige schlechte Noten
mit nach Hause, sodass sich sein Korper mit der Zeit stahlte.
Ich war dagegen noch das, was man im Dorf »langer Lu-
latsch« nannte, aber auch ich hatte schon meine Anlagen. Meine
sexuellen Erfahrungen beschrankten sich vorerst auf die Fan-
tasie und mein rechtes Handgelenk. Mit acht oder neun Jah-
ren hatte ich begonnen, mich in der Kunst der Masturbation
zu iiben, und hatte es mittlerweile zu einer gewissen Hand-
fertigkeit gebracht. Sicher, da gab es Madchen, die auf mich
flogen, und auch ich zeigte mich an dem einen oder anderen
interessiert. Aber dieser Urlaub lief alles anders werden.
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2.

WIR KAMEN AN einem Samstag an. Beim Offnen der Auto-
tiiren surrte die Hitze in den Ohren, sodass mein Organismus
einen Moment brauchte, um wieder in Gang zu kommen. Als
ich aus dem Auto stieg, fiihlte ich einen weichen Untergrund.
Ich schaute meine Beine herab und sah meine Chucks in fei-
nem weiflem Sand versinken, der nur von wenigen griinen
Pflanzen durchsetzt war. Ich streifte die Schuhe ab - sie gin-
gen mir bis unter die Knochel. Ich besaf} diese und auch die
knochelhohen, in neun unterschiedlichen Farben. Die sind
bis heute nicht aus der Mode. Fer hatte mal den elterlichen
Auftrag, mit mir neue Schuhe kaufen zu gehen. Dem er nur
widerstrebend und murrend nachkam. Doch als wir im Laden
standen und die Chucks sahen, ereiferte er sich, seinen klei-
nen Bruder redlich auszustatten, und kaufte mir neun unter-
schiedliche Paare. Nun aber stellte ich meine nackten Fiifle —
Fifllinge waren damals etwas flir schwitzende Frauen tiber
vierzig — auf den Sand. Wenn ich dran denke, fiihle ich noch
heute meine Fiile in Phantomsand einsinken. Die oberen
Schichten waren warm, und je tiefer ich sank, desto kiihler
wurden sie. Ich schaute auf und sog die warme, salzige Luft
ein. Meine Sinne kehrten zurtick, ich schmeckte das Meer,
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noch bevor ich es horte. Unser Haus lag auf einem Diinen-
kamm am Rande eines Nadelbaumwaldchens. Ich weif8 nicht
genau, was fiir Nadelbaume es waren. Sie hatten eine dicke,
sprode, dunkelbraune Rinde und waren auf den ersten zehn
unteren Metern relativ astlos. Erst in den Kronen waren weite
Aste ausgebildet, in denen feine, lange Nadeln steckten. Um
sie herum lagen aus einer zuriickliegenden Jahreszeit tiberall
kleine, aufmiipfige Zapfen. Die vertrockneten Nadeln nebst
Zapfen behinderten uns beim Gehen in unseren Schlappen.
Woran ich mich aber noch genau erinnere, ist der Duft, den
diese Baume verstromten. Zu dem Geruch des Waldbodens
mischten sich Orange oder Apfel, Kreuzkiimmel und Euka-
lyptus und das Salz des Meeres. Ein tiefes Einatmen, und
man entspannte sich schlagartig. Hinter dem Waldchen er-
streckte sich das Blau des Wassers und gleich dahinter die
Zukuntft.

Wir entluden das Auto und zogen in das Diinenhaus ein.
Das Zimmer, das Fer und ich uns teilten, lag unter dem Dach
und vermittelte uns eine ganz neue Definition von Hitze. Das
Zimmer hatte Dachschréigen, die Betten standen an den Langs-
seiten einander gegentiber und hinter ihnen gab es mit stau-
bigen Vorhangen abgetrennte Verschlage, in denen allerhand
Zeug lagerte: Matratzen, Decken, Strandspiele.

Das Haus verfiigte iiber eine Wasserpumpe in Dusche und
Kiiche, aber besafl keine Toilette. Das Plumpsklo lag gute
dreihundert Meter waldeinwarts und wurde zweimal in der
Saison geleert. Wer, dachte ich damals noch, frast ausgerech-
net in eine Klottir ein Herz?

Ich habe eine sehr lebendige Erinnerung an dieses Dach-
zimmer, den aufdringlichen Geruch des Holzes, das in der Hitze
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