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Für Peter. In Gedenken an Mimi.
Für Fernando. In Gedenken an Diego. 

Und für Bartosz.





Das Leben beginnt von Neuem,  
wenn es im Herbst kühler wird.

F. Scott Fitzgerald

We repeat what we don’t repair.
Christine Langley-Obaugh

And what would humans be without love? 
– Rare, said Death.

Terry Pratchett





9

Prolog

ES WAR UNERTRÄGLICH heiß in diesem Sommer, so heiß, 
dass die Hitze beinahe zähflüssig war. Jede Bewegung fühlte 
sich an, als würde man durch Honig waten. Eine solche be-
klemmende Hitze habe ich nie wieder gespürt. Entweder war 
es ein besonderes Wetterphänomen in dem Dorf, in dem ich 
aufwuchs, oder es hatte etwas mit mir und meinem Alter zu 
tun, mit dem der Jugend innewohnenden Vermögen, die Dinge 
zwischen Himmel und Hölle intensiver wahrzunehmen. 

Ich stand drei Jahre vor der Volljährigkeit, aber schon voll 
im Saft. Die Kindheit wollte mich noch nicht aus ihren Fängen 
lassen, und das Erwachsensein tat sich schwer mit mir. Dieser 
Übergang war der undankbarste, den ich bisher bewusst durch-
lebt hatte. Ich saß zwischen den Stühlen: Am Kindertisch war 
kein Platz mehr für mich, und am Erwachsenentisch schnitten 
sie mir noch das Schnitzel klein.

Seither sind viele Jahre ins Land gegangen, in denen ich – 
unbestätigten Meldungen zufolge – älter geworden sein soll, 
aber auch weiser. Ich habe einen Beruf, den ich meinen Traum-
beruf nenne: Ich erzähle Geschichten. Die folgende erzähle ich 
hier zum ersten Mal. Nicht ausgeschlossen, dass schon meine 
bisherigen Werke von den damaligen Gefühlen durchzogen 
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sind, haben sie mich und jede weitere Beziehung, die ich ein-
gegangen bin, doch tief geprägt. Denke ich an damals, ver-
schwimmen meine Erinnerungen und ich vermische Jahre 
und Fakten. Bis heute arbeite ich das Erlebte auf. Ich kann  
sagen, dass ich mir über die Zeit eine gewisse Vorsicht Men-
schen gegenüber angeeignet habe, sogar eine Distanziertheit, 
die ich, wären diese Jugendjahre anders verlaufen, nicht zu 
meinen Eigenschaften gezählt hätte. Der Sommer, von dem ich 
hier schreibe, ist eine Vielzahl an Sommern, so wie der Ort 
eine Vielzahl an Orten ist. Diese Jugend eine Vielzahl an Ju-
genden und ich eine Vielzahl an Ichs. Aufgeschrieben habe ich 
diese Geschichte noch nie, weil sie ausgedacht klingt. So was 
passiert schließlich nicht im wirklichen Leben – in dem, das 
man so nennt.

Nun. Doch.
Aber wo fange ich an?



I
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1.

DIE HITZE LAG da wie eine in der Sonne fettende Salami. Na-
türlich war das Ozon schuld, das Thema Nummer 1 in diesem 
Sommer. Deo- und Haarspray hätten das Ozonloch vergrö-
ßert, hieß es, später machte man die Kühe dafür verantwort-
lich. Und in meinem Dorf gab es wer weiß wie viele Kühe. Dabei 
war das Ozonloch zu der Zeit bereits ein alter Hut. Neu war 
nur, dass es sich inzwischen anmaßte, sich von der Antarktis 
über den ganzen Erdball auszudehnen.

Und so stand ich jeden Tag vor der eigens eingerichteten 
Anzeige der Dorfapotheke und überprüfte die Ozonwerte. Der 
Apotheker, Gott hab ihn selig, hieß Carsten Christfild Cremer, 
nannte sich selbst CCC, und so hieß auch die Apotheke: CCC 
Apotheke. In meiner Erinnerung war er damals schon alt, um 
die sechzig. Es gibt heute Sechzigjährige, die sehen aus wie 
die Vierzigjährigen damals. Doch er hatte bleiche, transparente 
Haut, durch die man die Adern sehen konnte, bläuliche und 
rote, und Lippen, die wie eine logische Konsequenz wulstig 
und überrot daherkamen, und stets versuchte er, mich mit ihnen 
hyperintellektuell einzulullen. Kaum stand ich vor besagter 
Anzeige, kam CCC herausgeschossen. Er meinte wohl, mich 
mit seinem ständigen Gerede über Jazz und das Festival am 
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Paulinenschlösschen oder mit seiner Italophilie ins Bett zu 
kriegen. Wo er sich noch andere Sachen mit seinen Lippen an-
zustellen erhoffte. Und so lud er mich zu sich nach Hause ein. 

Mit seiner Frau bewohnte er eine Bungalow-Villa mit Fern-
blick. Er lockte mich, wie sicher auch reihenweise andere 
junge Männer aus der Nachbarschaft, im Sommer mit seinem 
Pool und im Winter mit der Sauna. Wir könnten saunieren, er 
würde eine Jazz-CD auflegen und uns Spaghetti machen, die 
man essen müsse, als gäbe es keine Manieren, sonst schmeck-
ten sie nicht. Anschließend könne man ja an sich herumspie-
len, gegenseitig, verstehe sich, am Puller. Es gab wenig so un-
erotische Worte für meinen Schwanz wie »Puller«.

Ich kann mich erinnern, dass Odine Schmidt – Dinchen, 
wie ihre Mutter sie gerufen hatte – ihn damals »Kleiner Peter« 
nannte, ohne zu wissen, dass das der Vorname meines Vaters 
war. Fortan lag jegliche körperliche Annäherung mit dieser 
hübschen Person jenseits alles Denkbaren. Meine Irritation 
darüber überwog sogar den Umstand, dass ich auf Dinchen 
schon scharf war, bevor ich überhaupt aufgeklärt war. Wenn 
immer sie ihren Willen nicht bekam, kratzte sie mich. Das fand 
ich anziehend. Sie ist heute eine ausgebuffte Geschäftsfrau, 
schön wie eh und je und verheiratet mit einem Bubi von Mann. 
Wenn ich an die beiden denke, werde ich neidisch. Ob sie ihn 
wohl auch kratzt? 

»Kleiner Peter« eroberte auf dieser nie zu veröffentlichen-
den Rangliste noch vor »Puller« den ersten Platz.

CCC und ich trafen uns hin und wieder. Dann holte er mich 
in seinem Mercedes SL 300 Cabrio ab, grau mit auffallend 
gelben Seitenlichtern, und wir fuhren in die Berge oder in ein 
Restaurant. Unsere Puller ließen wir schön eingepackt.
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Mein Vater Peter, gefürchteter Gegner im selben Tennis-
verein, in dem auch CCC angemeldet war, sagte zu mir: »Der 
Herr Cremer, der ist natürlich schwul!« Der ganze Verein 
wisse das. Ständig spiele er da mit jungen Burschen Tennis. 
Und seine Frau wisse das auch. Was erklärte, weshalb sie mich 
immerzu garstig behandelte. Sie war eine hübsche, ältliche, 
sehr kluge Dame, aber gleichzeitig eben garstig, in sich ge-
kehrt, depressiv vielleicht auch. Sie starb ein paar Jahre vor 
ihrem Mann, der dann die Villa aufgab und in ein Senioren-
stift für Wohlsituierte zog. Von da an telefonierten wir noch 
zwei-, vielleicht dreimal. 

Ich dachte nicht mehr an den alten Apotheker, bis mein Vater 
mir in einem Nebensatz erzählte, der alte Cremer sei gestor-
ben, schon vor einiger Zeit. Und da überkam mich Trauer. Ich 
malte mir sein Leben dramatisch aus: inoffiziell offiziell der 
Schwule im Dorf; verheiratet, Kinder, und doch einsam.

An diesem Tag also umschmiegte mich die Hitze wie ein auf-
dringlicher Liebhaber, dessen allgegenwärtigen Hände in Über-
griffigkeit umzuschlagen drohten. Nicht dass ich damals schon 
so eine Erfahrung gemacht hätte. In jenen Tagen standen meine 
Familie, das waren also mein Vater, meine Mutter Mimi und 
mein Bruder Fer, kurz vor dem Familienurlaub. »Mimi« war 
eigentlich der Kosename, den ihr unser Vater gegeben hatte, 
kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten. Sie einfach nur 
»Mama« zu nennen, passte so gar nicht zu ihr. Allein damit, 
dass auch wir Kinder sie »Mimi« nannten, füllte Jahre später 
eine Therapeutin ganze Psychoanalyse-Sitzungen. 

Mimi erzählte uns damals gerne, dass es sich geziemte, früh 
einen Mann zu heiraten und kurz darauf Kinder zu bekommen. 
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Aber nicht ohne Stolz fügte sie hinzu, dass sie uns recht spät 
bekam und vorher ihrer Journalistenkarriere treu blieb. Da-
mit galt sie entweder als modern oder als Rebellin. Unsere 
Oma war letzterer Ansicht. Es war ihr regelrecht peinlich, und 
sie hatte etliche Versuche unternommen, Mimi davon zu über-
zeugen, sich endlich ihrem Platz in der Familie zu fügen. Wie 
stünden sie sonst da?

Mein Vater hatte uns erzählt, als er meine Mutter kennen-
lernte, waren sie wie zwei Magneten. Sie zogen sich unwei-
gerlich an. Er hätte auch früher Kinder gewollt, aber für Mimi 
konnte es gar nicht spät genug sein. Als ich auf die Welt kam, 
war sie einundvierzig.

Wenn ich mir alte Fotos anschaue, sehen unsere Eltern aus 
wie das Klischee-Paar, das in jedem US-College-Film bemüht 
wird. Gut aussehend, sportlich, unantastbar. Auf unzähligen 
Fotos trägt Mimi ein modisches Kleid und mein Vater lässig 
Sonnenbrille, während er sie umarmt. Die meisten Fotos von 
meinem Vater wurden auf dem Tennisplatz gemacht. Man be-
kommt den Eindruck, dass das die Hochphase der Tennisclubs 
war, und meinem Vater standen die kurze, weiße Hose und 
das enge, weiße Polo aufs Vortrefflichste. 

Fer ist die Abkürzung für Ferdinand; unsere Putzhilfe, Frau 
Colmar, glaubte immer, er heiße Fernando. Sie war in ihrer 
ersten Ehe mit einem dicklichen Argentinier verheiratet ge-
wesen, und wenn wir nicht rechtzeitig entkamen, erzählte sie 
uns ausschweifende Geschichten, wie sie durch Südamerika 
getrampt waren, und vergaß darüber das Putzen. Der Name 
Fernando passte viel besser zu meinem Bruder, war er doch 
ganz anders als ich eher der dunklere Typ, von athletischer 
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Statur, mit großen grünen Augen und braunen Haaren, die 
ihm locker ins Gesicht fielen. Ärgerlicherweise war er auch 
noch zwei Jahre älter als ich. Seine Bart- und Schamhaare 
wuchsen ihm früher und zeitgleich sein Interesse an weibli-
chen Brüsten. Ich hatte ihn einmal heimlich beobachtet, wie er 
im Stehen vor dem Badezimmerspiegel masturbierte, früher 
nannten wir das »rubbeln«, und sich ins Waschbecken ergoss. 
Ich war überrascht und neidisch, wie viel er ejakulierte. Ekel 
schlich sich erst später am Abend ein, als ich mich, den Schaum 
vom Zähneputzen ausspuckend, über das Becken beugte und 
bemerkte, wie sich dort, wo noch Spermareste klebten, der 
Wasserteppich auf dem Porzellan teilte. Ich würgte unweiger-
lich, und seitdem war Zähneputzen eine heikle Angelegenheit. 
An diesem Abend tat ich es ihm nach. Vielleicht schlich sich in 
den Ekel auch postvoyeuristische Erregung ein, aber zumin-
dest, was das Waschbecken anging, sollte ich an dem Tag das 
letzte Wort behalten.

Beim Tennis im gleichen Verein wie unser Vater und CCC 
war mir Fer weit voraus – ebenso wie auch sonst in seiner 
Entwicklung. Er verstand es, die Mädchen mit einem unge-
heuren Charme zu umspülen. Er stellte sie auf eine Klippe 
und war selbst die Gischt. Für mich sah er schon damals aus 
wie ein junger Mann. Mit einer Schildkröte, zu dieser Zeit 
hieß es noch nicht Sixpack, und starken Armen. Das Einzige, 
was meinen Bruder menschlich machte, war sein empfind- 
licher Magen. Er musste nicht mal etwas Falsches gegessen 
haben, aber aus unerfindlichen Gründen kam es am nächsten 
Tag zu schwallartigen Entleerungen seines Magens. Das war 
schon ein Schauspiel! Wenn er an einem Tag eine schlechte 
Note nach Hause brachte, war es selbstverständlich, dass  
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unsere Eltern ihn am nächsten Tag nicht in die Schule schicken 
konnten. Er verbrachte dann den ganzen Morgen entweder 
mit Bauchkrämpfen oder Spucken – so pflegte sich Mimi in 
den Entschuldigungen für den Klassenlehrer Monsieur Ber-
nauer auszudrücken. Relativ schnell danach ging es ihm wie-
der gut, er setzte sich an den Schreibtisch und lernte oder ver-
schwand für Stunden, um sich beim Sport selbst zu kasteien. 
Und in der Mittelstufe brachte er so einige schlechte Noten 
mit nach Hause, sodass sich sein Körper mit der Zeit stählte.

Ich war dagegen noch das, was man im Dorf »langer Lu-
latsch« nannte, aber auch ich hatte schon meine Anlagen. Meine 
sexuellen Erfahrungen beschränkten sich vorerst auf die Fan-
tasie und mein rechtes Handgelenk. Mit acht oder neun Jah-
ren hatte ich begonnen, mich in der Kunst der Masturbation 
zu üben, und hatte es mittlerweile zu einer gewissen Hand- 
fertigkeit gebracht. Sicher, da gab es Mädchen, die auf mich 
flogen, und auch ich zeigte mich an dem einen oder anderen 
interessiert. Aber dieser Urlaub ließ alles anders werden.
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2.

WIR KAMEN AN einem Samstag an. Beim Öffnen der Auto- 
türen surrte die Hitze in den Ohren, sodass mein Organismus 
einen Moment brauchte, um wieder in Gang zu kommen. Als 
ich aus dem Auto stieg, fühlte ich einen weichen Untergrund. 
Ich schaute meine Beine herab und sah meine Chucks in fei-
nem weißem Sand versinken, der nur von wenigen grünen 
Pflanzen durchsetzt war. Ich streifte die Schuhe ab – sie gin-
gen mir bis unter die Knöchel. Ich besaß diese und auch die 
knöchelhohen, in neun unterschiedlichen Farben. Die sind 
bis heute nicht aus der Mode. Fer hatte mal den elterlichen 
Auftrag, mit mir neue Schuhe kaufen zu gehen. Dem er nur 
widerstrebend und murrend nachkam. Doch als wir im Laden 
standen und die Chucks sahen, ereiferte er sich, seinen klei-
nen Bruder redlich auszustatten, und kaufte mir neun unter-
schiedliche Paare. Nun aber stellte ich meine nackten Füße – 
Füßlinge waren damals etwas für schwitzende Frauen über 
vierzig – auf den Sand. Wenn ich dran denke, fühle ich noch 
heute meine Füße in Phantomsand einsinken. Die oberen 
Schichten waren warm, und je tiefer ich sank, desto kühler 
wurden sie. Ich schaute auf und sog die warme, salzige Luft 
ein. Meine Sinne kehrten zurück, ich schmeckte das Meer, 
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noch bevor ich es hörte. Unser Haus lag auf einem Dünen-
kamm am Rande eines Nadelbaumwäldchens. Ich weiß nicht 
genau, was für Nadelbäume es waren. Sie hatten eine dicke, 
spröde, dunkelbraune Rinde und waren auf den ersten zehn 
unteren Metern relativ astlos. Erst in den Kronen waren weite 
Äste ausgebildet, in denen feine, lange Nadeln steckten. Um 
sie herum lagen aus einer zurückliegenden Jahreszeit überall 
kleine, aufmüpfige Zapfen. Die vertrockneten Nadeln nebst 
Zapfen behinderten uns beim Gehen in unseren Schlappen. 
Woran ich mich aber noch genau erinnere, ist der Duft, den 
diese Bäume verströmten. Zu dem Geruch des Waldbodens 
mischten sich Orange oder Apfel, Kreuzkümmel und Euka-
lyptus und das Salz des Meeres. Ein tiefes Einatmen, und 
man entspannte sich schlagartig. Hinter dem Wäldchen er-
streckte sich das Blau des Wassers und gleich dahinter die 
Zukunft.

Wir entluden das Auto und zogen in das Dünenhaus ein. 
Das Zimmer, das Fer und ich uns teilten, lag unter dem Dach 
und vermittelte uns eine ganz neue Definition von Hitze. Das 
Zimmer hatte Dachschrägen, die Betten standen an den Längs-
seiten einander gegenüber und hinter ihnen gab es mit stau-
bigen Vorhängen abgetrennte Verschläge, in denen allerhand 
Zeug lagerte: Matratzen, Decken, Strandspiele. 

Das Haus verfügte über eine Wasserpumpe in Dusche und 
Küche, aber besaß keine Toilette. Das Plumpsklo lag gute  
dreihundert Meter waldeinwärts und wurde zweimal in der 
Saison geleert. Wer, dachte ich damals noch, fräst ausgerech-
net in eine Klotür ein Herz? 

Ich habe eine sehr lebendige Erinnerung an dieses Dach-
zimmer, den aufdringlichen Geruch des Holzes, das in der Hitze 


