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Prolog

'Eigentlich’ wird das, was jetzt kommen wird, nicht sehr viele interessieren. Es sei denn,
sie oder er ist ein richtig angefressene 'Computerfreaks'. Und méchten vielleicht noch
mehr Uber die Entwicklung der, wie man heute so schén neudeutsch sagt: Information
Technologie, kurz IT, wissen. Es werden sehr viele solche englischen Begriffe
vorkommen. Schliesslich ist Englisch DIE Sprache der Computerleute.

Er ist mit dem Computer und allem was irgendwie damit zu tun hat auf DU. Wahrend 45
Jahre lang haben sie sich zusammengerauft. Mal Freunde, mal Feinde.
Himmelhochjauchzend und zu Tode betriibt folgten sich in irrer Reihenfolge. Eine Art
Hass-Liebe. Ein sehr enges 'Verhaltnis'.

Er war dabei. Von Anfang an. Erst 2004 hat er 'abgeschaltet' oder besser: Abschalten
wollen. Gelang ihm wie so vieles im Leben nur halbwegs.

An Neuem ist er nicht mehr so sehr interessiert. Er ist zum ganz normalen 'User', sprich
Benutzer, geworden. Doch auch dies wird immer mehr zu einer 'Belastung'.

So ganz ausser Dienst und weg vom Fenster ist er aber doch (noch) nicht. In einem
intensiven Gesprach mit seinem Sohn an seinem doch schon etwas fortgeschrittenem
Geburtstag wurde er so etwas wie 'angehalten’ seine Siege und Niederlagen mit dem
'Ding’, das ihn ein Berufsleben lang strapaziert hatte, doch einmal niederzuschreiben.
Es hat seinem Sohn anscheinend sehr Eindruck gemacht, was er da zu héren bekam.
Naturlich: Er ist ja auch Informatiker. Mit Diplom und Auszeichnungen. Nicht so wie er.
Damals gab es noch keine Anzeichen eines Studiums in Informatik. Den Begriff gab es
schon gar nicht.

Also ein solche hat er nicht. Das einzige offizielle beglaubigte Vorzeigedokument ist sein
Fahigkeitsausweis als Kleinmechaniker. Den er erst nach der zweiten qualvollen
Prifung erhalten hat. Und nur, weil er dem Prifungsexperten hoch und heilig
versprechen musste, nie in diesem Beruf zu arbeiten. Was er ganz klar nie getan héatte.
Andere Auszeichnungen wie der 'Analyst of the year award' (Analytiker des Jahres
Auszeichnung), Bescheinigungen von besuchten Kursen und Dankesbriefe von
zufriedenen Kunden sind in rauen Mengen vorhanden.

In der 'Steinzeit' der IT waren sich die Universitaten deren Zukunft noch nicht bewusst
und wurden lange ignoriert. Darum ist sein Sohn so erpicht auf seine Erzahlungen.
Aber dieses auch schriftlich zu fixieren bringt doch nichts!

Das hat er seinem Sohn dann geantwortet: Das interessiert heute doch kein Schwein
mehr. Die Milliarden, die heute am Laptop, Smartphone und was immer noch kommen
wird Herumfuchtelnden, sind doch nur an das Foto des Geliebten oder der Geliebten
und den Spielchen und an den News interessiert. Und um den anderen zu zeigen, dass
Mann oder Frau 'in' ist.



Ich bin auf Facebook, darum ich. (Durch Rodolfo Bodmer abgeéndertes Zitat von René
Descartes)

Also ein ausserst brotloses Vorhaben, ein mdglichst sachliches Buch Uber die
Entstehung des Ganzen zu schreiben. Zudem wird es dusserst anstrengend werden,
sich im doch schon héheren Alter Gber Wochen und Monaten jeden Tag an die zwei
Stunden voll zu konzentrieren. Geschweige denn von den Dutzenden von Stunden des
Recherchieren im Netz, um Vergessenes zu finden, Namen zu korrigieren, Tatsachen
zu verifizieren und so weiter. Und sich ja nicht ableiten lassen von den garantiert
aufkommenden Assoziationen. Sich zwingen, so bald als mdglich wieder auf das Thema
zu kommen: auf das DU mit dem Computer.

Ja, keine Fehler einschleichen lassen. Ein méglicher Leser wiirde das gar nicht
goutieren. Fehler Uberlésst er lieber dem Computer. Respektive denen die Programme
generieren. Die Leistungen eines Computers sind ja nur so gut, wie der programmiert
wurde. Er ist ein Werkzeug, wie eine Drehbank. Aber drehen muss der Dreher. Musste
es friiher. Doch heute macht das auch der Computer. Ohne den geht nichts mehr. Aber
mit dem auch ach sehr viel falsch. Sehr viel davon wird im in dem folgenden Essay zu
lesen sein.

Das er jetzt recht miihsam gestartet hat. Wird es einmal fertig werden? Qui vivra verra!

Zitat: Der Geist ist willig, doch das Fleisch ist schwach (im Paulusbrief des neuen
Testaments der Bibel).

Oh Entschuldigung diese Verunglimpfung des '"Homo sapiens'. Doch die angeschuldigte
Maschine hat wie alles auch sehr gute und nitzliche Fahigkeiten. Zum Beispiel kann sie
sehr schnell Rechnen. Arithmetik wird bald als Schulfach verschwinden. Tschau liebes
altes, gutes, geflrchtetes Ein-mal-Eins. Auch missen die Schiler heute nicht mehr
Rechtschreibung biffeln. Sie haben darum mehr Zeit, um zu 'SMSen' und zu 'Chatten’.
Das heisst im Klartext: Unsinn und unnétiges zu plappern...

Doch ohne den Textprozessor mit all seinen 'Features' und Ticken hatte das Folgende
nie geschrieben werden kénnen. Es wird ja heute nichts mehr von Hand aufs Papier
gebracht. Ausser, es wird in der Schweiz noch explizit verlangt: fiir das Testament.



1. Vom Feilen des Eisenklotzes zum 'mechanischen’
Programmieren.

'Eigentlich' wollte er FEAM erlernen. Ein in den spéaten Fiinfzigerjahren sehr begehrter
Beruf. Heute wiirde man sagen: Top, modern und 'in'. Also ein Beruf mit grosser
Zukunft.

FEAM steht fiir: Feinmechanik und Elektro-Apparate Monteur. Wohlverstanden:
Mechanik und 'Elektro’. Nicht Elektronik. Von der war erst sehr vage die Rede. Auch die
Wissenschaft war noch ein grosses Stlick davon entfernt.

Geschweige dann von elektronischer Datenibermittlung. Zum Steuern eines
ferngelenkten Spielzeugautos brauchte es damals schon beinahe eine Funklizenz und
eine Prifung im Morsen.

Ist Morsen nicht das erste so etwas wie 'halb digitales' Ubermitteilungs-System
Gberhaupt? Die Rauchzeichen der Indianer und der alten Eidgenossen waren analog...
Es wurde nichts aus dem FEAM. Er hatte wie bis jetzt schon so oft in seinem noch
kurzen Leben wieder einmal kein Gliick. Die Lehrstellen waren sehr rar. Und die, die
starker als er waren, hatten die ergattert. Ein wenig 'Helligkeit' kam doch noch. Eine
Firma, die FEAM ausbildetet, bot ihm eine Lehrstelle als Kleinmechaniker an. Mit der
Option, die theoretische Ausbildung der FEAMs absolvieren zu kénnen. Oder besser:
Zu dirfen.

Was nichts anderes als ein leeres Versprechen war, um die unpopulére Lehrstelle doch
noch zu besetzten. Also wirgte er sich durch diese ihm ausserst unbeliebte Tortur.
Wochenlanges Feilen an einem Eisenklotz. Die Masse auf dem Hundertstel von einem
Millimeter genau. Die Flache Topf eben wie geschliffen. Und der Eisenklotz war
ausserst hart. Als er es dann schweiss- und nerven treibend geschafft hat, haute der
Lehrmeister mit dem spitzen Hammer eine riesige Kerbe rein. Und die Sisyphusarbeit
begann von neuem.

Das einzig Positive in der vierjahrigen Lehrzeit war dies:

Ein Arbeitskollege, zwei Lehrjahre alter als er, macht einmal die Bemerkung, dass er nie
im Beruf bleiben wird. Er gehe zu einer der jetzt immer starker aufkommenden Firmen
die elektronische Rechenmaschinen bauen. Computer war zu dieser Zeit noch ein sehr
vager Begriff.

Ein Begriff waren aber Namen wie Burroughs, Honeywell und noch andere.
Selbstverstandlich auch die grdsste und die 'fihrende’ von allen: IBM.

Die Aussage seines Kollegen blieb tief in ihm sitzen. Es war ein Fingerzeig einer
héheren Macht. An die er 'eigentlich’ nicht glaubt. Ist es 'nur' eine lllusion?

Zitat: Ohne lllusionen wird das Leben zum Existieren. (Mark Twain)
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Doch es war definitiv ein Tipp, der sein Leben massgebend beeinflussten sollte.

Die Wirklichkeit sah dann viel disterer aus. Zum Beispiel die Rekrutenschule. Als
Uberermittlungsgeratemechaniker bei den Fliegertruppen. Die betreuten die antiken
Siemens Fernschreiber Baujahr 1939 mit einer Datenrate von sage und schreibe 50
Baud (Bits pro Sekunde: nach Jean-Maurice-Emile Baudot). Die Datenausgabe wurde
auf einen 8 Millimeter breiten und 10 Meter langen Papierstreifen gedruckt. Oder in
schmalen Lochstreifen gelocht. Um wieder eingelesen zu werden. Oder um verbrannt
zu werden, damit ja keine militarischen Geheimnisse in falsche Hande gelangen
kénnten.

Das Betriebspersonal, im Militarjargon der BP2 (Betriebspersonal 2), schnitten die
bedruckten Papierstreifen zusammen und klebten sie auf ein normales Blatt Papier. Das
wurde dann als Telegramm an den Adressaten, den diensthabenden Offizier, streng
vertraulich (ibergeben. Die UEMGTMs (Ubermittlung-Gerate-Mechaniker) schrieben
dann spasseshalber in der Freizeit Liebesbriefe an die jeweilige Freundin auf die eben
besagten Papierstreifen und schickten denen die Papier-Rdllchen.

Dann musste er sich mit laut klapperigen mechanischen Chiffriergeraten in
schusssicheren schweren Eisenkisten herumschlagen. Und als Telefonsoldat
kilometerweise Drahte an Dach-Haken aufhangen. Dann in der 150 kg schweren
halbwegs mobilen Telefonzentrale mit Gber hundert Stépseln die Verbindungen
durchschalten. Zum Spass wird dann ab und zu der Kompanie-Kommandant mit dem
Irrenhaus verbunden.

Und musste sich selbstverstandlich auch durch die Ublichen soldatischen Disziplinen
wie Wachordonnanz, Gewehrgriff und Stechschritt wiirgen. Dazu auch noch
Gewaltmarsche in Nagelschuhen, im Jargon 'Zahnradsandalen', auf harten Strassen
und steinigen Wegen. Er fasste noch den hélzernen Karabiner 48. Ein sehr genaues
Schiesseisen. Wenn man es richtig bedienen konnte. Er konnte es nur sehr schlecht.
Dafiir spirte er den gewaltigen Riickstoss nach jedem Schuss. Das ergab eine
geschwollene Schulter und ein wundes Schliisselbein. Eine Qual, diese RS. Ein
gelebter Albtraum. Von deren Zeit er bis ins jetzige héherer Alter hinein 'alptraumt'...

Doch, wie alles, die RS ging vortber. Zuriick in die Wirklichkeit. Wegen der lausigen
Lehrabschlussprifung war an eine Stelle in der Schweiz nicht zu denken. Und er wollte
ja 'eigentlich’ sehr gerne ins Ausland. Doch wohin? Als eine der wenigen Méglichkeiten
bot sich Schweden an. Einigermassen auf demselben Lohnniveau wie die Schweiz.
Also erkundigte er sich an bei der schwedischen Botschaft in Bern tber die Mdglichkeit
in Schweden zu arbeiten. Und erhielt auch prompt eine Arbeitsbewilligung als
sogenannter 'Staginar' und auch eine Stelle bei der Firma L. M. Ericcson in Stockholm.
Die bauten jalles Mégliche an Elektrogerate, Telefone, etc. Und natirlich das lukrativste:
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Waffensysteme.

Die erste Zeit in Schweden war sehr hart. Nicht so sehr die Arbeit. Diese war noch mehr
oder weniger machbar. Aber das Klima! Besonders der Winter mit meteorologisch
bewiesenen 1.5 Stunden Sonnenschein im ganzen Januar in der Stadt. Auch die
Ernahrung war alles anderes als ein Vergnlgen. Tiefe Depression war angesagt und
traf auch voll ein.

Seine Arbeit bestand im Wesentlichen im Reinigen von Chassis flir geheime Peilgerate
in Flugzeugen. Diese waren aus Magnesium, damit sie bei einem Absturz sofort
verbrennen, um keine Geheimnisse preiszugeben.

Es war Arbeit im Akkord. Eher gemitlich, denn die ausgezeichnet organisierten
schwedischen Gewerkschaften waren sehr gut im Verhandeln von Arbeitsbedingungen.
Dafiir musste er beim selbst karglichsten Lohn denen beitreten.

Doch dann gab es ein Lichtblick. Noch lange nicht der so sehr erwartete Frihling, aber
in der Form eines neuen Jobs. Die Firma Burroughs AB in der Innenstadt von
Stockholm suchte Servicetechniker flr ihnre mechanischen Rechenmaschinen.
Techniker ist bei weitem Ubertrieben. Es war reine feine handwerkliche Justier- und
Montagearbeit. An recht komplizierten mechanischen Tischrechner. Die sind sehr
langsam und sehr teuer. Mit dutzenden von winzigen Draht-Federn, Zahnradchen,
kleinsten gebogen Bligeln, fein gedrehte Stiften und so weiter. Das Ding hiess: Ten-
Keys. Weil es zehn Tasten hatte, um die Operanden einzugeben. Die dann laut ratternd
zusammengezahlt wurde. Es waren nur Additionen mdglich. Doch diese recht primitive
Rechenmaschine verkaufte sich gut. Mangels etwas besseren auf dem Markt.
Wenigstens war das Arbeiten an denen nie langweilig und oft eine echte
Herausforderung. Solche liebt er doch. Manchmal war er aber Uiberfordert. Sein
Lieblingsspruch war dann: Kann man dies nicht einfacher machen! (Auf Schwedisch:
Ska man det inte jéra enklare).

Der Herbst nahte. Einen zweiten Tortur-Winter in Schweden wollte er nicht wieder
durchmachen.

Er hat es bis zum Hals hinaus: Belegte Brétchen (Smérgos), Blutwurst mit Rosinen, rote
gezuckerte Wurstchen (grillard Korv), nicht gerade sehr erbaulich riechender
Weihnachts-Fisch, schwaches Bier (Fatdl) und den sehr starken Kartoffelschnaps. Den
man zudem besonders bevor den Feiertagen nur nach langem Warten und nur im
staatlichen Geschaft (Statlic Bolaget) kaufen konnte.

Also zuriick in die Heimat. Ohne Geld. Denn da war eine weitere Illusion den Bach
hinuntergelaufen. Irgendjemand hat ihm gesagt, dass er die Beitrage, die er fir die
Altersvorsorge in Schweden bezahlte, bei der Ausreise zuriickerstattet bekomme. Dem
war aber nicht so. Erst spater in der Heimat wurde ihm dann gerade einmal ganze 127
Kronen und 50 Ore liberwiesen.
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Also zuriick nach Zirich per Autostopp und Brot und Wasser.

Zuhause war gar nicht so willkommen. Dann suche nach Arbeit. Mit den, gelinde
gesagt, nicht unbedingt besten Zeugnissen.

Doch fiir einmal hatte er ein kleines Quéantchen Gllick. Wenigstens anscheinend. Die
Firma Burroughs, wieder die, suchte Programmieren fur ihre Buchhaltungsautomaten.
So stand es im Inserat.

Er bekam den Job dann auch. Wére sehr interessant gewesen Programme zu machen
fir diese mechanischen Ungeheuer. Zehn Kilogramm schwer. Wie eine riesige
Schreibmaschine mit Gber hundert Tasten.

Programme machen, wohlverstanden. Nicht etwa schreiben. Die Befehle fir die
Steuerung der Ablaufe geschah mittels kleinen Eisenplatichen, die auf einem 50
Zentimeter langen Rahmen, der sich unterhalb des hin und her sich bewegenden
Wagen oben an der Maschine befand und aneinandergereiht wurden. Unten an den
Plattchen gab es so zehn 5x5 Millimeter grosse quadratische Scheibchen. Je nach
Befehl des auszufuhrenden Programmes wurden die dann mit einer Zange weg
geknipst oder stehen gelassen.

Der Wagen bewegte sich beim Betrieb relativ schnell. Unter dem tasteten Stifte die
vorhanden oder nicht vorhandenen Plattchen ab und so werden die gewlinschten
buchhalterischen Funktionen gesteuert. Diese Art der Programmierung war dusserst
anspruchsvoll, herausfordernd und spannend. Also genau das, was er sich als Arbeit
gewlinscht hatte.

Nur leider sah die Realitat dann viel unangenehmer und disterer aus. Keine 5 Prozent
der Arbeitszeit durfte er als Programmierer geniessen. Die Ubrige Zeit musste er als
Vertreter (oder zutreffender: 'Klinkenputzer') von mechanischen Rechenmaschinen,
eben den 'Ten-Keys', die er von Schweden her kannte, Uber die Runden bringen.

Im heissen Sommer, im unbequemen schweisstreibenden Polyesteranzug, weissem
langarmeligen Hemd und roter Krawatte muss er die Bahnhofstrasse 'abklopfen'. Um
immer wieder von den Sekretarinnen hinausgeworfen zu werden. Bis ihm eine solche
eines Tages sagte: Sie, junger Mann, gehen Sie besser arbeiten!

Das genligt ihm. Verkauft hat er nichts. Sein Vorgesetzter bekam so etwas wie Mitleid
mit ihm (das gibt es auch...). Und hielt ihm ein Kunde in einem fernen ‘Kaff’ zu, der ein
Occasion-Apparat gebrauchen kdnnte. Er hat ein solchen auch verkaufen kdnnen. Das
Einzige, was er je in seinem Leben verscherbelt hat. Der kostete 100.-Franken.

Er schamt sich noch heute diesen 'Deal’ getétigt zu haben. Und leidet noch immer an
einem schlechten Gewissen und wird in den Traumen heute noch davon geplagt...
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2. Vom Lochkartenlocher zum mysteriésen Karten-Mixer.

Also war dieser versprochene Programmierer-dob und dann in veraltete Apparate-
Verkdufer resultierende Hausierer-Arbeit absolut nichts fir ihn.

Es muss schleunigst eine andere Tatigkeit gesucht werden. Etwas das endlich einmal
befriedigt und motiviert. Und die sollte auch noch einigermassen richtig bezahlt sein.
War gar nicht so einfach. Zwar war die 'allgemeine Konjunkturlage' damals gar nicht so
schlecht. Und es gab auch noch Zeitungen die mit Stellen-Inseraten dosiert waren. Ein
solches hat dann seine héchste Aufmerksamkeit geweckt. Eine ihm damals noch unbe-
kannte franzdsische Firma mit dem Hauptsitz in Paris, die '‘Compagnie des Machines
Bull', sucht Servicetechniker fir ihre Produkte. Das waren hauptsachlich Maschinen zur
Verarbeitung von Lochkarten. In direkter Konkurrenz mit der berihmt-bertichtigten IBM.
Und in vielen der Uberlegen. Wie es bei Produkten aus Frankreich es so oft der Fall war:
Caravelle, Concorde, Citroen, TGV und anderen.

Er meldete sich und wurde prompt nach der Einsendungen der wie Ublich verlangten
Volks- und Gewerbeschulnoten, dem nur mit viel Gliick errungen Fahigkeitsausweis als
Kleinmechaniker, den Zeugnissen seiner bis anhin sehr dirftigen und ausserst
erfolglosen beruflichen Laufbahn zu einem Tauglichkeitspriifung aufgeboten.

In der N&he des Zlrcher Hauptbahnhofes. In einem trockenen Birogebdude im
sechsten Stock. In einem eng bestuhlten Saal. Vorne an einem Tisch die streng in die
Welt blickenden zukiinftigen Chefs und solche die wahrscheinlich Experten fir die
psychologische Eignung der Kandidaten waren und als Berater des Auftragsgeber fir
die Prifung der flr diese Stellen bendtigen Fahigkeiten der Bewerber angestellt und
verantwortlich gemacht wurden.

Dahinter an kleinen Tischen reihten sich jetzt die Bewerber flir den attraktiven Job ein.
Alle, wie es sich gehért, im Anzug und Krawatte. Dies im Hochsommer. Geputzt,
gewaschen und gekdmmt wie Chorknaben.

Im strengen Befehlston wurde jetzt angekindigt, dass zur Lésung der vorliegenden
Aufgaben genau eine Stunde und keine Minute langer Zeit gegeben wird. Diese Stunde
wurde nach Ansage mit einem schrillen Gongschlag eingelautet.

Er legte los. Es war das erste Mal dass er einem solch strengen und so wichtigen
psychologischen Eignungs-Test unterzogen wurde.

Es war mauschenstill im Saal. Nur gestért von den Experten die prifenden Blickes
durch die Reihen schlichen. Klar: Es musste kontrolliert werden ob nicht abgeschrieben
oder sonst wie betrogen wird.

Die Aufgaben waren erstaunlicherweise 'relativ' einfach. Logische Zusammenhange von
Zahlenreihen und Symbolen, auf Englisch 'pattern recognition’, wurden heftig und
Uberbetont verlangt. Dann einfache Rechenaufgaben, Fragen zur Elektrotechnik So
Uber Ohm, Volt, Ampere, Watt, Hertz, usw. Dann noch das Zeichnen von einfachen
elektrischen Schemen und das skizzieren von Schaltungen und dergleichen. Dann noch

12



das Erkennen von Zahlen in einem Farbmuster. Von wegen des Erkennen und
Unterscheiden der verschiedenen farbigen Drahten in den Apparaten. Und dann noch
alltagliches, allgemeines geschichtliches, gesellschaftliches und politisches 'Zeug'. Also
Allgemeinwissen.

Stille wie auf einem Friedhof im Raum. Konzentriertes Denken war ja angesagt.

Nach so etwa 40 Minuten hatte er es hinter sich. Er schaute Richtung Experten und gab
Zeichen, dass er fertig ist.

Erstaunte Reaktion von denen. Er wurde mit einer Handbewegung von dem der
wahrscheinlich der oberste Chef in diesem Gremium ist nach vorne zitiert und ganz
leise durch die Hand angesprochen: Haben sie auch alles nochmals Uberprift?

Hat er. Sind sie auch sicher? Er ist es.

Dann wurde ihm zugeflistert, héflich und schon fast etwas anerkennend, dass er bald
von der Firma 'Compagnie des Machines Bull' benachrichtig werde.

Die Benachrichtigung kam sehr bald. Endlich wieder einmal etwas doch sehr Positives:
Eine Einladung zu einem persdnlichen Vorstellungsgesprach. Das dann bald stattfand.
Lief sehr gut fur ihn. Also: Er bekommt eine Stelle als Servicetechniker angeboten.
Bedingung: Bereit zu sein ein halbes Jahr nach PARIS in die Schulung zu gehen.

Ganz super. Er liebte ja das Reisen und fremde Lander. Der Lohn war ihm eigentlich
Nebensache. Doch der stimmt auch noch: Fr. 1400.- im Monat. So viel hatte er noch gar
nie verdient. NatUrlich gebe es eine Probezeit. Und wenn die Noten wéhrend der
Ausbildung ungeniigend sind gibt es die sofortige Entlassung.

Er bekam die Koordinaten des Ausbildungszentrums im Osten von Paris. In der Avenue
Gambetta um genau zu sein. Dazu eine Liste von sich in der Nahe befindlichen
glnstigen Hotels. Auf Wunsch kann die Bull die Buchung arrangieren. Das Bahn-Billett
Zirich-Paris, natirlich zweiter Klasse, ist auch bereit. Die ganze Trainingsphase in Paris
wird, wie gesagt, 6 Monate dauern. Jeden Monat gibt es einen zweitagigen 'Urlaub’ fir
einen Besuch nach Hause. An den Samstagen finden Prifungen statt. Deren Resultate
werden sofort nach Zirich geschickt. Von wegen Entlassung.

Er konnte es kaum erwarten los zu fahren. Der Zug nach Paris, mit umsteigen in Genf,
brauchte fast acht Stunden. Es war schon viel friiher als dann spater der legendéare TGV
nach Paris zischte.

Es ist ein grauer Januarabend. Ankunft im einem ebenso grauen trostlosen Bahnhof:
Dem 'Gare de I' Est'. Das Hotel war in der Nahe des 'Butte Chaumont' gelegen. Die
Rolltreppe von der Metro hoch auf die Strasse ist dort sehr lang und steil.

Das Hotel eher schabig. Kein Speisesaal war zu entdecken. Nur ein kleines zurzeit
menschleeres Bistro gleich neben dem Eingang. Die Dame im 'Entree’ ist recht
mrrisch. Sie muss ja auch sonntags arbeiten. Das Einchecken verlauft problemlos: Sie
hatte ja alle seine Daten. Rauchen im Zimmer verboten. Damenbesuche sind nicht
erlaubt. Die Hausordnung und der Weg zum Notausgang seien im Zimmer
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angeschlagen. Natdrlich auf Franzdésisch. Das er nur sehr rudimentar beherrscht: Drei
lausige Jahre Sekundarschule.

Das Zimmer ist der dritten Etage. Kein Lift daflir mit einer knorrigen abgelaufenen
Holztreppe. Das 'Chambre' klein und das Bett auch. Die Beleuchtung halbdister. Durch
das unsaubere Fenster ist ein kleiner baumloser Kies-Platz zu sehen. Daneben eine Art
verkommenes Géartchen. Umgeben von fensterlosen grauen hohen Mauern der
nebenstehenden scheusslichen und schon leicht heruntergewirtschafteten Bauten.
Doch was soll's. Er ist ja nur dort zum Schlafen hier. Um die wahrscheinlich sicher
anfallenden Hausaufgaben zu machen gentgt auch der kleine runde Tisch mit der
verstaubten Tischlampe mit einer 40 Watt Glihbirne.

Koffer auspacken, die nétigen Papiere, Fachbicher und Schreibutensilien bereit
machen fiir morgen.

Dem D-Day...

Doch trotz schon vorgeschrittener Zeit und schon bald dunkel will er jetzt noch hinaus.
Um den zukiinftigen Ort der Ausbildung zu suchen. Damit er am nachsten Morgen nicht
in die Irre geht und schon am ersten Tag zu spat erscheint.

Die Avenue Gambetta ist zum Gllck in der Nahe und zu Fuss erreichbar. Wird ihm den
muihseligen Metrostress am Morgen jeweils ersparen. Das Gebaude des Training-
Zentrums ist noch recht imposant. Hoch und mit kleinen Fenster mit geschlossenen
Jalousien. Umgeben von einem hohen Eisenzaun. Mit einer kleinen Eingangstire,
ebenfalls sehr einschiichtern schmiedeeisern, wirkt das Ganze so etwas wie ein
Gefangnis. So richtig angeschrieben ist auch nichts. Wohl aus Angst vor
Ausschreitungen, Randalierer, Sabotage oder dergleichen?

Das kann ja gut werden!

Zurick zum Hotel. Er genehmigte sich noch ein Glas Bier. Ein 'Demi' wie es dort heisst.
In der immer noch menschleeren Bar. Nach langem Warten versteht sich. Und die
Wirtin, dieselbe 'Hexe' wie am Empfang, will sofort Cash.

Der Schlaf ist sehr auf der unruhigen Seite. Das Aufwachen auch. Rasch das Gesicht
flichtig mit kaltem Wasser benetzt. Dann sich anziehen. Die Krawatte richtig korrekt
binden. Die schwarzen Schuhe noch etwas mit dem Tischtuch polieren und hinunter
zum Frihstiick in der jetzt hell beleuchteten Stiibchen neben dem Bistro.

'Croissants' ohne Butter und schaler lauwarmer Milchkaffee in einer grossen Tasse. Ist
eigentlich auch nicht anders zu erwarten.

Er ist fast eine halbe Stunde vor acht am Ort. Ein streng aus der Uniform schauender
Portier prift seinen mitgebrachten Papiere und den Reisepass. Er misse in der
Eingangshalle warten bis der zustandige Instrukteur kommt.

Es kommen drei junge Herren so in seinem Alter hinein. Auch sehr chic angezogen. Sie
gehen auch zur Aufsichtsperson. Untereinander sprechen sie schweizerdeutsch. Also
sind sie sicher seine zukilnftigen Klassenkollegen. Dann noch zwei blonde, stdmmige
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Kerle. Die plaudern auf Schwedisch.

Er nickt wortlos allen zu.

Jetzt erscheinen noch viele mehr. Die sind aber nicht neu denn sie gehen sofort die
Treppe hoch in ihre Schulzimmer. Um Punkt 0800h wird das Eingangstor vom Portier
zugemacht und mit dem grossen Schliissel abgeschlossen. Zu spat Kommende haben
keine Chance auf ein weiterkommen und werden so wie so sofort gefeuert.

Die sechs Neuen warten immer noch. Jetzt kommt der Lehrer. Er begrisst sie im
gebrochenen deutsch. Die Schweden kénnen das anscheinend auch. Sie folgen ihm die
Treppe hoch in das Schulzimmer. Klein, aber nicht unfein, gentigend gross fur die kleine
Gruppe. Sie setzen sich. Er, wie meistens, ganz hinten und allein in der Reihe. Der
Lehrer stellt sich vor. Dann erscheint strammen Schrittes eine imposante Erscheinung.
Wohl der Rektor des Ganzen. Hande auf dem Ricken begrisst er die Neuen auf
Franzoésisch. Und spricht auf sie ein. Sehr zligig und sehr betont. Der zukiinftige 'Lehrer’
Ubersetzt es auf Deutsch. Nicht so zlgig.

Es sind die gultigen Regeln die durchgegeben wurden: Plnktlichkeit, sicheres
Erscheinen, Disziplin, Korrektheit, Hoflichkeit, Freundlichkeit und so weiter. Erinnert ihn
an die Rede seines damaligen Kommandanten am ersten Tag der Rekrutenschule.

Wie gesagt: Die Ubersetzung durch den Klassenlehrer ist ziemlich diirftig. Sogar mit
seinem mageren Franzdsisch hatte er das besser gekonnt.

Und dann noch dies: DAS Bull Servicetechniker tragt immer einen dunklen Anzug mit
Krawatte und weissem Hemd. Bérte, Schnauze und ungekdmmtes Haar werden nicht
geduldet. Und: Wenn DAS Bulltechniker ein Auto kauft kauft er ein schwarzes Auto. Er
sagt immer DAS Bulltechniker. Der hat irgendwie ein Problem mit den Artikeln in der
deutschen Sprache.

Doch die Botschaft ist klar: Prestige obliege!

Der Rektor geht. Die Tire resolut hinter sich schliessend. Der Lehrer erklart nun den
Stundenplan. Zuerst gibt es zwei Stunden Theorie. Dann eine kurze Kaffeepause,
gefolgt von zwei Stunden praktische Arbeit an den Geréten. Dann Mittagspause in der
Kantine. Oh Pardon: Personalrestaurant! Am Nachmittag dann wieder das gleiche
Programm nur ohne eine anschliessende Mabhlzeit.

Und dann geht es zur Sache. Als erstes werden sie den Kartenlocher kennenlernen und
zu meistern haben. Diese Geréte ist eine mittelgrosse grau bemalte und mit Eisenblech
verschalte Maschine. Die stehen auch schon im Saal bereit um auseinander genommen
zu werden.

Die Kartenlocher funktionieren so: Oben wird ein Stapel druckfrische und noch lochfreie
Lochkarten eingefiuhlt. Die werden dann Uber die Tastatur mit dem bendtigen Code in
Form von etwa so ein auf finf Millimeter rechteckigen Lécher versehen.

Es gabe auch ein System mit runden Léchern erklart der Instrukteur. Bei der
Konkurrenz, der ehemaligen Firma Remington Rand. Die dann spater Sperry Rand und
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noch spater Unisys wurde.

Diese von der IBM entwickelten und sich durchsetzenden Lochkarten mit rechteckigen
Léchern sind praktikabler. Es ist mechanisch einfacher diese zu lesen. Das Lesen
geschieht mit sehr kleinen metallenen Drahtchen deren Herstellung hdchste Prazision
verlangt. Denn ein Fehler beim Eingeben der Daten hatte fir jeden der anderen
kartenverarbeitenden Gerate und deren Programme eine katastrophale Folge.

Die besagten Locher werden nach der Eingabe der Zahlen Uiber eine grobe Tastatur mit
Stempeln von hdchster Prazision eingestanzt. Diese Stempel sind sehr teuer und
muissen periodisch ausgewechselt werden. Damit die Lécher nicht ausfransen! Die
'Kraft' die es braucht fir das Stanzen kommt von sehr starken elektromagnetischen
Spulen. Die recht viel Energie brauchen. Darum ist auch der Netzwerkteil recht kritisch
und voluminds.

Ein anderer kritischer Punkt ist die Positionierung der Karte vor den Stempeln. Die
geschieht auch nattrlich wieder mechanisch. Das Problem besteht darin dass nur eine
Karte aufs Mal eingeflihrt werden darf. Das bedingt wieder sehr genaue
messerahnlicher Schieber.

Das Gerat ist recht laut. Das hat er bald einmal zu héren bekommen. Denn nach den
ersten Wochen mit dem Studium der Schaltungen, dem Erlernen des Messens der
bendtigten elektrischen Werte, den praktischen Ubungen des Justierens werden die
'Lehrlinge’ gleich in der realen Welt der Lochkarten-Verarbeitung eingesetzt. Sozusagen
ins kalte Bad geworfen.

Ort des Einsatzes flr ihn: Eine sehr renommierte und 'berihmte’ Bank in der Cité.

Er wird dort von einem erfahrenen einheimischen Techniker vorgestellt und eingefiihrt.
In einem grossen recht stattlichen Saal mit hoher Decke sind so an die dreissig Locher
in Reih und Glied aufgestellt. Hinter denen sitzen junge Frauen und altere Madchen in
schwarzen Schirzen mit dem vornehmen Logo der Bank oben auf Brusthdhe. Vorlaufig
noch untétig. Die Arme diskret und sich selber beschiitzend verschrankt und diskret
leise plaudernd.

Ganz vorne steht eine 'biblische' Naturkatastrophe: Eine lange Dirre. Das muss wohl
die Aufseherin sein. Sie sieht aus wie er sich eine Wérterin in einer Strafanstalt vorstellt.
Das Haar eng und streng oben geknotet mit dicker Hornbrille und in schwarzen Hosen
mit perfekten Falten. Und dies 1962! Dazu passend auch die autoritare grimmige Mine
die sie aufsetzt.

Um Punkt 0800h geht es los. Die Vorgesetze streckt ihr rechte Hand in die H6he und
ruft im preussischen Befehlston aber doch noch auf Franzésisch: Allez!!!

Jetzt geht Geklapper los. Der La&rmpegel im Saal erreicht schon einige Dezibel mehr als
normalerweise erlaubt an einem Arbeitsplatz. Die Chefin schleicht sehr oft zwischen den
Reihen hin und her, macht hier und dort leise eine Bemerkung zu einer Frau, oder hélt
warnend den Zeigefinger hoch wenn ihr etwas nicht so ganz passt. Wohl um sie zu
mehr Eile und besserer Genauigkeit aufzufordern.
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Nach einer Stunde dann der Befehl: STOP. Es wird mauschenstill im Raum. Die
Instruktorin steht jetzt vor den Arbeitsbienen und macht ihnen eine groteske
Bewegungsibung vor. Dies um die Finger und Handgelenke zu lockern. Alle stehen auf
und probieren mehr oder weniger genau es ihr nachzumachen. Nach finf Minuten ist
der Spuck vorbei und der Larm setzt sich, jetzt noch lauter als noch vorher, wieder ein.
Sein routinierter Begleiter und er sind in einem kleinen Raum neben dem Saal Die Tire
dorthin bleibt offen. Sie sind die bei Pannen der eingesetzten Gerate sofort einsatzbaren
guten Geister. Es darf ja in diesem hektischen Betrieb keine Minuten verloren gehen!
Zeit ist doch Geld. Das die Bank ja machen muss. Wahrend sie auf ihren sicher einmal
nétigen Einsatz warten liest er wieder und wieder die Vorschriften zur Pflege, der
Wartung und der Reparatur der klapperigen Maschinen.

Und es gibt Defekte! Mehr als ihm lieb ist. Besonders bei der kleinen Dame ganz hinten
kommt es sehr oft vor. Die Kleine ist eigentlich recht hiibsch, etwas mollig,
ungewdhnlich lebhaftes krauses Haar und mit schelmisch blinkenden blauen Augen. Sie
gibt lebhaft mittels nach unten zeigendem Daumen den Techniker ein Zeichen:
Maschinenpanne.

Ihr Locher steht tatséchlich still, macht keinen Wank und auch kein Gerdusch mehr.
Sein Tutor schickt ihn hin. Sein erster wirklich nutzlicher Einsatz in seiner
'Servicetechniker-Karriere'!

Das Problem ist relativ einfach: Sicherung durchgebrannt. Doch jetzt musst versucht
werden den Grund daflir herauszufinden. Das wird jetzt nach Vorschrift genauestens
geprift. Die Prifliste verlangt das Kontrollieren von mehr als zwanzig detailliert zu
untersuchenden Elementen. Trotz dem exakten Einhalten der Anleitungen findet er
keinen Anlass zum weiteren Eingreifen. Das Ganze dauert schon so fast eine halbe
Stunde. Wéhren dieser Zeit sitzt die Kleine brav mit verschréankten Handen auf einer der
Stiihle ganz hinten. Die sind wahrscheinlich fiir solche Félle vorgesehen. Sie ist
anscheinend nicht sehr unglucklich Gber die von ihrer unabsichtlich eingeleiteten,
erholenden kleinen Pause. Bei einem nicht ganz zufélligen Blick auf sie glaubt er ein
verschmitztes Lacheln auf ihren Lippen zu erkennen.

Doch sein Lacheln verschwindet bald denn die leidige Sache wiederholt sich nach
etwas mehr als einer Stunde wieder. Sein Vorgesetzter schaut ihn jetzt ungeduldig und
vorwurfsvoll an. Ein Tadel wird wohl bald einmal folgen denn jetzt wird es seinem
Begleiter zu bunt. Er, der 'Lehrling', wird in aller Offentlichkeit streng und auf Deutsch
und deutlich zusammengestaucht. Witend geht der 'Chef' jetzt selber ans Werk.

Doch zu seiner Erleichterung und voller Genugtuung findet der auch keinen
erkennbaren Grund warum immer wieder dieselbe Sicherung Feierabend macht.

Nach einer kurzen Mittagspause wird das 'Ritual' des mihseligen Stanzens von Léchern
fortgesetzt.

Er setzt sich jetzt nicht mehr in den Nebenraum sondern hinten an die Wand. Scheinbar
in einem dicken Heft blatternd beobachtet er aber die besagte Kleine ohne dass es
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jemand bemerkt hat mit Sperberaugen. Denn nur bei ihr passiert dieses unerklarbare
Panne.

Und, wie gehabt: Die Ganze der am Morgen so recht unangenehme qualvolle Szene
trifft voll bald wieder ein.

Jetzt ist aber eine sachliche Erkldrung des Geschehenen dringend von Néten. Er hat sie
dann auch. Scheint es geahnt zu haben. Denn die Kleine hat sich kurz vorher beim
Aufheben des wahrscheinlich absichtlich heruntergefallen Datenvorgabe-Blattes
blitzschnell nach unten geblckt und noch schneller lautlos das Tirchen hinter dem sich
die Relais befinden gedffnet. Und hat sich dann wieder bockstill auf ihnrem Stuhl
gepresst.

Und prompt steht der 'Karren' still.

Unschuldig wie ein Engelchen blickt sie so quasi hilfesuchend nach ihm. Er eilt sicheren
Schrittes auf sie zu. Will ihr, héflich und wie vorgeschrieben, die Hand geben und sich
vorstellen.

Wollte. Denn sie zieht ihre ruckartig heftig nach hinten. Hinter ihren zierlichen Ricken.
Was sieht er aber trotzdem noch ganz vage in ihrer Hand? Eine winzig kleine
Haarspange aus diinnem Metalldraht. Klein genug um die zwischen die Kontakte eines
der damals noch recht grossen Relais zu klemmen.

Sie merkt dass er dies gesehen hat und kommt ganz bdse ins Schleudern und Zittern
und wird blass wie Kreide. Und dann runzelig rot wie ein verwelkender kleiner
Rosenstrauss.

Was soll er jetzt tun? Jemand zu verpatzen oder anzuklagen oder gar anzuzeigen ist
nicht seine Art. Und die Erklarung der von ihr vorsatzlich provozierten Pannenpausen ist
ja jetzt gefunden.

Er hebt heftig und drohend seinen Zeigefinger der rechten Hand. Die andere schiebt er
sich Uber seinen Mund. Um anzudeuten, dass er nichts sagen wird. Doch seinen sehr,
sehr strengen Blick hat sie sich mehr als verdient.

Seither gibt es kein Ersetzten von Sicherungen mehr wahrend der ganzen Woche die er
dort im Einsatz ist. Am letzten Tag geht er sichtlich erleichtert und schon mit etwas Stolz
als letzter hinaus.

Im Flur spart er von hinten eine safte Berlhrung an der rechten Schulter. Er ist mit den
Gedanken schon wieder weit weg. Namlich bei der auf ihn zukommenden Woche wo
weitere fir ihn neue Gerate durchgepaukt werden missen. Darum kommt sein
Umdrehen nach der Ursache des Schupfers mit Verzdgerung. Nichts ist zu sehen.
Doch! Denn jetzt wird ihm von links ein hlibsch verpacktes kleines Packet
entgegengestreckt. Muss wohl von der Damenhand sein. Von dem weiblichen Wesen
im modischen Wintermantel das blitzartig verschwindet. Total verdutzt wird das
'Geschenk' von ihm sofort mit zitternden Fingern geéffnet.

Ein kleines Kuvert enthélt eine Karte mit einer roten Rose. Mit Goldschrift steht darauf:
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MERCIE!
Die im Packet enthaltene grosse Tafel Kirschschokolade Marke 'Villars Schweiz' ist fiir
ihn wahrhaftig nicht das Wichtigste...

Die Woche in der Cité ist Uberstanden. Die letzte Episode war der einzige Positiv. Wird
fir immer in seiner Erinnerung bleiben.

Zurick ins Ausbildungsprogramm. Als nachstes ist ein dem Kartenlocher ausserlich
sehr ahnliches Geréat auf dem Ausbildungsplan: Eine Maschine zum Verifizieren der
gelochten Karten.

Kontrolle muss sein! Denn falsche Eingangsdaten kdnnen die Resultate der, wie es
damals hiess: Lochkartenverarbeitung, ins Verderben stlrzen.

Zitat der Computerleute: 'Garbage in, garbage out' (unbekannter Autor). Auf Deutsch:
Kohl in, Kohl raus...

Diese Faustregel gilt natiirlich auch bei Supercomputer, Superminis, Minicomputer,
PCs, Laptop und Smartphone und was immer noch folgen wird.

Die gelochten Karten werden in diesem Geréat jetzt eine nach der anderen eingelesen.
Die Bedienung, meistens wieder weiblich, jetzt 'beférderte’ ehemaligen Locherinnen,
tippt die vorher gelochten Zahlen nach derselben Vorgabeliste nochmals ein. Stimmen
die nicht Gberein dann hat die die sie produziert hat ein Riesenproblem. Kénnte in
Reduktion des sicher nicht Gberragenden Gehaltes zur Folge haben.

Hoffentlich trifft es nie das kleine hiibsche Schlitzohr.

Also, diese Verifizierter sind technisch schon weniger anspruchsvoll und wesentlich
leiser als die Locher. Das wichtigste ist die Positionierung der Karte beim Einlesen. Die
musst wieder dussert prazise sein. Damit die kleine Metallblrsten nicht in die falschen
Ldécher geraten.

Bei dem damaligen Locher von Bull wurden die Zahlen oder Buchstaben nicht
aufgedruckt. Das geschah mit dem nachsten Apparat der gemeistert werden musst: Der
"Traducteuse'. Das ist ein Gerat so gross wie ein Kiichenstuhl ohne Lehne. Auch, wie
die meisten der 'bullischen' Kartenapparate, sehr solide und mit scheusslich grau
gespritztem Blech verschalt. Die Karte wird, wie immer moglichst fehlerfrei, abgetastet.
Dann weiter nach innen verschoben und beschriftet.

Das geschieht mittel den achtzig, so drei Millimeter breiten und 5 Zentimeter runden
Scheiben die am dusseren Rande die Zahlen und Buchstaben eingraviert haben und
sich auf einer Achse Uber einem schwarzen Farbband mit einer recht hohen
Tourenzahl drehen. Wenn dann der gelochte 'Wert' sich Uber die darunter liegender
elektrisch aktivierte Spule befindet wird diese aktiviert und damit das Zeichen auf der
Karte aufgedruckt.
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Was einen wiederum nicht sehr angenehmen Larm verursacht und den Apparat in
ruckartige Bewegung versetzt und ihn so fiinf Millimeter zum Hochspringen bringt. Diese
'umweltunfreundliche' Eigenschaft stéren ihn eigentlich weniger. Schon kritischer ist
dass man sich zum Kontrollieren des ganzen Ablaufes sehr nahe Uber das jetzt oben
gedffnete Gerat blicken muss. Und das mit Krawatte (iber den schnell rotierenden durch
Druckfarbe geschwérzten Radchen. Der Schlips muss hinter den Hals verankert
werden. Denn die Gefahr, dass der sich in den sich schnell drehenden Teilen verklemmt
ist riesig. Und kénnte einen glatt erwirgen!

Auch nicht ideal ist das weisse Hemd das getragen werden muss. Die Armel zu dieser
Arbeit natdrlich ganz nach hinten gekrempelt. Sehr bald ist es nicht mehr weiss.
Kunststiick bei dem mehr als nur oft abkommenden Spritzer von Druckerschwérze.

Als nachstes lernen wir jetzt den Sortierer kennen. Das ist eine Maschine mit Hilfe deren
die Lochkarten sortiert werden kénnen: Die "Trieuse'. Zum Beispiel nach aufsteigenden
Auftragsnummer, Betragen oder anderen Kriterien. Dieser Apparat ist jetzt schon
wesentlich moderner als das was er bis jetzt 'erlebt' oder besser 'iberlebt' hat. Sie ist
etwas so zwei Meter lang, dreissig Zentimeter breit und geniigend hoch um bequem
bedient zu werden. Sie ist jetzt sogar schon zum Teil aus dem teureren Aluminium als
dem bis jetzt Gblichen Eisenblech verschalt.

Vorne rechts werden die zu sortierenden gelochten Karten in die Lesestation eingefillt.
Die werden dann wieder von feinem Messer relativ rassig eingelesen und sausen dann
horizontal in Richtung der anderen Breitseite des Gerates. Unter der horizontalen
Laufbahn befinden sich zwélf so 10 Zentimeter breiten Facher. Je nach der Anzahl der
Zahlen des Sortiervorganges wird oben von denen ein 'Schlitz' gedffnet und 1&sst die
Karte in das entsprechende fiir das vorgesehene Fach fallen. Wenn der eingeflihrte
Kartenstapel durchgelesen werden die Karten den Fachern entnommen, in der richtigen
Ordnung aufeinander gebeigt. Und der nachste Durchgang wird gestartet. Das passiert
in so vielen, der Anzahl der Ziffern des zu sortierenden Wertes entsprechenden,
Durchgangen.

Diese Sortierer sind 'eigentlich’ technisch nicht sehr herausfordernd. Ausser die
Justierung der Messer und der sehr genau sein missenden Spaltbreite des Schlitzes fir
das Einlesen eher langweilig.

Dem muss nicht so sein. Da hat es noch Spielraum fir Heiterkeit.

Ganz einfach: Man entferne die elektrische Sicherung der Speisung der magnetischen
Spulen die die Offnungen oben an den Facher betatigen. Alle Karten schnellen also bis
ans Ende des Gerates durch. Dort entferne man die Verkleidung der 'Karosserie'. Das
ist sehr einfach. Es muss nur das Blech das am hinteren Ende an zwei Hacken
eingehéngt ist entfern werden.

Und schon ist das Inferno komplett!

Denn wenn jetzt sortiert wird fliegen die Karten in der Kadenz von so etwas dreissig
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