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Das Buch

Jeden Tag wacht Isaac auf und stellt fest, dass seine Frau nicht mehr da 
ist. Ihre Abwesenheit lähmt ihn, er lässt sich völlig gehen: Er duscht 
nicht mehr, isst nicht mehr, ignoriert Anrufe von Freunden und Fami-
lie. Bis sein Schmerz so groß wird, dass Isaac es nicht mehr aushält und 
von der Brücke springen will. Gerade als er über die Brüstung geklet-
tert ist, entdeckt er etwas zwischen den Bäumen. Weiß wie ein riesiges, 
frisch gelegtes Hühnerei leuchtet es aus dem Unterholz hervor, und 
Isaac wird neugierig. Er klettert wieder zurück. Vorerst, wie er sich sagt. 
Er möchte nur mal sehen, was das für ein Ding ist, springen kann er 
später immer noch. Als er sich dem Ei nähert, sieht er, dass dessen 
Oberfläche nicht glatt, sondern von einem flauschigen Flaum überzo-
gen ist. Und dass das Ei Arme und Beine hat! Kurzerhand nimmt Isaac 
das Wesen mit nach Hause. Es ist nicht nur der Beginn einer außer-
gewöhnlichen Wohngemeinschaft, sondern für Isaac auch der erste 
Schritt zurück ins Leben …

»Wunderbar verschroben und absolut echt!«
Grazia

»Ein lustiger, trauriger und origineller Roman über den Verlust eines 
geliebten Menschen, Trauer und zweite Chancen im Leben.«

Daily Mail

»Unglaublich bewegend – Isaac und das Ei bricht einem das Herz, wäh-
rend es einen gleichzeitig zum Lachen bringt.«
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Der Autor

Bobby Palmer ist freiberuflicher Journalist und schreibt für Publika-
tionen wie GQ, Men’s Health, Time Out und Cosmopolitan. Er lebt mit 
seiner Frau Nina und einem unbezähmbaren Hund namens Gromit 
in einem verschlafenen Dorf in Sussex.

Isaac und das Ei ist sein erster Roman und war ein großer Erfolg in 
England.
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Für Nina





»Das habe ich schon erledigt«, sagte die Kröte.
Und sie strich durch:
Aufwachen

ARNOLD LOBEL
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EINS

Isaac Addy steht auf einer Brücke und weiß nicht, ob er sprin-
gen soll. Er klammert sich an die eiskalte steinerne Brüs-

tung. Sein Atem nimmt ihm die Sicht. Die frühmorgend-
liche Eisschicht auf dem Pflaster knackt, als er von einem 
Fuß auf den anderen tritt. Er hat versucht, seinen ganzen Mut 
zusammenzunehmen, seine durchgefrorenen Beine über die 
Brüstung zu heben und in die Leere baumeln zu lassen, die 
sich unter ihm öffnet, aber ohne Erfolg. Er beugt sich vorn-
über und blickt hinab auf das tosende Wasser des Flusses, 
das weiß schäumend über das Wehr strömt. Er kneift kurz 
die Augen zusammen. Er weint nicht, obwohl er in den letz-
ten Wochen einen Strom von Tränen vergossen hat. Viel-
leicht hat der Wind seine Tränen versiegen lassen. Vielleicht 
sind sie zu Eis erstarrt, bevor sie über seine Wangen rinnen 
konnten. Es ist nicht so, dass Isaac nicht in der Lage wäre, 
etwas zu empfinden. Nur jetzt gerade, angesichts des Was-
sers und des senkrechten Abgrundes, der sich unter ihm auf-
tut, empfindet er nichts. Seine Gedanken sind bei anderen 
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Dingen. Seine Seele ist in völlig anderen Regionen. Der Fluss 
brüllt zu ihm herauf, aber Isaac Addy ist zu weit weg, als dass 
er antworten könnte.

Er holt Luft, ruckartig und mit einem ratschenden Ge-
räusch, als wäre er plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht. 
Eisige Luft füllt seine  Lunge. Er sieht die Brücke entlang, 
erst in eine Richtung, dann in die andere. Die Kälte hat sei-
nen Körper taub gemacht, aber er ist so taub für diese Taub-
heit, dass er kaum zittert, während er versucht zu rekon stru-
ieren, wie er hierhergelangt ist. Er zwinkert. Er kennt diesen 
Ort, und er weiß, dass er nicht zu Fuß hierhergekommen 
ist. Ausgeschlossen. Er steht mitten im Nichts. Er hat getrun-
ken, und das ist beunruhigend, denn offenkundig ist er Auto 
gefahren. Dass er getrunken hat, weiß er, weil ein mehrere 
Stunden alter Geschmack  von Alkohol auf seiner Zunge liegt, 
und dass er gefahren ist, weiß er, weil am Ende der Brücke 
sein Auto steht, mit brennenden Scheinwerfern und offener 
Fahrertür. Es steht am Straßenrand, wie ein überfahrenes 
Tier, der Himmel über ihm bedrohlich lila. Durch das Rau-
schen des Flusses ist schwach das ding ding ding des Warn-
signals zu hören. Isaac kann sich nicht daran erinnern, die 
Tür offen gelassen zu haben. Auch an die Fahrt kann er sich 
nicht erinnern, ebenso wenig daran, dass es hell wurde, wäh-
rend er von dem Auto dort drüben hierher auf die Brücke 
gegangen ist. Er kann sich nicht daran erinnern, wie er hier-
hergekommen ist oder woher er gekommen ist. Er kann sich 
an kaum noch etwas erinnern.

Isaac blickt wieder hinab auf das Wasser, das ihm einen 
Windstoß entgegenschickt. Jetzt spürt er die Kälte. Sie schlingt 
sich um seinen Hals, kriecht unter den Kragen seines schmut-
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zigen Hemdes und schnürt ihm die Rippen zusammen. Sie 
drückt ihm den Atem aus der Lunge, bis er am ganzen Leib 
zittert und die Brüstung noch fester umklammert. Obwohl 
kein Schnee liegt, fühlt Isaac sich wie in den Fängen eines 
Blizzards. Er stellt sich vor, wie seine Nase und seine Ohren 
blau anlaufen. Er weiß nicht, wo sein Mantel ist, und der 
Anzug, den er trägt, bietet so gut wie keinen Schutz vor dem 
kräftigen Wind, der vom Wasser heraufweht. Seine Hände 
bleiben reglos, auch wenn er noch so sehr versucht, sie zu 
heben und sich die fröstelnden Arme zu reiben. Er starrt 
wie gelähmt auf den Fluss, der über glänzende Steine und ab-
gebrochene Äste strömt, und fragt sich, ob er auch über tote 
Hunde strömt.

DIE BRÜCKE DER 
LEBENSMÜDEN HUNDE

Er sieht die Schlagzeile in der Lokalzeitung wieder vor sich. 
Oder bildet er sie sich nur ein ? Er kann sich zwar an kaum 
noch etwas erinnern, aber das weiß er noch: eine Geschichte, 
die durch die Medien ging, eine moderne Legende, zusam-
mengeschustert aus ein paar verstreuten Anekdoten. Offen-
kundig entwickelten Hunde beim Überqueren der Brücke 
die seltsame Neigung, ins Wasser zu springen. Manche Leute 
behaupteten, auf der Brücke spuke der Geist einer bösarti-
gen Dogge herum. Andere, die sich etwas besser auskann-
ten, sahen die Ursache in dem Geruch nach Wildtieren im 
nahe gelegenen Unterholz. Baummarder, so vermuteten sie. 
Die Hunde erkennen ihren schwerwiegenden Fehler erst, 
wenn es zu spät ist. Sie springen in den Tod, obwohl sie 
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eigentlich Jagd auf Beute machen. Isaac wünschte, er besäße 
diese Art von Entschlossenheit.

Unsinn. Er hatte nie vor zu springen. Selbst der Dämon 
der Perversität, diese leise Stimme in seinem Kopf, die ihn 
doch dazu ermuntern sollte, sich hinabzustürzen, warnt ihn 
davor. Spring nicht !, sagt sie in leicht spöttischem Ton. Du 
hast so viel, wofür  es sich zu leben lohnt ! Isaac weiß, dass der 
Dämon das ironisch meint, aber er weiß auch, dass er sei-
nem Rat folgen wird. Er schließt die Augen, stellt sich auf 
die Absätze, wiegt sich vor und zurück und beugt den Ober-
körper über die Brüstung, als wolle er einen unbeabsichtig-
ten Sturz provozieren. Wenn er jetzt die Hände wegnähme, 
würde die Schwerkraft den Rest erledigen. Er öffnet die Augen 
wieder, und im selben Moment öffnet sich vor ihm der Ab-
grund in seiner ganzen Weite und Tiefe. Isaacs Magen ver-
krampft sich. Vielleicht der Selbsterhaltungstrieb. Wahr-
scheinlich aber der Alkohol. Er hustet, spuckt und übergibt 
sich in die Kluft. Der Inhalt seines Magens befindet sich 
jetzt im freien Fall und wird vom Wind ins Halbdunkel zer-
streut. Mit einem Zwinkern wischt Isaac sich ein paar Trä-
nen aus den Augen, und eine andere Art von Galle steigt 
ihm die Kehle hoch. Das Wasser unter ihm scheint zu ko-
chen, es ist schwarz wie Teer, und sein leerer Magen kocht 
im Einklang mit ihm. Eine Ader auf Isaacs Stirn droht zu 
platzen. Er umklammert die Brüstung so fest, dass  der Stein 
in seine Finger schneidet. Dann endlich schreit er.

Es ist ein schmerzerfüllter Schrei, der die Vögel in der Nähe 
in die Flucht schlagen würde, wenn da Vögel wären, die ihn 
hören könnten. Er hallt von den Steinen der Brücke wider, 
von den Bäumen des Waldes, der den Fluss zu beiden Ufern 

14



säumt, von der Oberfläche des Wassers. Selbst das Wehr hört 
auf zu gurgeln, als hielte es inne, um zu lauschen. Der Wald 
hält den Atem an. Die Zeit scheint stillzustehen. Dann, wie 
aus dem Nichts, schreit etwas zurück.

Isaac hängt da also über der Brüstung einer alten Stein-
brücke, sein Speichel verfliegt im Wind, er legt den Kopf 
schief wie ein neugieriger Hund und starrt auf die Bäume 
am Ufer des Flusses, auf die Stelle, wo er sein Auto zurück-
gelassen hat. Um ihn herum undurchdringlicher Wald, die 
schlammige Böschung des Flusses ist mit Wurzeln übersät, 
die wie Aale ins Wasser gleiten. Dazu ein Geräusch, weder 
das ding ding ding des abgestellten Autos noch das Brüllen 
des Wassers, sondern ein Schrei, der einem das Blut in den 
Adern gefrieren lässt, einen Schauer über die Haut jagt und 
den Magen umdreht und der Isaacs Angst packt und aus dem 
Wasser schleudert. Es ist kein menschlicher Schrei. Es klingt 
auch nicht nach einem Baummarder, was auch immer ein 
Baummarder ist. So schreit kein Tier auf der Welt. Es ist weder 
der Schrei eines Menschen noch der eines Tieres, und auch 
nichts irgendwo dazwischen. Ein Schrei, bei dem sich ein 
ganz anderer Fluss von düsteren Möglichkeiten auftut. Jeder, 
der seine Sinne beieinanderhat, würde sich aufrichten, zu-
rück zum Auto gehen und so schnell wie möglich in der Mor-
gendämmerung verschwinden. Aber Isaac ist weit davon ent-
fernt, seine Sinne beieinanderzuhaben; außerdem hat er in 
dem Schrei etwas gespürt. Hoffnungslosigkeit lag darin. Hilf-
losigkeit. Noch bevor er sich den Mund abgewischt hat, weiß 
er, dass er dem Schrei nachgehen wird.

Er wischt sich den Mund ab. Er richtet sich auf. Dann 
taumelt er einen Schritt zurück und entfernt sich wankend 
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vom Rand der Brücke. Er geht in Richtung seines Autos, 
das noch immer reglos sein ding ding ding von sich gibt, und 
schlurft dabei mit den Schuhen über den vereisten Asphalt. 
Am Ende der Brücke biegt er ab, weg von seinem Auto und 
in den Wald hinein. Unter seinen Füßen knistern vertrock-
nete Blumen und weggeworfene Plastikhüllen. Am ersten 
Baum, den er erreicht, hält er sich kurz fest, schöpft Atem 
und späht dann in die Dunkelheit, die dahinter liegt. Alle 
guten Kindergeschichten beginnen damit, dass jemand in 
den Wald geht, aber Isaacs Geschichte ist keine Geschichte 
für Kinder. Er ist zu alt, um von Wölfen großgezogen zu wer-
den, zu groß, um einen Kaninchenbau hinabzukullern, zu 
abgestumpft, um sich in ein Lebkuchenhaus locken zu las-
sen. Sein Happy End ist ein für alle Mal dahin. Er zögert 
und blickt zurück zu seinem Auto. Als wäre das ein Signal, 
setzt das Schreien erneut ein. Schmerz spricht aus ihm, und 
dieser Schmerz ist Isaac schmerzlich vertraut. Ohne weiter 
nachzudenken, schlägt er sich ins Unterholz.

Moos rutscht ihm von den Schultern seines Sakkos, wäh-
rend er die Böschung der Straße hinabsteigt. Er krabbelt 
durch feuchtes Laub und drückt tief hängende Äste zur Seite. 
Dornen und dünne Zweige piken ihn in Unterarme und 
Hände. Knorrige Wurzeln bemühen sich nach Kräften, ihn 
ins Stolpern zu bringen. Das gelingt ihnen etliche Male, oft 
genug, dass die Beine seiner schwarzen Anzughose schon bald 
triefen und seine einst so eleganten Schuhe schmatzen wie 
nasse Küchenschwämme. Isaac verschwendet keinen Gedan-
ken an Unterkühlung oder Frostbeulen, er hat nur den Schrei 
im Kopf, diesen Schrei, der sich so unwirklich anhört in 
diesem Wald, in dem eine Wand aus Bäumen selbst das Tosen 
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des nahen Flusses dämpft. Wieder zögert er. Vielleicht hält 
ihn der Wald zum Narren. Isaac dreht sich um, als lugten zwi-
schen den Ästen tausend Augen hervor und beobachteten 
ihn. Während er sich weiter hin und her dreht, wird er all-
mählich wieder nüchtern, er späht zurück in Richtung sei-
nes Autos, dann nach vorn in Richtung von etwas anderem. 
Er hat die Orientierung verloren. Er weiß nicht einmal mehr, 
von wo er gekommen ist. Er überlegt, ebenfalls zu schreien, 
nach Hilfe zu rufen. Dann greift, wie eine göttliche Macht, 
die stärker werdende Dämmerung ein. Im Handumdrehen 
hebt sich die Dunkelheit des Waldes, einem Vorhang gleich, 
das märchenhafte Licht der Morgensonne dringt durch eine 
Lücke im Geäst und erhellt den gesamten Waldboden. Und 
da sieht Isaac es.

Es ist ein Ei. Hell leuchtend steht es in der Mitte einer 
Lichtung, in ein himmlisches Schimmern getaucht, das der 
Finsternis der Nacht, die ihm vorausging, die Stirn zu bie-
ten scheint. Doch das Bild, das sich Isaac präsentiert, wi-
derspricht jeder Vernunft. Die Lichtung wirkt künstlich, 
sie ist kreisrund und makellos, ebenso wie die Öffnung im 
Astwerk der Bäume, durch die das Licht strahlt, das sie 
erhellt. Das Ei steht genau in der Mitte, unter einem Bal-
dachin aus Blättern und Zweigen, von denen Wasser tropft, 
an einer Stelle, an der das Dickicht niedergedrückt ist, das 
dadurch wie ein riesiges Nest wirkt. Das Ei ist weiß. Es 
wirkt unheimlich, wie die Perle in der Schale der größten 
Auster der Welt. Nein, eigentlich noch viel weißer. Es ist 
so weiß wie sonst nichts. Ein Oval aus purem Weiß, das 
eine Kinderschere aus einem unberührten Blatt Papier ge-
schnitten hat, oder ein Oval, das aus solch unberührtem 
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Papier ausgeschnitten und mit Bastelkleber auf die Lichtung 
geklebt wurde. Nur wegen der Tautropfen, die zitternd auf 
der weißen Oberfläche des Eis sitzen, kann Isaac sicher 
sein, dass es wirklich ist und dass es wirklich ein dreidimen-
sionales Objekt ist. Er reibt sich die Augen. Das Ei ist noch 
immer da. Es ist noch immer dreidimensional. Und es ist 
noch immer atemberaubend, und das umso mehr, weil es 
inmitten von stumpfem Schlammbraun und mattem Grün 
steht und die Tropfen des kondensierten Wassers auf seiner 
weißen Oberfläche wie Diamanten funkeln. Im Licht, das 
durch die Öffnung in den Baumkronen fällt, glänzt es wie 
ein Fabergé-Ei unter dem Punktstrahler einer Vitrine. Nur 
ist es größer. Viel größer. Dieses Ei muss über einen halben 
Meter groß sein.

Zum ersten Mal seit Wochen empfindet Isaac etwas ande-
res als Verzweiflung. Er zwinkert ein paarmal und reibt sich 
die geröteten Augen. Sieh an, die Neugier kehrt zurück. 
Mit halb offenem Mund späht er durch das Geäst auf allen 
Seiten der Lichtung und sucht nach irgendeinem Hinweis 
darauf, wie das Ei dorthin gekommen ist. Er sieht hinab 
auf den Boden und sucht nach übergroßen Fußabdrücken. 
Er sieht hinauf zum Himmel und hält Ausschau nach der 
Silhouette eines noch viel größeren Tieres. Er denkt an die 
Szene in Jurassic Park, in der das Kräuseln des Wassers in 
einem Glas das Herannahen eines Tyrannosaurus Rex an-
zeigt. Aber auf der Lichtung herrscht Totenstille, kein Gras-
halm regt sich. Isaacs Blick wandert wieder zurück zu dem 
Ei. Er kann sich seiner Faszination nicht entziehen. Es hat 
etwas Magnetisches an sich, etwas Allumfassendes, als sauge 
sein bizarres, reines Weiß alle Farben aus den Pflanzen in 
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seiner Nähe. Kein Fleckchen Schmutz ist auf ihm zu sehen. 
Und dann die Größe ! So ein Ei kann man nicht mit dem 
Löffel aufklopfen, denkt Isaac. Dazu bräuchte man eine Schau-
fel oder einen Vorschlaghammer. Isaac schluckt. Ein säuer-
licher Geschmack breitet sich in seiner Kehle aus. Unter all 
den Fragen, die die Gegenwart des Eis aufwirft, hat er noch 
immer keine Antwort auf die drängendste: Woher kam der 
Schrei ?

Isaac blickt noch einmal über die Lichtung. Nervös tritt 
er von einem Bein aufs andere, wodurch unter seinen Füßen 
ein paar Zweige knacken. Das Geräusch erschreckt ihn der-
maßen, dass er in die Hocke geht und sich zusammenkauert. 
Er presst die Augen zusammen und umfasst seine Knie. Doch 
nichts greift ihn an. Er öffnet erst ein Auge, dann das an-
dere und kriecht dann hinter den nächsten Baum, um sich 
zu verstecken. Von dort aus sucht er weiter das Halbdunkel 
nach einer massigen, bedrohlich aufragenden Gestalt ab, nach 
einem Muttertier, das so gewaltig ist, dass es ein solches Ei 
legen kann. Doch immer wieder zieht das Ei seinen Blick 
auf sich. Auf einem Bauernmarkt in der Stadt hat Isaac ein-
mal ein Straußenei gesehen – aber dieses hier ist bestimmt 
viermal, vielleicht sechsmal oder sogar achtmal so groß. Es 
ist so groß wie das Ei eines Dinosauriers. Auch ein Dino-
saurierei hat er schon einmal gesehen, im Naturgeschicht-
lichen Museum. Aber das war beige mit teefarbenen Flecken, 
und nicht Tipp-Ex-weiß. Isaac fragt sich, was im Inneren 
des Eis wohl versteckt ist und darauf wartet, dass es Zeit 
zu schlüpfen ist. Der Schrei fällt ihm wieder ein, von dem 
er noch immer nicht weiß, woher er kam. In seiner Erinne-
rung klingt er mittlerweile aggressiv und nicht mehr schmerz-
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geplagt. In einem anderen Leben hätte Isaac sich schon längst 
in sein Auto geflüchtet. In diesem Leben jedoch erscheint 
ihm der rasche Tod durch einen Pterodactylus geradezu als 
Erlösung.

Jeder, der in Isaacs durchnässter Haut stecken würde, 
würde es genauso empfinden. Was soll er jetzt tun ? Das Ei 
zurücklassen, sodass Füchse und Eulen mit ihren Krallen 
und Schnäbeln Löcher hineinschlagen und es aufpicken ? Als 
langsam verderbendes Futter für tote Hunde und Baum-
marder ? Isaac hat nicht bemerkt, dass er sich bewegt hat, 
aber offenkundig haben ihn seine Beine – die ihn vorhin 
nur widerwillig getragen haben – hinter dem Baum hervor-
geschleppt und ihn in der Mitte der Lichtung abgesetzt. 
Jetzt steht er über das Ei gebeugt, unsicher schwankend, 
späht blinzelnd in das Dickicht der Bäume und hält Aus-
schau nach Spuren der Fänge eines Muttervogels, der ihn 
zur Rechenschaft ziehen will. Er räuspert sich. Nimm das 
Ei an dich, drängt ihn sein Unterbewusstsein. Also wirft 
er einen letzten Blick zurück über die Schulter, beugt sich 
nach unten und hebt das Ei auf. Es ist leichter, als er er-
wartet hat. Und auch weicher. Sein Äußeres ist nicht hart 
und kühl wie die Schale eines normalen Eis. Es ist weich 
und feucht, wie eine Kugel aus Teig, der gerade gegangen 
ist. Wie ein gekochtes Ei. Ja, so fühlt es sich an, wie ein 
geschältes Ei. Zwar verströmt das Ei den muffigen Geruch 
nach nassem Hund, doch dieser Hund riecht alles andere 
als tot. Trotz seines taufeuchten Äußeren strahlt es eine in-
nere Wärme aus, wie sie nur von einem Lebewesen stam-
men kann. Diese Wärme entzündet etwas in Isaac, eine Er-
innerung, die tief in seinem Körper schlummert. Das Ei 
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fühlt sich in seinen Händen weniger wie ein auf dem Wald-
boden aufgelesenes Ei an, sondern eher wie eine Wärmfla-
sche mit einem flauschigen Überzug. Wie kommt er darauf ? 
Isaac ist jetzt neunundzwanzig Jahre alt und hat seit min-
destens zwanzig dieser Jahre keine flauschige Wärmflasche 
mehr gebraucht. Warum schleicht sich jetzt plötzlich dieser 
Gedanke ein ? Wegen ihr, natürlich. Es ist immer wegen ihr. 
Wenn ihm warm wird, wird ihr – wurde ihr – kalt. Sie hatte 
eine Wärmflasche, mit einem flauschigen Überzug. Sie lag 
zwischen ihnen im Bett.

Ein entsetzliches Gefühl beschleicht Isaac, und er erkennt 
es sofort wieder. Es fühlt sich an, als gäbe der Waldboden 
unter seinen Füßen nach, als wären sämtliche Bäume um 
ihn herum aus der Erde gerissen worden, als wäre die ganze 
Welt dem Erdboden gleichgemacht, außer ihm, Isaac, und 
als wäre da nur noch ein grenzenloses Nichts, das mit der 
Kraft von tausend Winterstürmen, die sich aus tausend eisi-
gen Flüssen erheben, durch sein Inneres bricht. All diese 
Gewalt, gesammelt in einem einzigen Körper. Es beginnt 
mit einem Zittern in den Eingeweiden, als hätte sein Magen 
den höchsten Punkt der obersten Schicht der Atmosphäre 
erreicht und kenne nur noch eine Richtung: nach unten. 
Dann saust er mit einem Ruck hinab. Zusammen mit ihm 
rauscht auch Isaacs Herz in die Tiefe. Alles in ihm stürzt, 
sein Innerstes fällt in sich zusammen, und er bekommt kaum 
noch Luft. Die Schwerkraft hat sich gegen ihn verschwo-
ren. Er steht in der Mitte der Lichtung, und der Baum, an 
dem er sich vorhin festgehalten hat, ist zu weit weg. Er ringt 
nach Atem wie ein Ertrinkender, würgt, als wäre sämtliche 
Luft aus der Lichtung abgesaugt worden. Er sackt auf die 
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Knie. Das Ei lässt er dabei nicht fallen. Vielmehr hält er es 
noch fester umschlossen als zuvor.

Was mache ich hier ?, fragt sich Isaac. Sein Atem verfängt 
sich in seinem Hals, das Blut in seinen Adern verklumpt. 
Er kniet in einem zerrissenen Anzug auf einer nassen Lich-
tung in einem seltsamen Wald, hält ein riesiges weißes Ei 
im Arm, das er auf dem Boden gefunden hat, und kämpft 
damit, wieder zu Atem zu kommen. Was soll ich jetzt machen ?

Für einen kurzen Augenblick war Isaac verloren. Er hat kaum 
Luft bekommen, hat kaum noch etwas gesehen, hat kaum 
noch den Weg zurück durchs Unterholz gefunden. Dann 
haben ihn das in der Ferne tönende ding ding ding und die 
Morgensonne, die durch die Bäume fiel, zurück zur Straße 
gezogen, zu seinem Auto, in sein wirkliches Leben.

Passanten würde sich ein absurder Anblick bieten: ein 
offenkundig völlig erschöpfter Mann, der bei Tagesanbruch 
aus dem Wald gehumpelt kommt und unter Mühen ein Ei 
im Arm hält, das sonderbar leicht wirkt und doch über-
raschend unhandlich. Er hält es eingeklemmt zwischen Ell-
bogen und Nackenbeuge, so wie man eine Einkaufstüte 
hält, während man in der Hosentasche unbeholfen nach 
dem Hausschlüssel kramt.  Gleichzeitig tastet er mit fahri-
gen Bewegun gen nach dem Griff der Beifahrertür. Es sind 
keine Pas santen in der Nähe, die die Szene beurteilen könn-
ten. Isaac öffnet die Tür, legt die alte Walkers-Shortbread-
Blechdose behutsam auf die Rückbank und stellt das Ei auf 
 den Beifahrersitz. Dann setzt er sich auf den Fahrersitz, um-
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fasst das Lenkrad mit beiden Händen und betrachtet sich im 
Rückspiegel. Seine Haut wird seit einiger Zeit immer grauer. 
Auch seine Haare werden grau. Nur in seinen müden Augen 
hat sich noch eine Farbe gehalten, und diese Farbe ist Rot. 
Sein Hemd ist mit Flecken von Schlamm und Moos ge-
sprenkelt, und sein bester Anzug ist ruiniert. Auch seine 
Krawatte hat er verloren, wie so vieles andere zuvor. Eines 
hat er jedoch hinzugewonnen: ein riesiges Ei, gut einen hal-
ben Meter groß, mit glatter, weißer Schale und einem stark 
modrigen Geruch. Er schnallt das Ei an. Er weiß nicht, was 
es enthält, und er hat keine Lust, den Vormittag damit zu 
verbringen, literweise Eigelb aus dem Fußraum seines Ford 
Fiesta zu wischen. Er betrachtet das Ei, betrachtet im Rück-
spiegel seine blutunterlaufenen Augen, betrachtet den end-
losen weißen Himmel, der sich über dem glatten Asphalt 
erstreckt. Er dreht die Heizung auf, weil er sich vage daran 
erinnert, wie sie in der Schule Hühnereier unter Wärme-
lampen gelegt haben. Auch das Eierlaufen fällt ihm wieder 
ein, der Adrenalinrausch beim Versuch, ein Ei unbeschadet 
über die Ziellinie zu bringen. Isaac schüttelt den Kopf, legt 
den ersten Gang ein und fährt los.

Die Brücke liegt außerhalb der Stadt, etwa fünfzehn Mi-
nuten von Isaacs Haus entfernt. Schmale Landstraßen füh-
ren zu ihr, die zum Glück allesamt kaum befahren sind. Weil 
außer ihm niemand unterwegs ist, hat Isaac ausreichend Zeit, 
sich selbst, dem Ei und der Keksdose auf der Rückbank all 
die Fragen zu stellen, die in seinem rasch wieder nüchtern 
werdenden Geist umherjagen.

23



Was ist da drin ?

Ist es gefährlich ?
Wird es bald schlüpfen ?

Hätte ich es im Wald lassen sollen ?
Soll ich es wieder dorthin zurückbringen ?

Wird alles nur noch schlimmer, wenn ich wieder zurückgehe ?
Ist es verboten, ein Ei zu finden und mit nach Hause zu nehmen ?

Falls ja, wie wahrscheinlich ist es, dass ich erwischt werde ?

Muss ich dafür wirklich ins Gefängnis ?
Falls ja, welche Strafe bekomme ich ?
Soll ich das Ei wegwerfen ?
Soll ich das Ei zubereiten ?
Gekocht oder 

gebraten ?



Isaacs Gedanken sind so verworren, dass er keine Ant-
worten findet. Auch die Blechdose hat keine. Und eben-
so wenig das Ei, das ja ein Ei ist und daher nicht sprechen 
kann. Dennoch feuert Isaac eine Frage nach der anderen 
ab, wobei er nicht weiß, ob er sie auch laut ausspricht. 
Er klopft mit den Handflächen nervös auf das Lenkrad 
und überprüft dabei immer wieder mit angsterfüllten Bli-
cken  den Rückspiegel und die Seitenspiegel, ob sich ein 
Blaulicht nähert oder das Heulen eines Martinshorns zu 
hören ist. Möglicherweise enthält das Ei Schmuggelware – 
Drogen, Waffen oder Schlimmeres. Tatü-tata, tatü-tata. Er 
würde leise fluchen. Der Polizist würde vielleicht ans Fens-
ter klopfen, und Isaac würde es herunterkurbeln müssen. 
Der Polizist würde möglicherweise sagen: »So früh schon 
unterwegs, Sir ?« Isaac würde ins Schwitzen geraten, und 
der Polizist würde vielleicht die Stirn runzeln, mit sei-
nem Stift auf den Beifahrersitz deuten und sagen: »Gibt’s 
heute Omelett zum Frühstück ?« Und Isaac würde ein biss-
chen zu laut lachen und dadurch verraten, dass er etwas 
schmuggelt. Er hat noch immer mehr im Blut, als er-
laubt ist. Er würde pusten müssen, dann käme es raus, und 
was dann ? Isaac sieht zu dem Ei auf dem Beifahrersitz hi-
nüber. Er will noch eine weitere Frage stellen. Er will wis-
sen, ob er gerade verrückt wird. Aber bevor er die Frage 
formulieren kann, bemerkt er, dass er zu Hause angekom-
men ist.

Isaac steigt aus. Das Auto hat er auf dem Gehsteig ge-
parkt. Egal. Die bleiche Wintersonne geht rasch auf, und 
mit ihr werden bald auch die Vorhänge hinter den Fens-
tern der Nachbarn zur Seite geschoben. Dass er so nach-
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lässig geparkt hat und noch weitaus vernachlässigter aus-
sieht, werden sie auf all das, was in letzter Zeit passiert ist, 
zurückführen. Aber das Ei ? Sie werden ihm Fragen zu dem 
Ei stellen, und Isaac hat schon festgestellt, dass er keine 
Antworten hat. Das Ei ist etwas, das er für sich behalten 
will. Nehmt mir das nicht auch noch weg, denkt er. Nach-
dem er sich vergewissert hat, dass sämtliche Vorhänge, die 
die Straße säumen, noch geschlossen sind, löst er den Gurt, 
der seinen unkommunikativen Beifahrer sichert, trägt die-
sen zur Haustür und versucht dabei, ihn zumindest halb-
wegs unter seinem feuchten Sakko zu verbergen. Wenigstens 
muss er sich diesmal nicht mit einem Schlüssel herum-
ärgern, ganz einfach, weil er die Tür noch nie abgeschlossen 
hat. Als er sie aufdrückt, spürt er den Widerstand eines rie-
sigen Haufens aus ungeöffneten Briefen, Rechnungen und 
Werbeprospekten. Man könnte meinen, das Haus wäre un-
bewohnt. In gewisser Weise hat Isaac es vor etlichen Wochen 
verlassen. Er hat hier nicht mehr gelebt, sondern nur noch 
existiert. Aber das Haus besitzt ein Eigenleben, wie die Post 
zu Isaacs Füßen beweist, die abgestorbenen Blumen mit den 
hängenden Köpfen auf der Ablage im Flur und der ekel-
erregende Geruch nach verdorbenem Essen, der durch die 
angelehnte Küchentür zieht. Irgendwo tropft ein Wasser-
hahn. Irgendwo anders summt eine Fliege. Einen Augen-
blick lang steht Isaac, noch immer leicht betrunken, schwan-
kend und schweigend da, hält das Ei im Arm und lauscht. 
Als warte er darauf, dass jemand ihn willkommen heißt. 
Niemand ist zu hören.  Seine Kehle schnürt sich zu. Seine 
Augen werden feucht. Im Flur stehen schlichte, edle Holz-
möbel, und Isaac läuft es kalt den Rücken hinab. Das Ei in 
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seinen Armen scheint das zu spüren, die Wärme in seinem 
Inneren sinkt rapide. Wieder denkt Isaac an die Wärmflasche 
mit der flauschigen Hülle. Sie hatte sie sich immer vorne 
in die Schlafanzughose gesteckt, damit ihr warm wurde. Das 
sah nicht besonders toll aus. Er hatte ein Foto davon auf 
seinem Handy. Zeig das bloß nicht rum. Sie hatten Tränen 
gelacht. Kalte Füße, kalte Hände, die im Bett über seine Haut 
strichen, wie Eiswürfel, die unter die Bettdecke geschmug-
gelt worden waren. Sie   klemmte ihre nackten Füße zwischen 
seine nackten   Beine, um sie zu wärmen, oder ihre nackte 
Hand unter seinen nackten Rücken. Dann fluchte er und 
entwand sich ihr.

»Warum ist dir immer so kalt ?«, hatte er sie oft gefragt.
Das ist relativ. Warum ist dir immer so warm ?
Isaacs Haus ist so kalt wie der Fluss, von dem er sich jetzt 

wünscht, er hätte sich hineingestürzt. Die Post liegt wie 
eine Schneewehe über seinen Füßen, sein Atem bildet Wölk-
chen in der Luft des Flurs. Er schnieft und blickt auf das 
Ei hinab. Er reißt die Augen auf. Er flucht. Er lässt das Ei 
fallen, das auf einem Polster aus Kreditkartenrechnungen 
und Speisekarten von Lieferdiensten landet. Im selben Mo-
ment ist er wieder draußen und rennt zu seinem Auto, an 
dem noch beide Türen offen stehen. Er schnappt sich die 
Blechdose von der Rückbank, drückt sich das kalte Metall 
gegen die Stirn und schließt die Augen. Dann macht er die 
Autotüren zu und geht zurück ins Haus. Als er wieder in 
der Schneewehe steht, überlegt er, was er jetzt tun kann. 
Er sieht hinab auf das Ei, das in dem Haufen aus Briefen 
zu seinen Füßen sitzt, wie in einem Nest. Das Weiß seiner 
Schale ist abgeklungen, wie ein Licht, das verlöscht ist. Was 
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soll er jetzt machen ? Sie hätte es gewusst. Sie hatte immer 
eine Antwort. Er geht in Gedanken das Archiv ihrer Ge-
spräche durch und sucht nach etwas, das ihm helfen könnte. 
Einmal hatte sie ihm eine Geschichte von einem verwais-
ten Lamm erzählt, das sie auf dem Bauernhof gehabt hat-
ten, auf dem sie aufgewachsen war. Wenn ein Lamm keine 
Mutter mehr hatte, war es ihre Aufgabe gewesen, es mit der 
Flasche zu füttern. Aber dieses eine fror einfach andauernd. 
Sie hatten es in Decken gewickelt, in Handtücher, in die 
Daunendecke aus ihrem Bett. Nichts hatte geholfen. Dann 
hatte jemand den genialen Einfall mit dem Ofen. Auf das 
Risiko hin, zum Mittagessen Lammbraten zu haben, steck-
ten sie das zitternde kleine Ding in den alten gusseisernen 
Ofen, um es zu wärmen. Es funktionierte. Das Lamm war 
gerettet. Isaac, der schon fast zwanzig war, als er zum ers-
ten Mal einen echten Bauernhof zu Gesicht bekommen 
hat, hatte gelacht, den Kopf geschüttelt und zu ihr ge-
sagt, sie sei in einer Geschichte von Beatrix Potter aufge-
wachsen. Kein Mensch hatte noch einen gusseisernen Ofen. 
Kein Mensch fütterte Lämmer mit der Flasche. Sie hatte 
mit den Achseln gezuckt und erwidert, er bräuchte nur 
hinauszugehen und die Augen aufzumachen; dann würde 
sich ihm eine ganze Welt auftun, die ihm jetzt noch verschlos-
sen sei.

Isaac verriegelt die Haustür. Er geht ins Wohnzimmer 
und stellt die Keksdose behutsam auf den Kaminsims. Dann 
holt er das Ei von seinem Ruheplatz auf dem Posthau-
fen. Das Haus ist klein und beengt, und in der Küche steht 
kein alter gusseiserner Ofen, aber in so einem hätte das 
Ei auch gar keinen Platz. Doch die Feuerstelle unter dem 
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Kaminsims ist halbwegs brauchbar, also bringt Isaac das 
Ei dorthin. Die Sonne dringt erst allmählich durch die La-
mellen der Jalousien, aber Isaac hält den Blick gesenkt und 
schaltet das Licht nicht ein. Mit langsamen, angestreng-
ten Bewegungen macht er sich am Kamin zu schaffen. Aus 
einer alten Zeitung, ein paar Holzscheiten und Resten von 
Kienspänen schichtet er ein schlichtes Feuer auf. Er zün-
det es an und bläst das Streichholz rasch wieder aus, um 
nicht irgendetwas im Raum zu erhellen, das er nicht sehen 
will. Aus allen Ecken des Raumes rafft er Kissen und De-
cken zusammen und baut daraus auf dem Boden vor dem 
Kamin ein improvisiertes Nest. Er setzt das Ei hinein und 
facht das Feuer an, das dahinter brennt. Die Flammen lo-
dern auf. Isaac kniet sich hin und betrachtet das Ei. Wie 
es da so vor dem Feuer auf dem Wohnzimmerboden steht, 
strahlt seine weiße Schale so hell wie noch nie. Aber da 
ist noch etwas anderes. Jetzt, wo es nicht mehr auf der kal-
ten, feuchten Lichtung steht, sondern vor einem knistern-
den Feuer, fängt sein Äußeres endlich an zu trocknen. Und 
während es trocknet, erblüht es. Einige Stellen, die zuvor 
flach waren, richten sich jetzt auf und strecken sich in alle 
Richtungen. Isaac steht der Mund offen. Sein Atem wird 
langsamer, die Haare auf seinen Armen stellen sich auf, 
und er erkennt, dass die Schale des Eis überhaupt keine 
Schale ist. Sondern ein Pelz. Gerade eben noch vom Mor-
gentau geglättet, plustert er sich jetzt auf, wie die Wolle des 
verwaisten Lamms im wärmenden Ofen. Isaac traut seinen 
Augen nicht. Das Ei ist von einem zotteligen weißen Fell 
umhüllt.

»Was bist du ?«, flüstert er.
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