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EINS

saac Addy steht auf einer Briicke und weif$ nicht, ob er sprin-

gen soll. Er klammert sich an die eiskalte steinerne Briis-
tung. Sein Atem nimmt ihm die Sicht. Die frithmorgend-
liche Eisschicht auf dem Pflaster knackt, als er von einem
Fuf$ auf den anderen tritt. Er hat versucht, seinen ganzen Mut
zusammenzunehmen, seine durchgefrorenen Beine tiber die
Briistung zu heben und in die Leere baumeln zu lassen, die
sich unter ihm 6ffnet, aber ohne Erfolg. Er beugt sich vorn-
iiber und blickt hinab auf das tosende Wasser des Flusses,
das weif$ schiumend iiber das Wehr stromt. Er kneift kurz
die Augen zusammen. Er weint nicht, obwohl er in den letz-
ten Wochen einen Strom von Trinen vergossen hat. Viel-
leicht hat der Wind seine Trinen versiegen lassen. Vielleicht
sind sie zu Eis erstarrt, bevor sie tiber seine Wangen rinnen
konnten. Es ist nicht so, dass Isaac nicht in der Lage wire,
etwas zu empfinden. Nur jetzt gerade, angesichts des Was-
sers und des senkrechten Abgrundes, der sich unter ihm auf-

tut, empfindet er nichts. Seine Gedanken sind bei anderen
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Dingen. Seine Seele ist in v6llig anderen Regionen. Der Fluss
briillt zu ihm herauf, aber Isaac Addy ist zu weit weg, als dass
er antworten konnte.

Er holt Luft, ruckartig und mit einem ratschenden Ge-
rdusch, als wire er plotzlich aus dem Nichts aufgetaucht.
Eisige Luft fiillt seine Lunge. Er sicht die Briicke entlang,
erst in eine Richtung, dann in die andere. Die Kilte hat sei-
nen Kérper taub gemacht, aber er ist so taub fiir diese Taub-
heit, dass er kaum zittert, wihrend er versucht zu rekonstru-
ieren, wie er hierhergelangt ist. Er zwinkert. Er kennt diesen
Ort, und er weif3, dass er nicht zu Fuf§ hierhergekommen
ist. Ausgeschlossen. Er steht mitten im Nichts. Er hat getrun-
ken, und das ist beunruhigend, denn offenkundig ist er Auto
gefahren. Dass er getrunken hat, weifd er, weil ein mehrere
Stunden alter Geschmack von Alkohol auf seiner Zunge liegt,
und dass er gefahren ist, weif$ er, weil am Ende der Briicke
sein Auto steht, mit brennenden Scheinwerfern und offener
Fahrertiir. Es steht am Straflenrand, wie ein iiberfahrenes
Tier, der Himmel iiber ihm bedrohlich lila. Durch das Rau-
schen des Flusses ist schwach das ding ding ding des Warn-
signals zu horen. Isaac kann sich nicht daran erinnern, die
Tir offen gelassen zu haben. Auch an die Fahrt kann er sich
nicht erinnern, ebenso wenig daran, dass es hell wurde, wih-
rend er von dem Auto dort driiben hierher auf die Briicke
gegangen ist. Er kann sich nicht daran erinnern, wie er hier-
hergekommen ist oder woher er gekommen ist. Er kann sich
an kaum noch etwas erinnern.

Isaac blickt wieder hinab auf das Wasser, das ihm einen
Windstof§ entgegenschicke. Jetzt spiirt er die Kalte. Sie schlingt

sich um seinen Hals, kriecht unter den Kragen seines schmut-
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zigen Hemdes und schniirt ihm die Rippen zusammen. Sie
driickt ihm den Atem aus der Lunge, bis er am ganzen Leib
zittert und die Briistung noch fester umklammert. Obwohl
kein Schnee liegt, fiithlt Isaac sich wie in den Fingen eines
Blizzards. Er stellt sich vor, wie seine Nase und seine Ohren
blau anlaufen. Er weif$ nicht, wo sein Mantel ist, und der
Anzug, den er trigt, bietet so gut wie keinen Schutz vor dem
kriftigen Wind, der vom Wasser heraufweht. Seine Hinde
bleiben reglos, auch wenn er noch so sehr versucht, sie zu
heben und sich die frostelnden Arme zu reiben. Er starrt
wie gelihmt auf den Fluss, der tiber glinzende Steine und ab-
gebrochene Aste stromt, und fragt sich, ob er auch iiber tote
Hunde stromt.

DIE BRUCKE DER
LEBENSMUDEN HUNDE

Er sieht die Schlagzeile in der Lokalzeitung wieder vor sich.
Oder bildet er sie sich nur ein? Er kann sich zwar an kaum
noch etwas erinnern, aber das weifd er noch: eine Geschichte,
die durch die Medien ging, eine moderne Legende, zusam-
mengeschustert aus ein paar verstreuten Anekdoten. Offen-
kundig entwickelten Hunde beim Uberqueren der Briicke
die seltsame Neigung, ins Wasser zu springen. Manche Leute
behaupteten, auf der Briicke spuke der Geist einer bosarti-
gen Dogge herum. Andere, die sich etwas besser auskann-
ten, sahen die Ursache in dem Geruch nach Wildtieren im
nahe gelegenen Unterholz. Baummarder, so vermuteten sie.
Die Hunde erkennen ihren schwerwiegenden Fehler erst,

wenn es zu spit ist. Sie springen in den Tod, obwohl sie

13



eigentlich Jagd auf Beute machen. Isaac wiinschte, er besifSe
diese Art von Entschlossenheit.

Unsinn. Er hatte nie vor zu springen. Selbst der Dimon
der Perversitit, diese leise Stimme in seinem Kopf, die ihn
doch dazu ermuntern sollte, sich hinabzustiirzen, warnt ihn
davor. Spring nicht!, sagt sie in leicht spéttischem Ton. Du
hast so viel, wofiir es sich zu leben lohnt! Isaac weif3, dass der
Dimon das ironisch meint, aber er weif$ auch, dass er sei-
nem Rat folgen wird. Er schlief§t die Augen, stellt sich auf
die Absitze, wiegt sich vor und zuriick und beugt den Ober-
korper tiber die Briistung, als wolle er einen unbeabsichtig-
ten Sturz provozieren. Wenn er jetzt die Hinde wegnihme,
wiirde die Schwerkraft den Rest erledigen. Er 6ffnet die Augen
wieder, und im selben Moment 6ffnet sich vor ihm der Ab-
grund in seiner ganzen Weite und Tiefe. Isaacs Magen ver-
krampft sich. Vielleicht der Selbsterhaltungstrieb. Wahr-
scheinlich aber der Alkohol. Er hustet, spuckt und iibergibt
sich in die Kluft. Der Inhalt seines Magens befindet sich
jetzt im freien Fall und wird vom Wind ins Halbdunkel zer-
streut. Mit einem Zwinkern wischt Isaac sich ein paar Tri-
nen aus den Augen, und eine andere Art von Galle steigt
ihm die Kehle hoch. Das Wasser unter ihm scheint zu ko-
chen, es ist schwarz wie Teer, und sein leerer Magen kocht
im Einklang mit ihm. Eine Ader auf Isaacs Stirn droht zu
platzen. Er umklammert die Briistung so fest, dass der Stein
in seine Finger schneidet. Dann endlich schreit er.

Es ist ein schmerzerfullter Schrei, der die Vogel in der Nihe
in die Flucht schlagen wiirde, wenn da Végel wiren, die ihn
horen konnten. Er hallt von den Steinen der Briicke wider,
von den Biumen des Waldes, der den Fluss zu beiden Ufern
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saumt, von der Oberfliche des Wassers. Selbst das Wehr hort
auf zu gurgeln, als hielte es inne, um zu lauschen. Der Wald
hilt den Atem an. Die Zeit scheint stillzustehen. Dann, wie
aus dem Nichts, schreit etwas zuriick.

Isaac hingt da also tiber der Briistung einer alten Stein-
briicke, sein Speichel verfliegt im Wind, er legt den Kopf
schief wie ein neugieriger Hund und starrt auf die Biume
am Ufer des Flusses, auf die Stelle, wo er sein Auto zuriick-
gelassen hat. Um ihn herum undurchdringlicher Wald, die
schlammige Boschung des Flusses ist mit Wurzeln tibersit,
die wie Aale ins Wasser gleiten. Dazu ein Geridusch, weder
das ding ding ding des abgestellten Autos noch das Briillen
des Wassers, sondern ein Schrei, der einem das Blut in den
Adern gefrieren lisst, einen Schauer tiber die Haut jagt und
den Magen umdreht und der Isaacs Angst packt und aus dem
Wiasser schleudert. Es ist kein menschlicher Schrei. Es klingt
auch nicht nach einem Baummarder, was auch immer ein
Baummarder ist. So schreit kein Tier auf der Welt. Es ist weder
der Schrei eines Menschen noch der eines Tieres, und auch
nichts irgendwo dazwischen. Ein Schrei, bei dem sich ein
ganz anderer Fluss von diisteren Moglichkeiten auftut. Jeder,
der seine Sinne beieinanderhat, wiirde sich aufrichten, zu-
riick zum Auto gehen und so schnell wie méglich in der Mor-
gendimmerung verschwinden. Aber Isaac ist weit davon ent-
fernt, seine Sinne beieinanderzuhaben; aufSerdem hat er in
dem Schrei etwas gespiirt. Hoffnungslosigkeit lag darin. Hilf-
losigkeit. Noch bevor er sich den Mund abgewischt hat, weif$
er, dass er dem Schrei nachgehen wird.

Er wischt sich den Mund ab. Er richtet sich auf. Dann

taumelt er einen Schritt zuriick und entfernt sich wankend
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vom Rand der Briicke. Er geht in Richtung seines Autos,
das noch immer reglos sein ding ding dingvon sich gibt, und
schlurft dabei mit den Schuhen tiber den vereisten Asphalt.
Am Ende der Briicke biegt er ab, weg von seinem Auto und
in den Wald hinein. Unter seinen Fiiffen knistern vertrock-
nete Blumen und weggeworfene Plastikhiillen. Am ersten
Baum, den er erreicht, hilt er sich kurz fest, schopft Atem
und spiht dann in die Dunkelheit, die dahinter liegt. Alle
guten Kindergeschichten beginnen damit, dass jemand in
den Wald geht, aber Isaacs Geschichte ist keine Geschichte
fiir Kinder. Er ist zu alt, um von Wolfen grofigezogen zu wer-
den, zu grof3, um einen Kaninchenbau hinabzukullern, zu
abgestumpft, um sich in ein Lebkuchenhaus locken zu las-
sen. Sein Happy End ist ein fiir alle Mal dahin. Er zogert
und blicke zuriick zu seinem Auto. Als wire das ein Signal,
setzt das Schreien erneut ein. Schmerz spricht aus ihm, und
dieser Schmerz ist Isaac schmerzlich vertraut. Ohne weiter
nachzudenken, schligt er sich ins Unterholz.

Moos rutscht ihm von den Schultern seines Sakkos, wih-
rend er die Béschung der Strafle hinabsteigt. Er krabbelt
durch feuchtes Laub und driickt tief hingende Aste zur Seite.
Dornen und diinne Zweige piken ihn in Unterarme und
Hinde. Knorrige Wurzeln bemiihen sich nach Kriften, ihn
ins Stolpern zu bringen. Das gelingt ihnen etliche Male, oft
genug, dass die Beine seiner schwarzen Anzughose schon bald
triefen und seine einst so eleganten Schuhe schmatzen wie
nasse Kiichenschwimme. Isaac verschwendet keinen Gedan-
ken an Unterkiithlung oder Frostbeulen, er hat nur den Schrei
im Kopf, diesen Schrei, der sich so unwirklich anhort in
diesem Wald, in dem eine Wand aus Biumen selbst das Tosen
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des nahen Flusses dimpft. Wieder zogert er. Vielleicht hilt
ihn der Wald zum Narren. Isaac dreht sich um, als lugten zwi-
schen den Asten tausend Augen hervor und beobachteten
ihn. Wihrend er sich weiter hin und her dreht, wird er all-
mihlich wieder niichtern, er spaht zuriick in Richtung sei-
nes Autos, dann nach vorn in Richtung von etwas anderem.
Er hat die Orientierung verloren. Er weiff nicht einmal mehr,
von wo er gekommen ist. Er tiberlegt, ebenfalls zu schreien,
nach Hilfe zu rufen. Dann greift, wie eine gottliche Macht,
die stirker werdende Dimmerung ein. Im Handumdrehen
hebt sich die Dunkelheit des Waldes, einem Vorhang gleich,
das mirchenhafte Licht der Morgensonne dringt durch eine
Liicke im Geist und erhellt den gesamten Waldboden. Und
da sieht Isaac es.

Es ist ein Ei. Hell leuchtend steht es in der Mitte einer
Lichtung, in ein himmlisches Schimmern getaucht, das der
Finsternis der Nacht, die ihm vorausging, die Stirn zu bie-
ten scheint. Doch das Bild, das sich Isaac prisentiert, wi-
derspricht jeder Vernunft. Die Lichtung wirke kiinstlich,
sie ist kreisrund und makellos, ebenso wie die Offnung im
Astwerk der Biume, durch die das Licht strahlt, das sie
erhellt. Das Ei steht genau in der Mitte, unter einem Bal-
dachin aus Bldttern und Zweigen, von denen Wasser tropft,
an einer Stelle, an der das Dickicht niedergedriicke ist, das
dadurch wie ein riesiges Nest wirkt. Das Ei ist weif3. Es
wirkt unheimlich, wie die Perle in der Schale der grofiten
Auster der Welt. Nein, eigentlich noch viel weifSer. Es ist
so weif8 wie sonst nichts. Ein Oval aus purem Weif3, das
eine Kinderschere aus einem unberiihrten Blatt Papier ge-
schnitten hat, oder ein Oval, das aus solch unberiihrtem
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Papier ausgeschnitten und mit Bastelkleber auf die Lichtung
geklebt wurde. Nur wegen der Tautropfen, die zitternd auf
der weiflen Oberfliche des Eis sitzen, kann Isaac sicher
sein, dass es wirklich ist und dass es wirklich ein dreidimen-
sionales Objekt ist. Er reibt sich die Augen. Das Ei ist noch
immer da. Es ist noch immer dreidimensional. Und es ist
noch immer atemberaubend, und das umso mehr, weil es
inmitten von stumpfem Schlammbraun und mattem Griin
steht und die Tropfen des kondensierten Wassers auf seiner
weifSen Oberfliche wie Diamanten funkeln. Im Licht, das
durch die Offnung in den Baumkronen fillt, glinzt es wie
ein Fabergé-Ei unter dem Punktstrahler einer Vitrine. Nur
ist es grofler. Viel grof8er. Dieses Ei muss tiber einen halben
Meter grof$ sein.

Zum ersten Mal seit Wochen empfindet Isaac etwas ande-
res als Verzweiflung. Er zwinkert ein paarmal und reibt sich
die geroteten Augen. Sieh an, die Neugier kehrt zuriick.
Mit halb offenem Mund spiht er durch das Geist auf allen
Seiten der Lichtung und sucht nach irgendeinem Hinweis
darauf, wie das Ei dorthin gekommen ist. Er sieht hinab
auf den Boden und sucht nach tibergrof3en Fuflabdriicken.
Er sieht hinauf zum Himmel und hilt Ausschau nach der
Silhouette eines noch viel grofieren Tieres. Er denkt an die
Szene in Jurassic Park, in der das Kriuseln des Wassers in
einem Glas das Herannahen eines Tyrannosaurus Rex an-
zeigt. Aber auf der Lichtung herrscht Totenstille, kein Gras-
halm regt sich. Isaacs Blick wandert wieder zuriick zu dem
Ei. Er kann sich seiner Faszination nicht entziehen. Es hat
etwas Magnetisches an sich, etwas Allumfassendes, als sauge

sein bizarres, reines Weif$ alle Farben aus den Pflanzen in
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seiner Nihe. Kein Fleckchen Schmutz ist auf ihm zu sehen.
Und dann die Grofle! So ein Ei kann man nicht mit dem
Loftel aufklopfen, denkt Isaac. Dazu briuchte man eine Schau-
fel oder einen Vorschlaghammer. Isaac schluckt. Ein sduer-
licher Geschmack breitet sich in seiner Kehle aus. Unter all
den Fragen, die die Gegenwart des Eis aufwirft, hat er noch
immer keine Antwort auf die dringendste: Woher kam der
Schrei?

Isaac blickt noch einmal tiber die Lichtung. Nervos tritt
er von einem Bein aufs andere, wodurch unter seinen FiifSen
ein paar Zweige knacken. Das Gerdusch erschreckt ihn der-
mafSen, dass er in die Hocke geht und sich zusammenkauert.
Er presst die Augen zusammen und umfasst seine Knie. Doch
nichts greift ihn an. Er 6ffnet erst ein Auge, dann das an-
dere und kriecht dann hinter den nichsten Baum, um sich
zu verstecken. Von dort aus sucht er weiter das Halbdunkel
nach einer massigen, bedrohlich aufragenden Gestalt ab, nach
einem Muttertier, das so gewaltig ist, dass es ein solches Ei
legen kann. Doch immer wieder zieht das Ei seinen Blick
auf sich. Auf einem Bauernmarkt in der Stadt hat Isaac ein-
mal ein Strauflenei gesehen — aber dieses hier ist bestimmt
viermal, vielleicht sechsmal oder sogar achtmal so grof3. Es
ist so grof3 wie das Ei eines Dinosauriers. Auch ein Dino-
saurierei hat er schon einmal gesehen, im Naturgeschicht-
lichen Museum. Aber das war beige mit teefarbenen Flecken,
und nicht Tipp-Ex-weif3. Isaac fragt sich, was im Inneren
des Eis wohl versteckt ist und darauf wartet, dass es Zeit
zu schliipfen ist. Der Schrei fillt ihm wieder ein, von dem
er noch immer nicht weif, woher er kam. In seiner Erinne-

rung klingt er mittlerweile aggressiv und nicht mehr schmerz-
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geplagt. In einem anderen Leben hitte Isaac sich schon lingst
in sein Auto gefliichtet. In diesem Leben jedoch erscheint
ihm der rasche Tod durch einen Pterodactylus geradezu als
Erlésung.

Jeder, der in Isaacs durchnisster Haut stecken wiirde,
wiirde es genauso empfinden. Was soll er jetzt tun? Das Ei
zuriicklassen, sodass Fiichse und Eulen mit ihren Krallen
und Schnibeln Locher hineinschlagen und es aufpicken? Als
langsam verderbendes Futter fir tote Hunde und Baum-
marder? Isaac hat nicht bemerkt, dass er sich bewegt hat,
aber offenkundig haben ihn seine Beine — die ihn vorhin
nur widerwillig getragen haben — hinter dem Baum hervor-
geschleppt und ihn in der Mitte der Lichtung abgesetzt.
Jetzt steht er tiber das Ei gebeugt, unsicher schwankend,
spiht blinzelnd in das Dickicht der Biume und halt Aus-
schau nach Spuren der Finge eines Muttervogels, der ihn
zur Rechenschaft ziehen will. Er rduspert sich. Nimm das
Ei an dich, dringt ihn sein Unterbewusstsein. Also wirft
er einen letzten Blick zuriick iiber die Schulter, beugt sich
nach unten und hebt das Ei auf. Es ist leichter, als er er-
wartet hat. Und auch weicher. Sein AufSeres ist nicht hart
und kiihl wie die Schale eines normalen Eis. Es ist weich
und feucht, wie eine Kugel aus Teig, der gerade gegangen
ist. Wie ein gekochtes Ei. Ja, so fiihlt es sich an, wie ein
geschiltes Ei. Zwar verstromt das Ei den muffigen Geruch
nach nassem Hund, doch dieser Hund riecht alles andere
als tot. Trotz seines taufeuchten Aufleren strahlt es eine in-
nere Wirme aus, wie sie nur von einem Lebewesen stam-
men kann. Diese Wirme entziindet etwas in Isaac, eine Er-
innerung, die tief in seinem Korper schlummert. Das Ei
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fihlt sich in seinen Hinden weniger wie ein auf dem Wald-
boden aufgelesenes Ei an, sondern eher wie eine Warmfla-
sche mit einem flauschigen Uberzug. Wie kommt er darauf?
[saac ist jetzt neunundzwanzig Jahre alt und hat seit min-
destens zwanzig dieser Jahre keine flauschige Warmflasche
mehr gebraucht. Warum schleicht sich jetzt plotzlich dieser
Gedanke ein? Wegen ihr, natiirlich. Es ist immer wegen ihr.
Wenn ihm warm wird, wird ihr — wurde ihr — kalt. Sie hatte
eine Warmflasche, mit einem flauschigen Uberzug. Sie lag
zwischen ihnen im Bett.

Ein entsetzliches Gefiihl beschleicht Isaac, und er erkennt
es sofort wieder. Es fiihlt sich an, als gibe der Waldboden
unter seinen Fiiflen nach, als wiren simtliche Biume um
ihn herum aus der Erde gerissen worden, als wire die ganze
Welt dem Erdboden gleichgemacht, aufler ihm, Isaac, und
als wire da nur noch ein grenzenloses Nichts, das mit der
Kraft von tausend Winterstiirmen, die sich aus tausend eisi-
gen Fliissen erheben, durch sein Inneres bricht. All diese
Gewalt, gesammelt in einem einzigen Korper. Es beginnt
mit einem Zittern in den Eingeweiden, als hitte sein Magen
den hochsten Punkt der obersten Schicht der Atmosphire
erreicht und kenne nur noch eine Richtung: nach unten.
Dann saust er mit einem Ruck hinab. Zusammen mit ihm
rauscht auch Isaacs Herz in die Tiefe. Alles in ihm stiirzt,
sein Innerstes fillt in sich zusammen, und er bekommt kaum
noch Luft. Die Schwerkraft hat sich gegen ihn verschwo-
ren. Er steht in der Mitte der Lichtung, und der Baum, an
dem er sich vorhin festgehalten hat, ist zu weit weg. Er ringt
nach Atem wie ein Ertrinkender, wiirgt, als wire simtliche
Luft aus der Lichtung abgesaugt worden. Er sackt auf die
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Knie. Das Ei lisst er dabei nicht fallen. Vielmehr hilt er es
noch fester umschlossen als zuvor.

Was mache ich hier?, fragt sich Isaac. Sein Atem verfingt
sich in seinem Hals, das Blut in seinen Adern verklumpt.
Er kniet in einem zerrissenen Anzug auf einer nassen Lich-
tung in einem seltsamen Wald, hilt ein riesiges weifSes Ei
im Arm, das er auf dem Boden gefunden hat, und kimpft
damit, wieder zu Atem zu kommen. Was soll ich jetzt machen?

Fiir einen kurzen Augenblick war Isaac verloren. Er hat kaum
Luft bekommen, hat kaum noch etwas gesehen, hat kaum
noch den Weg zuriick durchs Unterholz gefunden. Dann
haben ihn das in der Ferne ténende ding ding ding und die
Morgensonne, die durch die Biume fiel, zuriick zur Strafle
gezogen, zu seinem Auto, in sein wirkliches Leben.
Passanten wiirde sich ein absurder Anblick bieten: ein
offenkundig vollig erschépfter Mann, der bei Tagesanbruch
aus dem Wald gehumpelt kommt und unter Miihen ein Ei
im Arm hilt, das sonderbar leicht wirkt und doch iiber-
raschend unhandlich. Er hilt es eingeklemmt zwischen Ell-
bogen und Nackenbeuge, so wie man eine Einkaufstiite
hilt, wihrend man in der Hosentasche unbeholfen nach
dem Hausschliissel kramt. Gleichzeitig tastet er mit fahri-
gen Bewegungen nach dem Griff der Beifahrertiir. Es sind
keine Passanten in der Nihe, die die Szene beurteilen kénn-
ten. Isaac offnet die Tiir, legt die alte Walkers-Shortbread-
Blechdose behutsam auf die Riickbank und stellt das Ei auf

den Beifahrersitz. Dann setzt er sich auf den Fahrersitz, um-
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fasst das Lenkrad mit beiden Hinden und betrachtet sich im
Riickspiegel. Seine Haut wird seit einiger Zeit immer grauer.
Auch seine Haare werden grau. Nur in seinen miiden Augen
hat sich noch eine Farbe gehalten, und diese Farbe ist Rot.
Sein Hemd ist mit Flecken von Schlamm und Moos ge-
sprenkelt, und sein bester Anzug ist ruiniert. Auch seine
Krawatte hat er verloren, wie so vieles andere zuvor. Eines
hat er jedoch hinzugewonnen: ein riesiges Ei, gut einen hal-
ben Meter grof3, mit glatter, weier Schale und einem stark
modrigen Geruch. Er schnallt das Ei an. Er weif$ nicht, was
es enthilt, und er hat keine Lust, den Vormittag damit zu
verbringen, literweise Eigelb aus dem Fuf§raum seines Ford
Fiesta zu wischen. Er betrachtet das Ei, betrachtet im Riick-
spiegel seine blutunterlaufenen Augen, betrachtet den end-
losen weiflen Himmel, der sich tiber dem glatten Asphalt
erstreckt. Er dreht die Heizung auf, weil er sich vage daran
erinnert, wie sie in der Schule Hiihnereier unter Wirme-
lampen gelegt haben. Auch das Eierlaufen fillt ihm wieder
ein, der Adrenalinrausch beim Versuch, ein Ei unbeschadet
tiber die Ziellinie zu bringen. Isaac schiittelt den Kopf, legt
den ersten Gang ein und fihrt los.

Die Briicke liegt auf$erhalb der Stadt, etwa fiinfzehn Mi-
nuten von Isaacs Haus entfernt. Schmale Landstraf3en fiih-
ren zu ihr, die zum Gliick allesamt kaum befahren sind. Weil
aufler ihm niemand unterwegs ist, hat Isaac ausreichend Zeit,
sich selbst, dem Ei und der Keksdose auf der Riickbank all
die Fragen zu stellen, die in seinem rasch wieder niichtern

werdenden Geist umherjagen.
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Was ist da drin?

Ist es gefahrlich?
Wird es bald schliipfen?

Hitte ich es im Wald lassen sollen?
Soll ich es wieder dorthin zuriickbringen?

Wird alles nur noch schlimmer, wenn ich wieder zuriickgehe?

Ist es verboten, ein Ei zu finden und mit nach Hause zu nehmen?

Falls ja, wie wahrscheinlich ist es, dass ich erwischt werde?
Muss ich daftr wirklich ins Gefiangnis?
Falls ja, welche Strafe bekomme ich?

Sollich das Ei wegwerfen?
Sollich das Ei zubereiten?

Gekochtoder

ocbraten?



Isaacs Gedanken sind so verworren, dass er keine Ant-
worten findet. Auch die Blechdose hat keine. Und eben-
so wenig das Ei, das ja ein Ei ist und daher nicht sprechen
kann. Dennoch feuert Isaac eine Frage nach der anderen
ab, wobei er nicht weif3, ob er sie auch laut ausspricht.
Er klopft mit den Handflichen nervés auf das Lenkrad
und tiberpriift dabei immer wieder mit angsterfiillten Bli-
cken den Riickspiegel und die Seitenspiegel, ob sich ein
Blaulicht nihert oder das Heulen eines Martinshorns zu
héren ist. Moglicherweise enthilt das Ei Schmuggelware —
Drogen, Waffen oder Schlimmeres. 7atii-tata, tatii-tata. Ex
wiirde leise fluchen. Der Polizist wiirde vielleicht ans Fens-
ter klopfen, und Isaac wiirde es herunterkurbeln miissen.
Der Polizist wiirde moglicherweise sagen: »So frith schon
unterwegs, Sir?« Isaac wiirde ins Schwitzen geraten, und
der Polizist wiirde vielleicht die Stirn runzeln, mit sei-
nem Stift auf den Beifahrersitz deuten und sagen: »Gibt’s
heute Omelett zum Friihstiick?« Und Isaac wiirde ein biss-
chen zu laut lachen und dadurch verraten, dass er etwas
schmuggelt. Er hat noch immer mehr im Blut, als er-
laubt ist. Er wiirde pusten miissen, dann kime es raus, und
was dann? Isaac sieht zu dem Ei auf dem Beifahrersitz hi-
niiber. Er will noch eine weitere Frage stellen. Er will wis-
sen, ob er gerade verriickt wird. Aber bevor er die Frage
formulieren kann, bemerkt er, dass er zu Hause angekom-
men ist.

Isaac steigt aus. Das Auto hat er auf dem Gehsteig ge-
parke. Egal. Die bleiche Wintersonne geht rasch auf, und
mit ihr werden bald auch die Vorhinge hinter den Fens-
tern der Nachbarn zur Seite geschoben. Dass er so nach-
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lassig geparkt hat und noch weitaus vernachlissigter aus-
sieht, werden sie auf a// das, was in letzter Zeit passiert ist,
zuriickfiihren. Aber das Ei? Sie werden ihm Fragen zu dem
Ei stellen, und Isaac hat schon festgestellt, dass er keine
Antworten hat. Das Fi ist etwas, das er fiir sich behalten
will. Nehmt mir das nicht auch noch weg, denkt er. Nach-
dem er sich vergewissert hat, dass simtliche Vorhinge, die
die Strafle siumen, noch geschlossen sind, 16st er den Gurt,
der seinen unkommunikativen Beifahrer sichert, trigt die-
sen zur Haustiir und versucht dabei, ihn zumindest halb-
wegs unter seinem feuchten Sakko zu verbergen. Wenigstens
muss er sich diesmal nicht mit einem Schliissel herum-
drgern, ganz einfach, weil er die Tiir noch nie abgeschlossen
hat. Als er sie aufdriicke, spiirt er den Widerstand eines rie-
sigen Haufens aus ungeéffneten Briefen, Rechnungen und
Werbeprospekten. Man konnte meinen, das Haus wire un-
bewohnt. In gewisser Weise hat Isaac es vor etlichen Wochen
verlassen. Er hat hier nicht mehr gelebt, sondern nur noch
existiert. Aber das Haus besitzt ein Eigenleben, wie die Post
zu Isaacs Fiillen beweist, die abgestorbenen Blumen mit den
hingenden Koépfen auf der Ablage im Flur und der ekel-
erregende Geruch nach verdorbenem Essen, der durch die
angelehnte Kiichentiir zieht. Irgendwo tropft ein Wasser-
hahn. Irgendwo anders summt eine Fliege. Einen Augen-
blick lang steht Isaac, noch immer leicht betrunken, schwan-
kend und schweigend da, hilt das Ei im Arm und lauscht.
Als warte er darauf, dass jemand ihn willkommen heifit.
Niemand ist zu horen. Seine Kehle schniirt sich zu. Seine
Augen werden feucht. Im Flur stehen schlichte, edle Holz-
mobel, und Isaac liuft es kalt den Riicken hinab. Das Ei in
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seinen Armen scheint das zu spiiren, die Wirme in seinem
Inneren sinkt rapide. Wieder denkt Isaac an die Wirmflasche
mit der flauschigen Hiille. Sie hatte sie sich immer vorne
in die Schlafanzughose gesteckt, damit ihr warm wurde. Das
sah nicht besonders toll aus. Er hatte ein Foto davon auf
seinem Handy. Zeig das blofS nicht rum. Sie hatten Trinen
gelacht. Kalte Fiif3e, kalte Hinde, die im Bett tiber seine Haut
strichen, wie Eiswiirfel, die unter die Bettdecke geschmug-
gelt worden waren. Sie klemmte ihre nackten Fiifle zwischen
seine nackten Beine, um sie zu wirmen, oder ihre nackte
Hand unter seinen nackten Riicken. Dann fluchte er und
entwand sich ihr.

»Warum ist dir immer so kalt?«, hatte er sie oft gefragt.

Das ist relativ. Warum ist dir immer so warm?

Isaacs Haus ist so kalt wie der Fluss, von dem er sich jetzt
wiinscht, er hitte sich hineingestiirzt. Die Post liegt wie
eine Schneewehe iiber seinen Fiifen, sein Atem bildet Wolk-
chen in der Luft des Flurs. Er schnieft und blickt auf das
Ei hinab. Er reift die Augen auf. Er flucht. Er ldsst das Ei
fallen, das auf einem Polster aus Kreditkartenrechnungen
und Speisekarten von Lieferdiensten landet. Im selben Mo-
ment ist er wieder draufSen und rennt zu seinem Auto, an
dem noch beide Tiiren offen stehen. Er schnappt sich die
Blechdose von der Riickbank, driickt sich das kalte Metall
gegen die Stirn und schlief$t die Augen. Dann macht er die
Autotiiren zu und geht zuriick ins Haus. Als er wieder in
der Schneewehe steht, iiberlegt er, was er jetzt tun kann.
Er sieht hinab auf das Ei, das in dem Haufen aus Briefen
zu seinen Fiiflen sitzt, wie in einem Nest. Das Weif3 seiner
Schale ist abgeklungen, wie ein Licht, das verloscht ist. Was

27



soll er jetzt machen? Sie hitte es gewusst. Sie hatte immer
eine Antwort. Er geht in Gedanken das Archiv ihrer Ge-
spriche durch und sucht nach etwas, das ihm helfen konnte.
Einmal hatte sie ihm eine Geschichte von einem verwais-
ten Lamm erzihlt, das sie auf dem Bauernhof gehabt hat-
ten, auf dem sie aufgewachsen war. Wenn ein Lamm keine
Mutter mehr hatte, war es ihre Aufgabe gewesen, es mit der
Flasche zu fiittern. Aber dieses eine fror einfach andauernd.
Sie hatten es in Decken gewickelt, in Handtiicher, in die
Daunendecke aus ihrem Bett. Nichts hatte geholfen. Dann
hatte jemand den genialen Einfall mit dem Ofen. Auf das
Risiko hin, zum Mittagessen Lammbraten zu haben, steck-
ten sie das zitternde kleine Ding in den alten gusseisernen
Ofen, um es zu wirmen. Es funktionierte. Das Lamm war
gerettet. Isaac, der schon fast zwanzig war, als er zum ers-
ten Mal einen echten Bauernhof zu Gesicht bekommen
hat, hatte gelacht, den Kopf geschiittelt und zu ihr ge-
sagt, sie sei in einer Geschichte von Beatrix Potter aufge-
wachsen. Kein Mensch hatte noch einen gusseisernen Ofen.
Kein Mensch fiitterte Limmer mit der Flasche. Sie hatte
mit den Achseln gezuckt und erwidert, er briuchte nur
hinauszugehen und die Augen aufzumachen; dann wiirde
sich ihm eine ganze Welt auftun, die ihm jetzt noch verschlos-
sen sei.

Isaac verriegelt die Haustiir. Er geht ins Wohnzimmer
und stellt die Keksdose behutsam auf den Kaminsims. Dann
holt er das Ei von seinem Ruheplatz auf dem Posthau-
fen. Das Haus ist klein und beengt, und in der Kiiche steht
kein alter gusseiserner Ofen, aber in so einem hitte das
Ei auch gar keinen Platz. Doch die Feuerstelle unter dem
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Kaminsims ist halbwegs brauchbar, also bringt Isaac das
Ei dorthin. Die Sonne dringt erst allmihlich durch die La-
mellen der Jalousien, aber Isaac hilt den Blick gesenkt und
schaltet das Licht nicht ein. Mit langsamen, angestreng-
ten Bewegungen macht er sich am Kamin zu schaffen. Aus
einer alten Zeitung, ein paar Holzscheiten und Resten von
Kienspinen schichtet er ein schlichtes Feuer auf. Er ziin-
det es an und blist das Streichholz rasch wieder aus, um
nicht irgendetwas im Raum zu erhellen, das er nicht sechen
will. Aus allen Ecken des Raumes rafft er Kissen und De-
cken zusammen und baut daraus auf dem Boden vor dem
Kamin ein improvisiertes Nest. Er setzt das Ei hinein und
facht das Feuer an, das dahinter brennt. Die Flammen lo-
dern auf. Isaac kniet sich hin und betrachtet das Ei. Wie
es da so vor dem Feuer auf dem Wohnzimmerboden steht,
strahlt seine weifle Schale so hell wie noch nie. Aber da
ist noch etwas anderes. Jetzt, wo es nicht mehr auf der kal-
ten, feuchten Lichtung steht, sondern vor einem knistern-
den Feuer, fingt sein Aufleres endlich an zu trocknen. Und
wihrend es trocknet, erblitht es. Einige Stellen, die zuvor
flach waren, richten sich jetzt auf und strecken sich in alle
Richtungen. Isaac steht der Mund offen. Sein Atem wird
langsamer, die Haare auf seinen Armen stellen sich auf,
und er erkennt, dass die Schale des Eis iiberhaupt keine
Schale ist. Sondern ein Pelz. Gerade eben noch vom Mor-
gentau geglittet, plustert er sich jetzt auf, wie die Wolle des
verwaisten Lamms im wirmenden Ofen. Isaac traut seinen
Augen nicht. Das Ei ist von einem zotteligen weiflen Fell
umbhiillt.
»Was bist du?«, fliistert er.
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