





Die ANDEREN Computer
Geschichten.

(Und was noch kommen konnte...)

Erstaunliche, amiisierende und erlebte 'Stories' von den
Anfangen der IT bis zum Internet.

Computer:

Ein Computer ist eine Maschine, die angewiesen werden kann, Sequenzen von
arithmetischen oder logischen Operationen automatisch tGber Programme
auszufiihren.

(Aus Wikipedia)

1. John von Neumann, Computerpionier (1903-1957)
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Prolog.

Frage 1: Was war die Welt vor den Computern und dem Netz?
Es gibt nicht mehr viele, die sich an diese Zeit erinnern konnen.

Er kann!

Es war lange Zeit nicht klar, was dieses 'Ding', das spater IT (Informationstechnologie) genannt
wurde, der Welt antun werde. Eine vollig neue Dimension 'traf' die Menschheit.

Frage 2: Konnten die Auswirkungen der IT auf die Entwicklung des Menschen, der gesamten
Gesellschaft und auf fast alles nicht mit der Erfindung des Schiesspulvers verglichen werden?
Oder mit der Erfindung der Atombombe?

Ende der 'pseudo-philosophischen' Saltos. Zuriick zur Realitat. Zurlick zum Text in 'Die ANDEREN
Computer-Geschichten’.

Was jetzt kommt, mag fir viele nicht von Interesse sein. Es sei denn, sie oder er ist wirklich ein
Uberwaltigter 'Computerfreak'. Und vielleicht mochten sogar noch mehr Details liber die
Entwicklung der IT erfahren. 1955 gab es auf das, was noch kommt, keine Beweise. Und auch
das auf Deutsch hdssliche Wort 'Informationstechnologie’ existierte hochstwahrscheinlich nicht
einmal im 'Duden’.

Selbst flir einen geborenen Schweizer war es viel einfacher, die technischen Teile dessen, was
jetzt folgen wird, auf Englisch zu schreiben. Englisch ist schliesslich die Sprache der
Computerleute. Nicht nur fir die. Die Kinder auf der ganzen Welt wollen es schon im
Kindergarten lernen.

Er ist sehr, sehr vertraut mit dem Computer und allem, was damit zu tun hat. Deshalb das 'DU'
im Titel der seines ersten Buches liber Computer.

Sie arbeiteten tiber 45 Jahren zusammen. Mal Freunde, mal Feinde. Tédlich traurige Stimmung
und himmelhohe Freude folgten in intensiver Reihenfolge. Eine Art Hassliebe. Es war definitiv
eine sehr enge Beziehung.

Er war dabei. Von Anfang an. Er war dort bis 2004, als er 'abschaltete'. Oder besser: Er wollte
das tun. Mit nur einem halben Erfolg. Wie so oft in seinem 'computerorientierten' Leben. Heute
interessiert er sich nicht mehr sehr fiir die Details, der fast noch verriickter werden Entwicklung
der IT. Und er hat Angst vor allem (iber deren Missbrauch.

Er ist ein normaler Benlitzer, auf Neudeutsch: ‘User’ geworden. Aber auch das wird zur Last. Die
taglichen Kdmpfe mit Microsoft Windows und Microsoft Word werden von Tag zu Tag
schwieriger.



Aber er ist (noch) nicht vollig ausser Betrieb und weg von diesem 'Zeug'. In einem intensiven
Gesprach mit seinem Sohn an seinem bereits etwas fortgeschrittenen Geburtstag erkannte er
seine Niederlagen und Siege mit den Maschinen, die ihm oft grosse Probleme bereiteten. Aber
die haben auch wahrend seiner langen beruflichen Laufbahn viel Freude beschert.

Aber es aufzuschreiben, ist eine ganz andere Geschichte.

Es scheint seinem Sohn einen grossen Eindruck hinterlassen zu haben, was er von seinem Vater
gehort hat. Natlrlich: Stephan ist auch Informatiker. Mit Diplom und mehr. Nicht wie er, sein
Vater. Zu seiner Zeit gab es keine Anzeichen fiir eine Moglichkeit, Informatik zu studieren. Der
Begriff existierte, wie gesagt, nur sehr vage. Er hat keine amtlich ausgestellten Zertifikate. Das
einzige offizielle Dokument ist das Papier, das bestatigt, dass er die Priifung in diesem
verhassten Beruf als Kleinmechaniker bestanden hat.

Er erhielt diese Bescheinigung erst nach der zweiten qualvollen Prifung. Und nur, weil er den
Experten ein heiliges Versprechen gegeben hatte, dass er niemals in diesem Beruf arbeiten
wirde.

In der 'Steinzeit' der Computer und der Datenubertragung sahen die Universitdten ihre Zukunft
noch nicht. Das glamourdse Potenzial der neuen Techniken wurde lange ignoriert.

Er hat es sehr friih gesehen. Aber erst durch das Gesprach mit seinem Sohn wurde ihm klar, wie
viel Wissen er erworben hat.
Aber bringt es etwas, dieses niederzuschreiben?

Die Frage aller Fragen: Bringt es Geld? Ist dies nicht das einzige endgiiltige Kriterium fur fast
jede Entscheidung im Leben?
Dieses Buch wird sicherlich nicht viel 'Cash' bringen!

Er antwortete seinem Sohn: "Kein Schwein wird sich um meine Geschichten kiimmern." Die
Millionen junger Menschen, die heute auf Laptops, Smartphones und was auch immer
gestikulieren, interessieren sich nur fir das Foto des Liebhabers, schmutzige Bilder, die Spiele,
die Nachrichten lber die nachsten bevorstehenden Aktionen, Demonstrationen, Partys und so
weiter. Und um dem anderen zu zeigen, dass sie oder er 'in" ist.

"Ich bin auf Facebook, deshalb bin ich." (Zitat Rodolfo Bodmer).

Es ist also ein hoffnungsloses Projekt, ein Buch mit vergessenen Fakten (iber technische Details
und ihre Probleme zu schreiben. Oder um der Welt von den erstaunlichen und schénen
Momenten zu erzdhlen, die er zusammen mit einem Genie wie Seymour Cray hatte erleben
dirfen. Oder die Phantasie, die es braucht, um einen Supercomputer zu reparieren.



Es war dusserst stressig, sich Gber Wochen und Monate vier oder mehr Stunden am Tag zu
konzentrieren. Ganz zu schweigen von den Hunderten von Stunden, die im Internet damit
verbracht wurden, zweideutigen Fakten zu tberpriifen, Namen zu korrigieren, nach
vergessenen Abkirzungen zu suchen und so weiter.

Und die Kraft, die es braucht, die Versuchung zu bekampfen, nicht den garantiert
aufkommenden 'Gedanken-Assoziationen' zu folgen. Sich zwingen, so schnell wie moglich zum
Thema zuriickzukehren. Zu den erlebten 'Computer-Geschichten'.

Und lass ja keinen Fehler einschleichen! Ein potenzieller Leser wiirde dies nicht mégen und der
Autor wirde boswillige Kritik erhalten. Er Giberlasst Fehler lieber dem Computer. Besser:
Denjenigen, die die Programme erstellen. Der Nutzen eines Computers ist nur so gut, wie der
Programmierer, der die Software geschrieben hat. Die Maschine ist ein Werkzeug. Nichts
anderes. Wie eine Drehbank. Nur: Um mit einer Drehbank zu arbeiten und um die richtig
einzusetzen, braucht es noch den Dreher.

Heute ist der Computer der Boss. Ohne den funktioniert nichts. Aber auch vieles geht schief.

Zitat: "Der Computer macht uns heute Probleme, die wir friher nicht hatten."
Vieles Uber diese unangenehme Realitat kann von nun gelesen werden.
Der Beginn diese 'Aufsatzes' war ziemlich schwierig. Wird der jemals fertig sein? Qui vivra verra!

Zitat: "Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach." (Matthaus 26, 41 in der Bibel).

Oh, entschuldigen Sie, dass er den Homo sapiens verleumdet.

Doch wie die meisten Dinge im Leben verfiigt auch die beschuldigte Maschine tber sehr gute
und nitzliche Fahigkeiten. Zum Beispiel: Der kann blitzartig Berechnungen durchfiihren. Das
Erlernen der Arithmetik in der Grundschule wird bald tberflissig. Kein verhasstes und
anstrengendes Lernen von Multiplikationstabellen mehr. Die Schiler missen keine
grammatikalisch korrekten Sdtze mehr bilden. Sie haben jetzt Zeit zu chatten, Textnachrichten
zu senden und sich gegenseitig den tblichen Unsinn zu erzahlen. Oder um mit dem Computer
zu spielen. Eine sehr produktive Tatigkeit.

Aber ohne ein Textverarbeitungsprogramm mit all seinen Funktionen, Problemen und Fehlern
koénnte dieser Text niemals geschrieben worden sein. Heute wird fast nichts mehr mit
menschlichen Fingern zu Papier gebracht.

In der Schweiz gibt es eine wichtige Ausnahme:

Das TESTAMENT!!!
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1. Aller Anfang ist schwer... (1955-1961)

1.1. Der ungliickliche Start seines Berufslebens.

Er wollte FEAM lernen. Das war Ende der 50er-Jahre ein sehr begehrenswerter Beruf. Heute
wirde man sagen: Top, modern und 'in'. Es war also ein Job mit einer grossen Zukunft. FEAM
steht fur: Fernmelde-, Elektro- und Apparatemonteur. Kein Wort von Elektronik. Ein Begriff,
der gerade auftauchte. Die Wissenschaft unter dieser Bezeichnung war noch weit davon
entfernt, als solche akzeptiert zu werden.

Auch eine elektronische Dateniibertragung existierte nicht. Zu dieser Zeit erforderte das Spielen
mit einem ferngesteuerten Spielzeugauto fast eine Funklizenz und das Erlernen des
Signalisierens in Morse. Ist der Morse-Code nicht der Erste der vielen
Datenibertragungsprotokolle, die folgen werden?

Das Morse-Protokoll ist eine Art 'halb-digitales'. Die friiheren Rauchsignale der Indianer,
anderer alter Stdamme und der mittelalterlichen Schweizer zur Zeit von Wilhelm Tell waren
analog.

Er hatte keine Chance, ein FEAM zu werden. Wie oft zuvor hatte er in seinem noch kurzen
Leben kein Gliick. Die Lehrstellen waren rar. Und diejenigen, die starker waren als er, hatten die
ergattert

Ein wenig Helligkeit kam doch auf. Eine Firma, die FEAMs ausbildete, bot ihm eine Ausbildung
zum Kleinmechaniker an. Mit der Moglichkeit, die theoretische Ausbildung der FEAMs besuchen
zu dirfen. Dies war nichts als ein leeres Versprechen. Nur um die unpopulére Lehrstelle zu
besetzen.

Also kampfte er sich durch diese dusserst unpopuldre Tortur. Wochen des Leidens unter dem
Feilen eines Eisenblocks. Die angeforderte Genauigkeit musste innerhalb eines Hundertstel
Millimeters liegen. Die Oberflache auf der Oberseite des Eisenwiirfels musste exakt flach sein,
wie eine spezielle Schleifmaschine, die dafiir gebaut wird, es nicht besser machen kann. Und der
Eisenblock war von extrem harter Qualitat. Als er verschwitzt und miten aufgeriebenen Nerven
fertig damit war, schlug der Meister mit einem spitzen Eisenhammer eine riesige Kerbe in die
jetzt so sehr fein bearbeitete Oberflache. Und die 'Sisyphus' Arbeit begann erneut.

Das einzige Positive an der vierjahrigen Ausbildung war folgendes: Ein zwei Jahre alterer
Arbeitskollege machte die Bemerkung, dass er niemals im erlernten Beruf bleiben werde. Er
werde zu einem der zunehmend aufstrebenden Unternehmen gehen, die elektronische
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Datenverarbeitungsmaschinen bauen. Zu dieser Zeit wurde der Begriff 'Computer' noch sehr
vage verwendet. Bekannter waren Namen wie Burroughs, Honeywell und einige mehr. Und
natirlich die grosste und fiihrende: IBM (International Business Machines). Die Aussage seines
Kollegen blieb tief in ihm. Es war ein Zeichen einer hdheren Macht.

War die Idee, mit den als Computer bezeichneten Dingen erfolgreich zu leben, nicht nur eine
[llusion?

Zitat Mark Twain: "Trenne dich nicht von deinen Illusionen. Wenn sie verschwunden sind, wirst
du weiter existieren, aber du wirst aufhéren zu leben."

Der Tipp seines Kollegen hatte einen grossen Einfluss auf sein Leben.

1.2. Dienst bei den Fliegertruppen.

Die Realitat sah dann viel dunkler aus. Zum Beispiel, dass er die militdrische Grundausbildung
absolvieren musste. Er hatte bei der Schweizer Luftwaffe als Mechaniker fir
Datenibertragungsgerate zu dienen. Deren Aufgabe bestand unter anderem darin, die 1939
gebauten antiken Fernschreibgerdte von Siemens zu warten. Diese arbeiteten mit einer
Datenibertragungsrate von miesen 50 Baud (Bit pro Sekunde). Baud ist ein Begriff, der von
Jean-Maurice-Emile Baudot erfunden wurde.

Die eingehenden Nachrichten wurden auf ein 8 mm breites und 10 m langes Papierband
geschrieben. Oder wurden mit Lochern in schmalen Papierstreifen gestanzt, um sie zu speichern
und die Informationen erneut zu senden. Diese Papierstreifen wurden spater verbrannt, damit
ja kein militarisches Geheimnis in falsche Hande geraten konnte.

Das Bedienpersonal, im Militdrjargon BP2 (Bedienungspersonal 2), schnitt den bedruckten
Papierstreifen zusammen und klebte sie auf ein normales Blatt Papier. Diese Seite wurde dann
dem diensthabenden Offizier streng vertraulich Gbergeben. Die UEMGTMs (Schweizer
Militarabklrzung fur Mechaniker von Datenlbertragungsgeraten) schrieben dann zum Spass
Liebesbriefe an ihre Freundinnen auf diese gerade erwahnten Papierstreifen. Sie rollten die in
winzigen Rollchen und schickten die an den derzeitigen ‘Schatz’.

Dann musste er sich mit lauten, rasselnden mechanischen Verschlisselungsgeraten
auseinandersetzen. In kugelsicheren, schweren Eisenkasten. Und als Telefonsoldat musste er
mit einem langen Haken kilometerlange Drdhte an Dachern, Baumen und Laternenpfahlen
hangen.
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Dann hatte er auch Telefonverbindungen herzustellen, indem er Kabel in der 150 kg schweren
mobilen Telefonzentrale steckte. Von Zeit zu Zeit wurde der Kommandant mit riesigem
Gelachter mit dem nachsten Irrenhaus verbunden.

Und natdrlich musste er sich auch durch die blichen Soldatendisziplinen wie Wachdienst,
Ganseschritt, Turniibungen, Handgranaten werfen, die Toilette putzen und Kartoffeln schalen,
kdampfen. Und war gezwungen, in genagelten Schuhen, im Jargon 'Zahnradsandalen' auf harten
Strassen und auf felsigen Wegen zu marschieren. Er wurde immer noch mit dem Holzkarabiner
Modell 48 ausgestattet. Ein sehr prazises Schiesseisen, wenn man es richtig bedienen kann. Er
war miserabel darin und er spiirte den grossen Riickstoss nach jedem Schuss. Dies flihrte zu
einer geschwollenen Schulter und einem schmerzenden Schliisselbein.

Diese Grundausbildung, genannt RS (Rekruten-Schule), war eine Qual. Ein gelebter Albtraum.
Diese 'Erfahrung' beunruhigte ihn so sehr, dass sie ihm bis ins hohe Alter Plagen verursachte.

1.3. Stockholm, Schweden.

Aber, wie alles, endete auch die RS. Er war also bald wieder in der Realitat. Aufgrund seiner
miesen Abschlusspriifung kam die Suche nach einem Arbeitsplatz in der Schweiz nicht infrage.
Er wollte definitiv ins Ausland gehen. Aber wohin? Schweden war eine der wenigen Optionen.
Damals ungefahr auf dem gleichen Lohnniveau wie die Schweiz. Deshalb fragte er die
schwedische Botschaft in Bern nach der Moglichkeit, in Schweden zu arbeiten. Und erhielt
umgehend eine Arbeitserlaubnis als sogenannter 'Staginare' sowie ein Stellenangebot von der
LM Ericsson Company in Stockholm. Diese Firma baute alle Arten von elektrischen Geraten,
Telefonen usw. Und natirlich das lukrativste: Waffensysteme.

Die ersten Monate in Schweden waren sehr hart. Nicht so sehr die Arbeit. Diese war mehr oder
weniger machbar. Aber das Klima! Besonders ein Winter mit 1,5 Stunden Sonnenschein
wahrend des gesamten Monats Januar. Diese Tatsache wurde vom Wetteramt der Stadt offiziell
publiziert!

Das Essen, fiir ihn eher eine Diat flr sehr Arme, war auch alles andere als ein Vergniigen. Eine
tiefe Depression war angekiindigt und wurde auch wahr.

Seine Hauptaufgabe war es, Chassis flir geheime elektronische Instrumente in Militarflugzeugen

zu reinigen. Die wurden mit Rahmen aus Magnesium hergestellt, sodass die bei einem

Flugzeugabsturz sofort verbrannten und keine Geheimnisse preisgegeben werden konnten. Es
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war langweilig, nervige Akkordarbeit. Nicht zu viel Stress: Die hervorragend organisierten
schwedische Gewerkschaften waren ausgezeichnet in der Aushandlung der
Arbeitsbedingungen. Aber um von ihrer Unterstiitzung zu profitieren, musste er der
Gewerkschaft beitreten und den Beitrag zu der Gewerkschaft mit seinem geringen Lohn
bezahlen. Dieser Lohn war nach schwedischem Recht der kleinst méglichste.

Aber dann gab es einen Hoffnungsschimmer. Nicht so sehr der sehnsiichtig erwartete Frihling.
Aber in Form eines neuen Jobs. Die Firma Burroughs AB in der Stockholmer Innenstadt suchte
Servicetechniker fiir ihre mechanischen Rechner. Techniker ist bei Weitem eine Ubertreibung.
Es war reine feine manuelle Justierung und Montagearbeit. Auf recht komplizierten,
mechanischen Tischrechnern. Sie waren sehr langsam und sehr teuer. Mit Dutzenden winziger
Federn, Zahnrddern, kleinsten gebogenen Drdhten, fein gedrehten Stiften und so weiter. Das
Ding hiess 'Ten-Keys'. Weil es zehn Tasten zum Eingeben der Operanden gab. Der Apparat
konnte nur Zahlen addieren. Aber diese eher primitive Maschine (kein Computer...) wurde
haufig gekauft. In Ermangelung von etwas Besserem auf dem Markt.

Zumindest war die Arbeit mit diesen Maschinen nie langweilig. Und oft eine echte
Herausforderung. Er liebte solche. Aber manchmal war es zu viel furr ihn. Sein Lieblingsspruch
war damals: "Kann das nicht vereinfacht werden?" (Auf Schwedisch: Ska man det inte j6éra
enklare).

Der Monat August in Schweden riickte ndher. Er wollte keinen zweiten ‘Folterwinter’ in
Schweden durchmachen. Und er hatte das Essen dort satt: Butterbrote (Smorgos), Blutwurst
mit Rosinen, rot gezuckerte Wirstchen (Grillard Korv), nicht optimal riechender Fisch an
Weihnachten, schwaches Bier (Fatdl) und den sehr starken Kartoffelschnaps. Dieser konnte nur
in einem staatlichen Geschaft, in der 'Statlic Bolaget', gekauft werden. Besonders vor den
Festtagen erst nach langem Warten in der Kélte in einer riesigen Warteschlange vor dem Laden.

1.4. Der erste Flop als Programmierer.

Es war also Zeit, nach Zirich zurickzukehren. Ohne Geld. Weil eine andere lllusion ‘den Bach
hinunterlief’. Jemand sagte ihm, dass er die Beitrdge, die er fur die Altersrente in Schweden
gezahlt habe, zurlickerhalten wiirde, wenn er das Land verlasst. Dem war aber nicht so. Erst viel
spater wurden 127 Kronen und 50 Ore in die Schweiz transferiert.
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So kehrte er per Anhalter nach Ziirich zuriick und lebte von Brot und Wasser. Zu Hause war er
nicht willkommen.

Dann musste er einen Job finden. Mit, gelinde gesagt, nicht den besten Zeugnissen.

Aber einmal hatte er ein bisschen Gliick. Zumindest anscheinend. Die Firma Burroughs, wieder
dieselbe, fiir die er in Schweden arbeitete, suchte nach Programmierern fiir ihre
Buchhaltungsmaschinen. Dies wurde in der Stellenanzeige in der Zeitung angegeben.

Er bekam den Job!

Es wird sicherlich sehr interessant sein, Programme flr diese mechanischen 'Monster' zu
erstellen. Mit einem Gewicht von Gber zehn Kilo. Sie sehen aus wie eine riesige
Schreibmaschine mit iber hundert Tasten. Die Programme wurden nicht geschrieben, sondern
'geschnitten’. Die Befehle zum Erreichen der gewlinschten Prozesse wurden durch das
Vorhandensein oder das Fehlen eines winzigen Eisenplattchens mit der Grésse von 5x5
Millimetern gesteuert. Abhangig vom Befehl des auszufiihrenden Programms wurden diese am
unteren Rand einer 20x50-Millimeter-Platte mit einer Zange abgebrochen. Diese Platten
wurden dann in einem 50 Zentimeter langen Rahmen unter dem verschiebbaren 'Wagen' oben
auf der Maschine platziert. Dieser Wagen gleitet relativ schnell von rechts nach links von der
Maschine. Unter diesem beweglichen Teil scannen kleine Stifte die vorbereiteten kleinen
Platten. Diese Sensoren I6sen wiederum die Funktionen der anderen mechanischen Elemente in
der Maschine aus. Die fiihren dann die gewiinschten Berechnungen durch.

Leider sah die Realitat viel unangenehmer und dunkler aus. Er durfte nicht mehr als 5 Prozent
seiner Arbeitszeit beim Entwerfen und 'Schneiden' von Programmen verbringen. Die restlichen
95 Prozent litt er als Vertreter (oder besser: Tur-zu-Tur-Verkaufer) fiir mechanische
Tischrechner. Namlich die 'Ten-Keys', die er zuvor in Schweden repariert hatte.

Im heissen Sommer im unangenehmem, schweisstreibenden Polyesteranzug, weissem
Langarmhemd und roter Krawatte. Er musste an die Tiiren der exklusiven Biros in der
Hauptgeschaftsstrasse in Zirich klopfen. Um immer wieder von den Sekretarinnen
herausgeworfen zu werden. Bis eine der Damen ihn anschrie: "Junger Mann, geh besser zur
Arbeit!"

Das war genug. Er hatte bis anhin nie etwas verkauf. Sein Vorgesetzter zeigte so etwas wie
Mitleid mit ihm. Was in dieser Art von 'Geschaften' sonst nicht {iblich ist. Er schickte ihn zu
einem Kunden in einem entfernten abgelegenen Dorf, wo ein gebrauchter alterer Apparat
verwendet werden konnte. Er konnte dann eine solche 'Kriicke' verkaufen. Das Einzige, was er
dann jemals in seinem Leben verkauft hat. Es kostete 100 Franken. Er schamt sich bis heute
noch, diesen ‘Deal’ gemacht zu haben. Und er leidet immer noch unter einem schlechten
Gewissen und wird in seinen Traumen immer noch davon geplagt.
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2. Lochstreifen. 3. Siemens’ Lochstreifen Telex.

4. Chiffriergerat. 5. Fliegeriibermittlungstruppen Batch

6. Burroughs Ten-Keys Tischrechner 7. Mechanische Buchungsmaschine
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2. Im 'Zenit' der Lochkarten 'Epoche’.

2.1. Compagnie des Machines BULL.

Also war dieser versprochene Programmierer-Job und dann in veraltete Apparate-Verkaufer
resultierende, dem Hausieren dhnlicher, Arbeit absolut nichts fir ihn.

Es musste schleunigst eine andere Tatigkeit gesucht werden. Etwas, das endlich einmal
befriedigt und motiviert. Und die sollte auch noch einigermassen richtig bezahlt sein.

War gar nicht einfach. Zwar war die 'allgemeine Konjunkturlage' damals gar nicht schlecht. Und
es gab auch noch Zeitungen, die mit Stellen-Inseraten dosiert waren. Ein solches hatte dann
seine hochste Aufmerksamkeit geweckt. Eine ihm damals noch unbekannte franzdsische Firma
mit dem Hauptsitz in Paris, die 'Compagnie des Machines BULL', suchte Servicetechniker fiir ihre
Produkte. Das waren Maschinen zur Verarbeitung von Lochkarten. In direkter Konkurrenz mit
der berithmt/beriichtigten IBM. Und in vielem diesen Giberlegen. Wie es bei Produkten aus
Frankreich es oft der Fall ist: Caravelle, Concorde, Citroen, TGV und anderen.

Er meldete sich und wurde prompt nach den Einsendungen der wie Ublich verlangten Volks- und
Gewerbeschulnoten, dem nur mit viel Gliick errungenen Fahigkeitsausweis, den Zeugnissen
seiner, bis jetzt sehr diirftigen und dusserst erfolglosen beruflichen Laufbahn zu einer
Eignungsprifung eingeladen.

Das Biirogebaude war in der Nahe des Ziircher Hauptbahnhofes. In einem trockenen Block im
sechsten Stock. In einem eng bestuhlten Saal. Vorne an einem Tisch sassen die streng in die
Welt blickenden zukiinftigen Chefs und solche, die wahrscheinlich Experten fiir die Prifung der
psychologischen Eignung der Kandidaten hier waren. Die mussten den Auftraggeber bei der
Auswahl der Bewerber beraten.

Dahinter an kleinen Tischen reihten sich jetzt die Kandidaten fir den attraktiven Job ein. Alle,
wie es sich gehort, im Anzug und Krawatte. Dies im Hochsommer. Geputzt, gewaschen und
gekdmmt wie Chorknaben.

Im strengen Befehlston wurde jetzt angekiindigt, dass zur Losung der vorliegenden Aufgaben
genau eine Stunde und keine Minute langer Zeit gegeben wird. Diese Stunde wurde mit einem
schrillen Gongschlag eingeldutet.

Er legte los. Es war das erste Mal, dass er einem solch strengen und wichtigen psychologischen
Eignungstest unterzogen wurde.

Es war mauschenstill im Saal. Nur gestort von den Experten, die prifenden Blickes durch die
Reihen schlichen. Klar: Es musste kontrolliert werden, ob nicht abgeschrieben oder sonst wie
betrogen wird.

Die Aufgaben waren erstaunlicherweise 'relativ' einfach. Logische Zusammenhange von
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Zahlenreihen und Symbolen, auf Englisch 'pattern recognition', wurden heftig und iberbetont
verlangt. Dann einfache Rechenaufgaben, Fragen zur Elektrotechnik. So Giber Ohm, Volt,
Ampere, Watt, Hertz usw. Dann noch das Zeichnen von einfachen elektrischen Schemen und
das Skizzieren von Schaltungen und dergleichen. Dann noch das Erkennen von Zahlen in einem
Farbmuster. Von wegen des bendtigten Unterscheidens der verschiedenen farbigen Dréhte in
den Apparaten. Und dann wurde noch Fragen gestellt Gber allgemeines, geschichtliches,
gesellschaftliches und politisches Wissen.

Stille wie auf einem Friedhof im Raum. Konzentriertes Denken war ja angesagt.

Nach so etwa 40 Minuten hatte er es hinter sich. Er schaute Richtung Experten und gab ein
Zeichen, dass er fertig ist.

Erstaunte Reaktion von denen. Er wurde mit einer Handbewegung von dem, der wahrscheinlich
der oberste Chef in diesem Gremium war, nach vorne zitiert und ganz leise durch die Hand
angesprochen: "Haben sie auch alles nochmals tUberprift?"

Er hatte!

Und dann kam die Frage: "Sind sie auch ganz sicher?"

Er war es!

Dann wurde ihm zugeflistert, héflich und schon fast etwas anerkennend, dass er bald von der
Firma Compagnie des Machines BULL benachrichtigt werde.

Die Benachrichtigung kam sofort. Endlich wieder einmal etwas doch sehr Positives. Er erhielt
eine Einladung zu einem personlichen Vorstellungsgesprach. Das dann bald stattfand. Lief
optimal fiir ihn. Also, er bekam eine Stelle als Servicetechniker angeboten. Bedingung: Bereit zu
sein, ein halbes Jahr nach Paris in die Schulung zu gehen.

Ganz super! Er liebte ja das Reisen und fremde Lander. Der Lohn war ihm eigentlich
Nebensache. Doch der stimmte auch noch: 1400.- Franken im Monat. So viel hatte er noch gar
nie verdient. Natrlich gebe es eine Probezeit. Und, wenn die Noten wahrend der Ausbildung
ungenlgend sind, gibt es die sofortige Entlassung.

Er bekam die Koordinaten des Ausbildungszentrums im Osten von Paris. In der Avenue
Gambetta, um genau zu sein. Dazu eine Liste von sich in der Ndhe befindenden giinstigen
Hotels. Auf Wunsch kann BULL die Buchung arrangieren. Das Bahnbillett Zlrich-Paris, natirlich
zweiter Klasse, war auch bereit. Die ganze Trainingsphase in Paris wird, wie zuvor erwdhnt, 6
Monate dauern. Jeden Monat gibt es einen zweitdgigen Urlaub fiir einen Besuch nach Hause.
An den Samstagen finden Priifungen statt. Deren Resultate werden sofort nach Ziirich geschickt.
Von wegen einer sofort moglichen Entlassung.
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2.2. Die ersten 24 Stunden in Paris.

Er konnte es kaum erwarten, loszufahren. Der Zug nach Paris, mit umsteigen in Genf, brauchte
fast acht Stunden. Es war sehr viel friiher, als spater der legendare TGV in drei Stunden in die
Hauptstadt Frankreichs 'zischt'.

Es war ein grauer Januarabend. Ankunft in einem ebenso grauen, trostlosen Bahnhof, dem
'Gare de ' Est'. Das Hotel war in der Nahe des 'Butte Chaumont' gelegen. Die Rolltreppen von
der Metro hoch auf die Strasse sind dort sehr lang und steil.

Das Hotel war eher schabig. Kein Speisesaal war zu entdecken. Nur ein kleines, zurzeit
menschenleeres Bistro gleich neben dem Eingang. Die Dame im 'Entree' war echt murrisch. Sie
musste auch sonntags arbeiten. Das Einchecken verlief problemlos. Sie hatte ja alle seine Daten.
Die Dame 'fauchte' dann so etwas wie: "Rauchen im Zimmer verboten. Damenbesuche sind
nicht erlaubt. Die Hausordnung und der Weg zum Notausgang sind im Zimmer angeschlagen."
Natrlich dies alles auf Franzdsisch. Das er nur sehr rudimentar beherrschte. Gelernt in drei
lausigen Jahre Sekundarschule.

Das Zimmer war in der dritten Etage. Kein Lift, dafiir mit einer knorrigen abgelaufenen
Holztreppe. Das 'Chambre' war klein und das Bett auch. Die Beleuchtung halb dister. Durch das
unsaubere Fenster war ein kleiner baumloser Kiesplatz zu sehen. Daneben eine Art
verkommenes Gartchen. Umgeben von fensterlosen grauen hohen Mauern der
nebenstehenden scheusslichen und schon leicht herunter gewirtschafteten Bauten.

Doch was soll's. Er ist ja nur zum Schlafen hier. Um die wahrscheinlich sicher anfallenden
Hausaufgaben zu machen, geniigt auch der kleine runde Tisch mit der verstaubten Tischlampe
mit einer 40 Watt GlUhbirne.

Koffer auspacken, die notigen Papiere, Fachbiicher und Schreibutensilien bereit machen fir
morgen.

Sein personlicher D-Day...

Doch trotz schon vorgeschrittener Zeit und schon bald dunkel wollte er jetzt noch hinaus. Um
den zukiinftigen Ort der Ausbildung zu suchen. Damit er am nachsten Morgen nicht in die Irre
geht und schon am ersten Tag zu spat erscheint.
Die Avenue Gambetta war zum Gliick in der Nahe und zu Fuss erreichbar. Wird ihm den
miihseligen ‘Metrostress’ am Morgen jeweils ersparen. Das Gebdude des Training-Zentrums
war recht imposant. Hoch und mit kleinen Fenstern und mit geschlossenen Jalousien. Umgeben
von einem hohen Eisenzaun. Mit einer kleinen Eingangstiire, ebenfalls sehr einschiichtern
schmiedeeisern, wirkte das Ganze so etwas wie ein Gefangnis. Richtig angeschrieben war auch
nichts. Wohl aus Angst vor Ausschreitungen, Randalierer, Sabotage oder dergleichen?
Das kann ja gut werden!
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Zurick zum Hotel. Er genehmigte sich noch ein Glas Bier. Ein 'Demi' wie es dort heisst. In der
immer noch menschenleeren Bar. Nach langem Warten erschien die Wirtin, dieselbe 'Hexe' wie
am Empfang, und wollte sofort 'Cash'.

Der Schlaf war sehr auf der unruhigen Seite. Das Aufwachen auch. Zuerst rasch das Gesicht
flichtig mit kaltem Wasser benetzten. Dann sich anziehen. Die Krawatte richtig, korrekt binden.
Die schwarzen Schuhe noch etwas mit dem Tischtuch polieren und hinunter zum Friihstiick in
dem jetzt hell beleuchteten Stiibchen neben dem Bistro.

'Croissants' ohne Butter und schaler lauwarmer Milchkaffee in einer grossen Tasse. Das war
eigentlich hier auch nicht anders zu erwarten.

Er war fast eine halbe Stunde vor acht am Ort. Ein streng aus der Uniform schauender Portier
prifte seine mitgebrachten Papiere und den Reisepass und sagte, er misse in der Eingangshalle
warten, bis der zustandige Instrukteur komme.

Es kamen drei junge Herren in seinem Alter hinein. Auch sehr chic angezogen. Die gingen auch
zur Aufsichtsperson. Untereinander sprachen sie schweizerdeutsch mit unverkennbarem Berner
Akzent. Also sind sie sicher seine zukiinftigen Klassenkollegen. Dann noch zwei blonde,
stammige Kerle. Die plauderten auf Schwedisch.

Er nickte wortlos allen zu.

Jetzt erschienen noch viele mehr. Die waren aber nicht neu, denn sie gingen sofort die Treppe
hoch in ihre Schulzimmer. Um Punkt 0800, wurde das Eingangstor vom Portier zugemacht und
mit einem grossen Schliissel abgeschlossen. Zu spdt Kommende haben keine Chance auf ein
Weiterkommen und werden sowieso sofort gefeuert.

Die sechs Neuen warteten noch. Dann kam der Lehrer. Der begriisste sie im gebrochenen
Deutsch. Die Schweden kdnnen das anscheinend auch. Sie folgten ihm die Treppe hoch in das
Schulzimmer. Klein, aber nicht unfein, gentigend gross fiir die kleine Gruppe. Sie setzten sich. Er,
wie meistens, ganz hinten und allein in der Reihe.

Der Lehrer stellte sich vor. Dann erschien strammen Schrittes eine imposante Erscheinung.
Wohl der Rektor des Ganzen. Hande auf dem Riicken begriisste der die Neuen auf Franzosisch.
Und sprach auf sie ein. Sehr zligig und sehr betont. Der zukiinftige Klassenlehrer tGbersetzte es
auf Deutsch. Nicht so ziigig.

Es waren die giiltigen Regeln, die durchgegeben wurden: Plinktlichkeit, sicheres Auftreten,
Disziplin, Korrektheit, Hoflichkeit, Freundlichkeit und so weiter. Erinnerte ihn an die Rede seines
damaligen Kommandanten am ersten Tag der Rekrutenschule.

Die Ubersetzung durch den Klassenlehrer war ziemlich diirftig. Sogar mit seinem mageren
Franzosisch hatte er das besser gekonnt.

Und dann noch dies: DAS BULL Servicetechniker tragt immer einen dunklen Anzug mit Krawatte
und weissem Hemd. Barte, Schnduze und ungekdmmtes Haar werden nicht geduldet. Und wenn
DAS BULL-Techniker ein Auto kauft, dann kauft er ein schwarzes Auto. Der Instrukteur sagt
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