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B E D R O H T  S E I N  U N D  F Ü R C H T E N





Bedroht sein und fürchten

Ewald Frie, Mischa Meier

Lasst uns Krisen anders denken, indem wir ernst nehmen, dass 
sie als Bedrohungen vorgestellt, empfunden, begriff en werden. 
Lasst uns dabei nationale und europäische Kurzsichtigkeiten 
überwinden, indem wir durch historische Zeiten hindurch Ge-
schichten von Bedrohten Ordnungen erzählen, die sich an ver-
schiedenen Orten der Welt abgespielt haben. Das ist die Idee 
dieses Buches.

Im Zentrum unseres Interesses stehen die kommunikativen 
und sozialen Dynamiken, die entstehen, wenn Alarm geschla-
gen wird. Bei »Krise« hören wir neben dem Gefährlichen und 
Ungewissen auch die technische Beherrschbarkeit mit, die Kri-
senkommunikation, den Krisenkanzler, das Krisenszenario. 
Mit Bedrohungen assoziieren wir dagegen off ene soziale Situ-
ationen voller Emotionen, die Menschen sowohl individuell als 
auch als Gemeinschaft tendenziell überfordern. Vielleicht, so 
die Ausgangsvermutung dieses Buches, lernen wir Neues über 
die Herausforderungen des 21. Jahrhunderts, über unsere Ge-
schichte und uns selbst, wenn wir von Bedrohungen statt von 
Krisen reden.

Bedroht sein

Was geschieht, wenn wir uns bedroht fühlen? Wenn wir den 
gewohnten nächsten Schritten und auch Freundinnen und 
Freunden nicht mehr trauen, an unseren Lebensgrundlagen 
zweifeln, wenn Emotionen wie Angst, Furcht und Wut aufkom-
men und wir zu wissen glauben, wer dafür verantwortlich ist?

Zunächst einmal geschieht gar nichts. Erst wenn wir unsere 
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Gefühle mit anderen teilen und gemeinsam die Bedrohung 
benennen, entsteht eine soziale Dynamik. Dann wird dies 
unser Thema, alles andere zählt nicht mehr. Wir wollen diesen 
Zustand jetzt und sofort ändern. Wir mobilisieren alle verfüg-
baren Kräfte, um die Bedrohung zu beseitigen. Doch nicht 
immer gelingt das. Oft erweist sich die schnelle und einfache 
Benennung der Ursache als falsch. Wir überlegen neu, versu-
chen in anderer Weise Abhilfe zu schaff en. Während immer 
neue Abhilfen scheitern und immer neue Problemdiagnosen 
sich als unzutreff end erweisen, lernen wir. Selbstverständlich-
keiten unseres Alltags werden uns bewusst, weil sie gefährdet 
sind. Wir erfahren, was uns wichtig ist. Wir verstehen neu, wer 
wir sind. Oft begreifen, oft sagen wir jetzt erst, wem unsere 
erste Loyalität gehört. Wer sind wir eigentlich? Wer wollen wir 
sein?

Bedrohungen sind Selbstalarmierungen aus Ordnungen he-
raus. Sie entstehen dadurch, dass Menschen etwas mitteilen: 
schnell, laut, eindrücklich. Die Mitteilung verweist auf etwas: 
eine Himmelserscheinung, einen herannahenden Sturm, eine 
Gruppe von Menschen, ein Virus, einen militärischen Angriff . 
Alarmierungen ohne sinnlich wahrnehmbaren Gegenstand 
sind selten. Aber nicht der Gegenstand setzt die Bedrohungs-
dynamik in Gang. Das macht der Alarm, der den Gegenstand 
grell ins Licht rückt. Der Alarm muss allerdings Glauben fi n-
den. Das gelingt nicht immer. Die Weltgeschichte ist voller 
ungehörter Warnungen.

Wenn die Alarmierung gelingt, kann das gewaltige Folgen 
haben. Wer die nun entstehende dynamische Situation be-
herrscht, kann zuvor Unglaubliches erreichen: Grundrechte 
außer Kraft setzen, Feinde benennen, Gewaltaktionen starten, 
aber auch Solidarität organisieren, Schwachen aufh elfen, Zu-
sammenhalt herstellen. Freilich: Bedrohungen sind dynamisch. 
Nur selten gelingt es Akteuren, sich die gesamte Zeit der Be-
drohung hindurch im Zentrum der Ereignisse zu behaupten. 
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In der Regel wechseln die Hauptpersonen. Immer neue Kon-
stellationen mit immer neuen Möglichkeiten ergeben sich. 
Bedrohungen bieten zuvor ungeahnte Chancen und Risiken. 
In Bedrohungssituationen ist Wandel auch dort machbar, wo 
zuvor Stabilität, ja Verhärtung herrschte. Das fi nden nicht alle 
Menschen gut oder nicht alle schlecht. Die Zukunft erscheint 
dem Bedrohten dunkel, dem auf Veränderung Hoff enden 
blitzartig hell. Beide wollen schnell etwas ändern. Bedrohun-
gen sind daher off ene Situationen mit hohem Konfl iktpoten-
zial. In einer Geschichte, die nicht aus stetigen Fortschritten in 
Richtung Zukunft besteht, sondern Zeiten schnelleren und 
langsameren Wandels, Seitwärtsbewegungen und Rückschritte 
kennt, haben Bedrohungen das Potenzial für Geschwindig-
keits- und Richtungsänderungen. Nach der Bedrohung kann 
vieles oder alles anders sein als zuvor – muss aber nicht.

Wahrscheinlich sind alle Menschen bedrohbar. Und in der 
Regel bleibt das keine individuelle Erfahrung. Menschen füh-
len die Angst, Furcht und Wut anderer, und leicht teilen sie 
diese Gefühle. Viele Menschen werden auch selbst versuchen, 
mit ihren Emotionen nicht allein zu bleiben. Bedrohte soziale 
Gruppen oder Gesellschaften lassen sich vielerorts beobach-
ten. Sie alle dürften emotional angefasst und sozial verdichtet 
sein. Sie alle stehen wahrscheinlich unter Zeitdruck und su-
chen hektisch nach Verantwortlichen und nach Abhilfe. Men-
schengruppen unterscheiden sich aber in dem, was sie bei 
einer Bedrohung fühlen, denken und tun. Sie bringen unter-
schiedliche Gewohnheiten und Wissensbestände in die Situa-
tion hinein. Sie haben unterschiedliche Interessen und Über-
zeugungen, ihre Möglichkeiten unterscheiden sich: Menschen 
mit Handys mobilisieren anders als Menschen mit Flugblät-
tern. Menschen in egalitären Gesellschaften stellen sozialen 
Zusammenhalt anders her als Menschen, die große Reichtum-
sunterschiede aushalten müssen. Überwiegend alte Menschen 
haben ein anderes Verhältnis zu Risiko und Gefahr als über-
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wiegend junge Menschen. Menschen, die in der Bedrohung 
eine Chance sehen, agieren anders, bilden andere Allianzen als 
Menschen, die von Existenzängsten umgetrieben werden. 
Wenn wir Bedrohungssituationen vergleichen, können wir 
daher Einblicke in Gesellschaften und soziale Gruppen gewin-
nen. Wir können besser verstehen, was Gesellschaften und 
soziale Gruppen besonders macht, welche Charakteristika sie 
miteinander teilen und welche Formen sozialer Praktiken sie 
gemeinsam haben.

Weil so viele soziale Gruppen und Gesellschaften empfi nd-
lich reagieren, wenn sie sich bedroht sehen, können Vergleiche 
Grenzen überwinden, an die wir uns gewöhnt haben. Wir un-
terscheiden im Alltag und oft auch in der Forschung moderne 
von vormodernen Gesellschaften, europäische von nichteuro-
päischen. Daran ist richtig, dass nicht alle Gesellschaften und 
sozialen Gruppen gleich sind. Aber ist die Unterscheidung 
 modern-vormodern oder europäisch-nichteuropäisch am wich-
tigsten? Es scheint so, wenn wir von der europäischen Moderne 
und beispielsweise von unseren Defi nitionen für Staaten, Bür-
ger, für geschriebenes Recht ausgehen. Dann sehen wir uns 
selbst und davon getrennt die anderen. Wenn wir Verhaltens-
weisen und soziale Praktiken ins Zentrum stellen, ist das Bild 
vielfältiger. Dann ergeben sich Ähnlichkeiten und Unter-
schiede, die quer zu unseren Denkgewohnheiten liegen. Das 
erlaubt es uns, in neuer Weise in den Spiegel zu schauen und 
Neues über uns selbst und die anderen zu erfahren.

Wie das gehen kann, sollen die Geschichten zeigen, die im 
ersten Teil des Buches versammelt sind. Geradezu wild sind sie 
über Zeit und Raum verteilt: Konstantinopel im 6. Jahrhundert 
steht neben Lima im 16. Jahrhundert. Hinzu kommen aktuelle 
Beispiele aus Köln, dem österreichischen Galtür, China und 
Russland. Das, was als Bedrohung identifi ziert wird, ist sehr 
unterschiedlich: eine Infektionskrankheit, ein Staubsturm, eine 
Lawine, eine Prophetin, ein Krieg und die Migration. Jede Ge-
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schichte ist individuell, weil auch gleiche Orte über die Zeit 
nicht gleich bleiben und weil jede Infektionskrankheit, jeder 
Sturm, jede Prophetin besonders ist.

Die Justinianische Pest in Konstantinopel zeigt drastisch die 
Realität einer Bedrohung und ihre massentödlichen Folgen. 
Sie öff net den Blick auf hektische Maßnahmen einer überfor-
derten Administration ebenso, wie es individuelle Glücksritter 
tun, die die Bedrohung für ihre Zwecke nutzen wollen. Die 
Prophetin María Pizarro und ihr Interpret Francisco de la Cruz 
sind heute vergessen. Ihr Fall erscheint uns marginal. Aber das 
fanden die Menschen in Lima und im Spanischen Empire des 
16. Jahrhunderts nicht. Prophetie konnte für sie weltverän-
dernde Bedeutung haben. Es sind die uns fremden Logiken 
aller Akteure, die diese Geschichte bedeutsam machen. Die 
Lawine von Galtür ist Teil einer langen Geschichte von Lawi-
nenabwehr und dem Umgang mit Lawinenfolgen. Menschen, 
die in Gefahrenzonen leben, entwickeln Bedrohungskulturen. 
Im Fall der Staubstürme in der Sowjetunion, in China und 
Australien sind solche Bedrohungs-, vielleicht sogar Katastro-
phenkulturen Folge menschlicher Eingriff e in die natürlichen 
Ökosysteme. Die Kölner Silvesternacht wiederum hat unsere 
Sicht auf die Migration des Jahres 2015 verändert. Das Reden 
über die Ereignisse rief ältere Signaturen von Bedrohung auf 
und produzierte neue. Moralische Kategorien erwiesen sich als 
besonders geeignet, scharfe Grenzen zu ziehen. In der Ge-
schichte des russischen Angriff skriegs gegen die Ukraine gibt 
es bereits zahlreiche Beispiele der Instrumentalisierung von 
Bedrohungsängsten und des gezielten Schürens anderer Emo-
tionen, um politische Ziele zu erreichen, die unter Alltagsbe-
dingungen außerhalb der Möglichkeiten der Akteure liegen.

Trotz aller Individualität der Geschehnisse und Geschichten 
können wir Ähnlichkeiten sehen. Sie betreff en die Verunsiche-
rung, die Alarmierung, den entstehenden Möglichkeitsraum, 
die hektischen Bemühungen um Abhilfe, deren Scheitern und 
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die darauff olgende Suche nach anderen Strategien, die mit 
neuen Alarmierungen verbunden sind, die Mobilisierung von 
Menschen und Material und das Nachdenken darüber, wer 
»wir« eigentlich sind im Angesicht der Bedrohung. Weil es 
Ähnlichkeiten gibt, können wir vergleichen. Nicht systema-
tisch und mathematisch. Wir können die Geschichten nicht 
belasten mit dem Anspruch, wahre Aussagen über den Zusam-
menhang zwischen Variablen zu machen. Wir können nicht 
sagen, wenn eine Bedrohung geglaubt und zusätzlich a, b und 
c gegeben sind, wird sich d ergeben. Wir können aus unseren 
Fallgeschichten und ihren Berührungspunkten auch keine Pro-
gnosen für zukünftige Bedrohungen und ihre Bewältigung 
treff en. Aber wir können Beobachtungen, Hypothesen und 
Thesen von einem Fall zum anderen tragen, um etwas über die 
Verallgemeinerbarkeit von Beobachtungen herauszufi nden. 
Wo überall können wir Bedrohungskulturen wie in Galtür fi n-
den? Sind Signaturen der Bedrohung auch jenseits der Kölner 
Silvesternacht ausgeprägt? Produziert jede Bedrohung, wenn 
sie wie in Konstantinopel geglaubt wird, Glücksritter und Be-
drohungsprofi teure? Haben moralische Kategorien den Spiel-
raum des Handelns in vielen Fällen verändert?

Wir lernen durch intensive Untersuchung von Fällen und 
durch den Vergleich. Der Vergleich ist möglich, weil Bedrohun-
gen an vielen Orten vorkommen und ähnliche Dynamiken 
erzeugen. Der Vergleich ist ertragreich, weil er die Möglichkeit 
bietet, die Fähigkeiten einzelner Menschen zu kombinieren. 
Das ist es, was interdisziplinäre Forschung auszeichnet und 
was wir in diesem Band auch zeigen wollen. Seine Autorinnen 
und Autoren sind ähnlich und verschieden. Wir sind Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler mit einem Interesse am 
Alltag und am Tun von Menschen, an Ereignissen und Emoti-
onen, an raschem Wandel und dem, was dem Wandel beharr-
lich widersteht. Wir kommen aber aus verschiedenen Fächern 
und haben verschiedene Biografi en. Im ersten Kapitel erzählen 
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mehrere Historiker, eine Sinologin, ein Soziologe und ein em-
pirischer Kulturwissenschaftler. In späteren Kapiteln werden 
die Fächer Germanistik, Katholische Theologie, Politikwissen-
schaften, Jura, Amerikanistik, Ethnologie und Medienwissen-
schaft hinzukommen. Im Vergleich der Geschichten werden 
unterschiedliche Analyseinstrumente, Erzählweisen und Inter-
pretationsgewohnheiten sichtbar. Wir können Fantasien ent-
wickeln: Wie würde diese Geschichte aussehen, wenn nicht 
ein Historiker, sondern eine Literaturwissenschaftlerin sie er-
zählte?

Unsere Fallgeschichten stecken voller Leben. Sie ermög-
lichen uns, Akteuren unter Extrembedingungen beim Denken, 
Fühlen und Handeln zuzuschauen. Viele Details, die wir zu 
sehen bekommen, passen nicht gut zu den gewohnten großen 
Erzählungen vom Werden des modernen Staates, der komple-
xen Gesellschaft, der industrialisierten und nun postindustri-
ellen Wirtschaft. Diese widerspenstigen Details sind wichtig, 
denn sie haben das Potenzial, Geschichte anders zu erzählen. 
Sind moralische Signaturen, wie die Nachgeschichte der Sil-
vesternacht 2015 anzuzeigen scheint, im 21. Jahrhundert be-
deutsamer geworden? Wenn ja, wie passt das zu geläufi gen 
Annahmen über die größere Sachlichkeit der Moderne und 
ihre Trennung von emotionaleren früheren Zeiten? Wie fügen 
sich die eigentümlichen religiös-politischen Logiken der María 
Pizarro und ihres Interpreten Francisco de la Cruz aus Lima 
oder die moralisierenden Passagen der Pestberichte aus Kons-
tantinopel in die Geschichte des Moralischen und seiner Be-
deutung für Staaten und Gesellschaften ein?

Gegenwart und Geschichte

Vieles kann zur Bedrohung werden. Als wir uns 2011 mit einem 
Team der Universität Tübingen um Förderung durch die Deut-
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sche Forschungsgemeinschaft bewarben, verwiesen wir auf 
Hochwasser in Australien und Brasilien, um die Aktualität un-
seres Themas deutlich zu machen. Wir setzten eine Bilanz der 
Versicherung Münchner Rück hinzu, nach der sowohl die Zahl 
der Naturkatastrophen als auch die Zahl der katastrophen-
bedingten Todesopfer im Jahr 2010 außergewöhnlich hoch war. 
Während wir forschten, wurde 2015 in Deutschland um die 
Frage gerungen, ob Migration eine Bedrohung darstelle. Auch 
Situationen, in denen Alarmierung nur bei manchen Glauben 
fi ndet, sind in besonderer Weise dynamisch, lernten wir. 2016 
beschlossen die Briten, die Europäische Union zu verlassen. In 
den USA wurde Donald Trump zum Präsidenten gewählt. Die 
internationale Politik wurde unberechenbarer. Ab März 2020 
befanden wir uns in einer schnell und durchgreifend geglaub-
ten Bedrohung durch das Coronavirus. Das war historisch 
 außergewöhnlich, ebenso wie die Dauer der Situation: Bei an- 
und abfl auenden Wellen waren über Jahre hinweg rechtliche 
Normen und Alltagsroutinen außer Kraft gesetzt. Während 
sich daraus wiederum neue, angepasste Routinen entwickelten, 
begann Russland Ende Februar 2022 einen Angriff skrieg gegen 
die Ukraine. Gewissheiten der internationalen Politik wurden 
plötzlich fraglich – mit Folgen bis ins Alltagsleben bei uns, bis 
zum kompletten Verlust der Existenz von Menschen in der 
 Ukraine und in Russland.

Das Nachdenken über Bedrohung, so lernten wir, setzt die 
Gegenwart mit historischen Fällen in einzigartiger Weise in 
Beziehung. Weil gegenwärtige Alarmierungen und Bedrohun-
gen unsere Gefühle und unseren Verstand bewegen, sehen wir 
mit anderen Augen auf Bedrohungen in der Geschichte. An-
dersherum: Das Wissen, das wir durch die vergleichende Un-
tersuchung von Bedrohungen in der Geschichte gewonnen 
haben, eröff net uns besondere Perspektiven auf Alarmierungen 
und Bedrohungen, die sich vor unseren Augen und in unserem 
Leben abspielen. Die aktuelle Diskussion über einen drohen-
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den Dritten Weltkrieg entfaltet sich auf der Grundlage der Er-
fahrungen aus dem Ersten und Zweiten Weltkrieg.

Schauen wir uns diese Wechselbeziehung am Beispiel des 
Coronavirus an, dessen Bedrohung uns seit 2020 in Atem ge-
halten hat. Vor dem Hintergrund unserer historischen Fälle ist 
dies vor allem deswegen besonders, weil das Virus auf weltweit 
vielfach vernetzte, aber doch lokal, regional, national und inter-
national organisierte Menschen traf. Das Coronavirus ver-
änderte sich, trat an bestimmten Orten zu bestimmten Zeiten 
in verschiedener Form auf. Aber erfolgreiche Varianten verbrei-
teten sich schnell und wurden an vielen Orten zum Problem. 
Soziale Gruppen und Gesellschaften, die sich damit auseinan-
dersetzen mussten, waren aber sehr verschieden. Politische 
Kulturen und Entscheidungsprozeduren waren in China anders 
als in den USA oder Deutschland. Menschen fühlten sich in 
unterschiedlicher Weise bedroht, und das galt nicht nur für 
Staaten oder Nationen, sondern auch für kleinere Einheiten und 
Räume: Im Erzgebirge war das Bedrohungsgefühl anders als in 
Holstein. Unterschiedliche politische Dynamiken, aber auch 
unterschiedlich hohe Opferzahlen waren die Folge. Republika-
nische Gouverneure trafen in den USA andere Entscheidungen 
als demokratische Gouverneure. Sie bewerteten auch die Folgen 
ihrer Entscheidungen unterschiedlich.

Die Akteure an den verschiedensten Orten der Welt beob-
achteten sich gegenseitig. Auf der Grundlage des Internets und 
sozialer Medien konnten sie das zum ersten Mal in der Ge-
schichte in Echtzeit tun. Alle Beteiligten gewannen aus Ver-
gleichen Argumente für das eigene Handeln. In Deutschland 
spielten die Bilder der Leichentransporte von Bergamo im 
März 2020 eine entscheidende Rolle für die weitgehend ein-
vernehmliche Durchsetzung massiver Grundrechtseinschrän-
kungen. Überlastete Intensivstationen oder verbreitete Erfah-
rungen mit eigenen Krankheits- und Todesfällen gab es zu 
diesem Zeitpunkt in Deutschland noch nicht. Im weiteren Ver-
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lauf des Jahres wurden der chinesische und der schwedische 
Weg diskutiert, um das eigene politische Handeln besser ein-
schätzen zu können. Die US-amerikanischen Auseinanderset-
zungen um Trumps Corona-Management waren in Deutsch-
land ebenso ein wiederkehrendes Thema wie die brasilianischen 
um Präsident Bolsonaros Handhabung der Krise. Wir haben 
daraus gelernt, auch in unseren Fällen den Möglichkeiten und 
Folgen gegenseitiger Beobachtung größere Aufmerksamkeit 
zu widmen.

Andersherum ermöglicht uns das Wissen aus historischen 
Fällen, das Frühjahr 2020 als unwahrscheinlichen, auch im 
Bedrohungsfall außergewöhnlichen Geschehensablauf wahr-
zunehmen. Wir haben wenige Beispiele, in denen massiv in 
Routinen und Rechte eingegriff en werden konnte, weil eine 
Bedrohung weitgehend einvernehmlich geglaubt wurde, die 
im persönlichen Umfeld gar nicht spürbar war. Visualisierun-
gen und Bilder übernahmen die Rolle, die in den meisten frü-
heren Bedrohungsfällen das persönliche Erfahren und Erleben 
gespielt hatte. Sie hatten diese Bedeutung aber nicht immer 
und überall. In den USA reichten auch die Bilder aus New York 
nicht aus, um die Mehrheit der Bevölkerung hinter einer Be-
drohungsdiagnose zu versammeln. Auch die stärksten Bilder 
sind interpretationsabhängig. Und auch die Interpretation der 
Bilder ist ein vermachteter Prozess.

Unsere Erfahrung mit dem Coronavirus und seinen Folgen 
veränderte unseren Blick auf die Geschichte – und dieser ver-
änderte Blick auf die Geschichte wird Auswirkungen auf unse-
ren Umgang mit zukünftigen Pandemien haben. Noch im Jahr 
2019 hätte kaum jemand eine Assoziation mit dem Stichwort 
›Spanische Grippe‹ verbunden. Das ist heute anders. Die Ge-
schichte der Menschheit erscheint uns inzwischen auch als eine 
lange Kette von Krankheiten und Pandemien. Das kann als eine 
Geschichte von Erfolgen beschrieben werden, auch im Hinblick 
auf 2020/21: Unser Wissen über das anfangs unbekannte Virus 
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ist rasch gewachsen. Auf der Grundlage internationaler Zusam-
menarbeit konnten in enormer Geschwindigkeit Impfstoff e 
entwickelt und zur Anwendung gebracht werden. Wichtiger in 
der öff entlichen Wahrnehmung waren freilich Zweifel am Fort-
schritt, an der kontinuierlichen Entwicklung von Wissenschaf-
ten und an menschlichen Gestaltungsfähigkeiten. Geschichte, 
so wurde uns vor Augen geführt, besteht auch aus fehlgeleiteten 
Erwartungen, gescheiterten Planungen und dem Fehlen oder 
Verlust von Handlungsmacht. Natürlich waren Historiker bis-
her nicht blind gegenüber diesen Aspekten ihres Gegenstands – 
im Gegenteil: Bereits der erste Zeithistoriker der Antike, der 
Athener Thukydides, hat im ausgehenden 5. Jahrhundert v. Chr. 
aus seiner eigenen Katastrophenerfahrung heraus (er war 
 Zeitzeuge und Opfer des großen Krieges zwischen Athen und 
Sparta und erkrankte zwischenzeitlich an der athenischen 
›Pest‹) das Geworfensein des Menschen in der Geschichte the-
matisiert. Wir würden heute von Kontingenz sprechen. Aber 
die Geschichtsschreibung folgt Konjunkturen, und Historiker 
setzen jeweils unterschiedliche Schwerpunkte aus ihrer eigenen 
Zeit heraus. Die Corona-Pandemie hat in kürzester Zeit eine 
Neuorientierung bewirkt. Das uns vertraute Geschichtsbild 
wurde eines der ersten Opfer dieser Bedrohten Ordnung.

Diese Neuorientierung wird schon jetzt auf dem Buchmarkt, 
in wissenschaftlichen Journalen oder auch im Tagungsbetrieb 
sichtbar; sie beginnt allmählich, der Geschichtswissenschaft 
einen markanten Stempel aufzudrücken, und sie wird langfris-
tige Spuren hinterlassen. Welcher Historiker, der die Coro-
na-Pandemie miterlebt hat, wird in den nächsten Jahrzehnten 
über historische Krankheiten und Epidemien schreiben kön-
nen, ohne dabei die eigenen Erfahrungen mit einzubringen, sei 
es bewusst oder auch unrefl ektiert? Wann war uns je stärker 
bewusst, dass jene Epoche, die wir das ›Mittelalter‹ nennen, 
von zwei verheerenden Pandemien eingefasst war – und was 
folgt daraus für unsere Sicht auf dieses Jahrtausend?
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Und wie wird sich die gegenwärtige Bedrohung auf unser 
Geschichtsbild und Zukunftsprojektionen auswirken? Der rus-
sische Angriff skrieg gegen die Ukraine hat binnen Stunden die 
Corona-Pandemie aus Medien und öff entlichen Diskussionen 
weitgehend verdrängt. Allein das ist bemerkenswert (und zeigt 
einmal mehr, dass der Gegenstand der Bedrohung eine Gesell-
schaft erst durch deren Selbstalarmierung in den Zustand einer 
Bedrohten Ordnung versetzen kann). Stattdessen wird nun 
über Waff enlieferungen, Aufrüstung der Bundeswehr, die 
 Defensivstärke der NATO – kurz: über den Krieg geredet. Wird 
der Krieg, den westliche Gesellschaften nicht nur aus ihrer 
 Gegenwart, sondern vielfach auch aus der Geschichte verdrängt 
hatten, nun ebenfalls wieder verstärkt ins Zentrum historischer 
Forschung rücken? Wann war uns je stärker bewusst, dass die 
konventionelle Gliederung der Geschichte nicht zuletzt auch 
einer europäischen Perspektive auf den Wechsel zwischen 
Krieg und Frieden folgt?

Daraus ergibt sich ein weiteres Anliegen dieses Buches. Wir 
wollen unsere Erfahrungen nutzen, um Geschichte anders zu 
verstehen. Unsere gegenwärtigen Erfahrungen lösen die his-
torische Neugier aus und leiten sie an. Dann aber stellt sich die 
produktive Irritation durch die Fremdheit der Geschichte ein 
und führt zu neuen Erkenntnissen. Deshalb ist in diesem Band 
der 11. September 2001 ebenso vertreten wie die Migrations-
debatte 2015. Beide Themen aber sind hineingestellt in ein En-
semble historischer und gegenwartsnaher, aber in anderen 
Weltregionen spielender Geschichten. Sie alle zeigen zunächst 
einmal: Jede soziale Gruppe, jede Gesellschaft verfügt über an-
dere, jeweils eigene Fähigkeiten und Mechanismen, Ordnung 
herzustellen und zu erhalten. Das bedeutet, dass jede Gesell-
schaft auch in spezifi scher Weise verwundbar ist und ein je-
weils anderes Verständnis davon hat, was sie bedrohen kann 
und was nicht. Ein Tsunami besitzt für die Bevölkerung eines 
pazifi schen Inselstaates eine ganz andere Relevanz als für die 
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Bewohner Stuttgarts. Ein Ausbruch der Pest stellte Gesell-
schaften vor der Erfi ndung von Antibiotika vor andere Heraus-
forderungen als uns heute. Die Vorstellung, vom zürnenden 
Gott gestraft zu werden, erzeugt in unterschiedlichen Gesell-
schaften weit voneinander abweichende Bewältigungsstrate-
gien. Aus diesem Grund lässt sich die Justinianische Pest im 
6. Jahrhundert n. Chr. in derselben Weise als Bedrohte Ord-
nung konzeptualisieren wie die Häresie des Dominikaners 
Francisco de la Cruz in Lima ein Jahrtausend später oder die 
aktuelle Covid-19-Pandemie. Aus diesem Grund führen die 
nachfolgenden Fallbeispiele jedoch auch in Lebenswelten, die 
auf den ersten Blick höchst unterschiedlich erscheinen. Sie alle 
eint jedoch eines: Unabhängig davon, worin die Bedrohung 
bestand und was im Prozess der Selbstalarmierung aus ihr je-
weils gemacht wurde, sahen und sehen Akteure sich selbst 
sowie die Sozialzusammenhänge, in denen sie sich bis dahin 
bewegt hatten, existenziell bedroht. Dadurch wurden und 
 werden Bewältigungsstrategien in Gang gesetzt, die – wie be-
schrieben – strukturelle Ähnlichkeiten aufweisen und sich da-
durch analytisch miteinander in Beziehung setzen lassen. Wir 
gewinnen dadurch keine sicheren Prognosen für die Zukunft, 
immerhin aber ein vertieftes Verständnis für mensch liches 
Handeln in Extremsituationen und damit neue Einsichten in 
menschliches Verhalten überhaupt.



Die Justinianische Pest. 
Das Wechselspiel von Ordnungen in 

Zeiten existenzieller Bedrohung

Dominik Delp

Eine rätselhafte Krankheit

Auch der selten um Deutungen verlegene Geschichtsschreiber 
Prokop konnte es sich nicht erklären: Zur Regierungszeit Kaiser 
Justinians (527–565), im Jahr 541, brach in der ägyptischen 
 Hafenstadt Pelousion eine rätselhafte Krankheit aus. Die Men-
schen bekamen zwar Fieber, aber zunächst schienen die Infek-
tionen harmlos zu verlaufen. Bald darauf verschlechterte sich 
allerdings der Zustand der Kranken, und man sah Schwellun-
gen in ihren Achselhöhlen. Während die einen bewusstlos wur-
den, verfi elen andere in Raserei; einige waren von schwarzen 
Blasen übersät und verstarben bald, bei anderen begannen die 
Beulen zu eitern. Genesene litten nach der Erkrankung mitun-
ter an Sprachstörungen oder abgestorbenen Gliedmaßen.

Die Seuche, die diese Symptome hervorrief, breitete sich 
rasant aus. Von Ägypten gelangte sie über die Küsten ins Hin-
terland und erreichte schließlich Konstantinopel, wo sie min-
destens vier Monate lang wütete.1 Man hatte der Krankheit 
wenig entgegenzusetzen. Sie befi el Reiche gleichermaßen wie 
Arme, Fromme genauso wie Sünder. Auch darüber hinaus 
zeichnete sich kein Muster ab. Einige der Genesenen schienen 
gegen die Krankheit immun zu sein, fi elen aber schließlich 
doch einer weiteren Infektion zum Opfer. Dörfer, die zunächst 
verschont geblieben waren, ereilte kurz darauf das Unglück. 
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Ebenso starben mal Kinder bald nach der Geburt, mal rafft  e die 
Seuche schwangere Frauen dahin, die aber in ihren letzten 
Atemzügen Säuglinge zur Welt brachten, die unbeeinträchtigt 
von der Pest überlebten. Öfter starben allerdings beide, Mutter 
und Kind. Beinahe resignierend schrieb Prokop schließlich in 
seiner Schilderung der Pandemie:2 »Für dieses Unglück jedoch 
kann man einen Grund weder nennen noch ausdenken, außer 
man sucht ihn bei Gott. Denn die Heimsuchung beschränkte 
sich nicht auf einen bestimmten Teil der Erde oder auf gewisse 
Menschen und dauerte auch nicht bloß über eine Jahreszeit hin 
[…], sie umfasste vielmehr die ganze Erde, schädigte alle Men-
schenleben […].«3

Sogar dieser fi ndige Autor, der in seinem Werk ansonsten 
stets irdische Ursachen anzugeben vermochte, wusste sich hier 
off enkundig nicht mehr anders zu helfen, als auf Gott zu ver-
weisen. Seine Ausführungen sind ein Zeugnis für die große 
Verunsicherung, die die Seuche auch unter dem Eindruck vor-
angegangener Katastrophen (Erdbeben, Himmelsverdunklung 
nach einem Vulkanausbruch, Missernten, Flutwellen)4 ausge-
löst hatte.

Selbst heute noch ringen Historiker um die Deutung der 
Ereignisse. So ist unter anderem umstritten, wo genau und mit 
welcher Intensität sich die Krankheit ausgebreitet hat.5 Damit 
verbunden ist die Frage, wie schwer die Folgen für das Reich, 
seine Institutionen und seine Wirtschaft waren. Die Quellen-
lage stellt hier eine Herausforderung dar, denn es existiert 
keine verlässliche Erhebung oder Vergleichbares darüber, wie 
viele Opfer die Pest in den Provinzen und Regionen forderte. 
Auch archäometrische oder andere naturwissenschaftliche Un-
tersuchungen helfen nur bedingt weiter. Nicht selten machen 
Wissensvermittlungsprobleme die gewonnenen Daten un-
brauchbar, etwa wenn für eine statistische Erhebung Angaben 
darüber, wie viele Menschen erkrankten und starben, aus an-
tiken Schriftzeugnissen unrefl ektiert übernommen werden. 
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Wir wissen heute, dass die Zahlen der zeitgenössischen Ge-
schichtsschreiber notorisch unzuverlässig sind und nur aus 
dem historischen Werkzusammenhang heraus sinnvoll inter-
pretiert werden können. Zudem sind die Berichte der Zeit-
genossen nicht reine Darstellungen des beobachteten Ge-
schehens.6 Häufi g eifern sie klassischen Vorbildern nach wie 
etwa der berühmten Beschreibung einer Seuche in Athen von 
Thukydides, die sich dort fast ein ganzes Jahrtausend zuvor 

Dunkle Wolken ziehen herauf. Ansicht der im 6. Jahrhundert von Justinian 

erbauten Hagia Sophia (Foto: Dominik Delp)
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ereignet hatte und auf einen anderen Erreger zurückging.7 
Trotz solcher Probleme lassen sich dennoch einige grobe Aus-
sagen zur Justinianischen Pest treff en: Gesichert ist, dass für 
die Krankheit der Erreger Yersinia pestis verantwortlich war, der 
auch den »Schwarzen Tod« im Mittelalter auslöste. Neben 
günstigen Umwelteinfl üssen dürften zivilisatorische Faktoren 
die rasante Ausbreitung der Krankheit begünstigt haben; 
hierzu zählen vor allem Handels- und Kommunikationswege 
sowie die dadurch begünstigte fl ächendeckende Ausbreitung 
von Ratten im Mittelmeerraum.8 Obgleich sich einige der Ge-
schichtsschreiber an klassischen Vorbildern orientierten oder 
eine moralisierende Agenda verfolgten, geht aus ihren Berich-
ten eine Dringlichkeit hervor, die sich nicht aus der Nachah-
mung erklären lässt. Das immense Ausmaß der Verheerungen 
wird zudem durch neue Untersuchungsergebnisse dahin-
gehend plausibilisiert, dass man auch abseits der etablierten 
Handels- und Kommunikationswege, etwa in Süddeutschland, 
Skandinavien oder dem damals nicht mehr römischen Britan-
nien, den Pesterreger für das sechste Jahrhundert nachgewie-
sen hat.9 Wie dramatisch muss sich die Lage dann erst in den 
großen Metropolen der Zeit dargestellt haben? Johannes von 
Ephesos jedenfalls zeichnet das düstere Bild einer zu bewei-
nenden entvölkerten Welt: Die Häuser seien zu Mausoleen 
geworden, tote Körper lägen in den Hauseingängen und Kir-
chen der Städte wie auf den Straßen und Dörfern auf dem 
Land.10 Trotz der christlichen Deutung der Ereignisse ist sein 
Bericht durchdrungen von eigenen Erfahrungen. Er selbst 
 bereiste zu jener Zeit das Land in ständiger Furcht um sein 
Leben.11 Mit weniger zur Schau gestellter Religiosität schrieb 
Prokop von dramatischen Zuständen im Reich (und darüber 
hinaus), insbesondere in Konstantinopel: Er spricht allein dort 
von zunächst 5000, dann 10 000 und mehr Toten am Tag.12 
Obgleich sowohl die Opferzahlen als auch die Darstellung aus 
den genannten Gründen im Detail mit Vorsicht zu genießen 
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sind, künden sie doch von den großen Verwerfungen, die mit 
der Pest einhergingen. Es ist die Wahrnehmung der Zeitgenos-
sen, dass etwas geschah, das etablierte, alltägliche Verhaltens-
weisen außer Kraft setzte.13

In solchen Situationen wird aber in der Rückschau gerade 
das Selbstverständliche und daher meist von den Zeitgenossen 
Unausgesprochene deutlich, eben weil es unter Druck stand 
und angezweifelt wurde. Ordnungen, die ansonsten im Hin-
tergrund wirken, treten in einer solchen Situation zutage. Die 
Pest erfasste zahlreiche solcher Strukturen: Nach ihr waren 
weder die Monarchie noch die christliche Religion dieselben 
geblieben. Mit diesen verbunden waren kleinere Gebilde, die 
sich zeitweise ebenfalls veränderten und anpassten, etwa die 
urbane Ordnung Konstantinopels, in der selbst berufsmäßige 
Verbrecher nun einen neuen Platz fi nden mussten.

Die Pest im Großen und Kleinen

Das Leichenproblem in Konstantinopel

Die Pest hatte die einst blühende Stadt am Bosporus in ein 
Leichenhaus verwandelt; die verwesenden Körper wurden 
schnell zum Problem: Ein bestialischer Gestank habe sich über 
ganz Konstantinopel ausgebreitet, da sich nur zu oft niemand 
gefunden habe, die Toten ordnungsgemäß zu bestatten. Als die 
Situation unhaltbar wurde, beauftragte Kaiser Justinian, der 
schon bald selbst erkranken, aber wider Erwarten überleben 
sollte, einen jungen Mann namens Theodoros damit, das Pro-
blem zu lösen.14 Auf die herkömmlichen Verfahrensweisen 
konnte Theodoros sich nur schwer verlassen. Er ließ Massen-
gräber ausheben und soll sogar angeordnet haben, alle Gräber 
in der Stadt, egal, wem sie gehörten, mit namenlosen Toten zu 
füllen. Auch schuf der mit den nötigen Geldmitteln ausgestat-
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tete Amtsträger erhebliche fi nanzielle Anreize, sich an der 
 Bergung der Toten zu beteiligen. Für jede Leiche zahlte er eine 
großzügige Summe. So habe, wie Johannes von Ephesos be-
merkt, ein kräftiger junger Mann ein Pfund Gold und 101 Dena-
rii an einem einzigen Tag verdienen können. Diese Bemerkung 
ist nicht unproblematisch, da es dem Autor auch darum ging, 
ein Musterbeispiel15 dafür zu erschaff en, welch grausames 
Schicksal solche Sünder ereilte, wenn sie nicht von diesem 
gottlosen Treiben abließen. Folgerichtig ergeht es allzu raff gie-
rigen Kleinunternehmern in seiner Darstellung schlecht: Sie 
sacken von einem Moment auf den anderen wie vom Blitz ge-
troff en tot zusammen, noch während ihnen der Lohn für ihre 
Dienste durch die Finger rinnt.16 Indes sind ähnliche Praktiken 
auch bei Prokop überliefert, der weit nüchterner schreibt. Die-
ser berichtet denn auch, viele der Leichenträger hätten über-
lebt – wider Erwarten allerdings. Auch von Massengräbern, 
dem Füllen von Mausoleen mit unbekannten Toten und der 
Abkehr von den üblichen Bestattungsriten weiß er zu erzählen. 
Ferner habe man Schiff e mit Leichen gefüllt und im Meer ver-
senkt.17

Die Arbeit, die es zu verrichten galt, war nicht leicht: Die 
Toten mussten aus Häusern, Kirchen oder Straßenecken gebor-
gen werden. Wenn man sie fand, konnte es sein, dass die Ver-
wesung bereits zu weit vorangeschritten war, um die Körper zu 
transportieren. Die Träger entwickelten für diesen Fall eine 
neue Technik: Sie nähten die verfaulten Kadaver, aus denen der 
Leichensaft troff , in Matten ein, an denen sie Tragestangen be-
festigten.18 Auch wegen dieser Umstände scheinen die Berichte 
über hohe fi nanzielle Anreize keinesfalls aus der Luft gegriff en 
zu sein.

So konnte man des Problems mehr schlecht als recht Herr 
werden; dabei war es dem Palast mit Theodoros durchaus ge-
lungen, Abhilfe zu schaff en, indem man radikal die Verfahrens-
weisen, die bislang bestanden hatten, aufgab und neue begrün-
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dete. Hof und Teile der Stadtbevölkerung traten so in eine 
Wechselbeziehung ein, die einigen den schnellen sozialen Auf-
stieg ermöglichte, wenn auch um den Preis eines erheblichen 
Risikos für Leib und Leben. Vielleicht hat auch die Unbere-
chenbarkeit der Situation – Prokop schreibt, dass auch Men-
schen erkrankt seien, die kaum Kontakt zu Kranken gehabt 
hatten19 – dazu beigetragen, dass sich bei einigen ein gewisser 
Fatalismus Bahn brach, der sie die Scheu vor den Toten und 
dem Unheil, für das sie standen, überwinden ließ.

Entrepreneurs und 

gewöhnliche(re) Verbrecher

Doch Konstantinopel hatte noch mehr Schwierigkeiten als die 
sich immer höher auftürmenden Leichenberge. Sie waren nur 
ein Symptom eines übergeordneten Problems, nämlich des 
Zusammenbruchs großer Teile der städtischen Sozialstruktur. 
Märkte und Plätze blieben verwaist, Geschäfte geschlossen und 
die Versorgungslage war zunehmend angespannt. Zugleich 
konnte auch in den Haushalten selbst das Wirtschaftsleben 
kaum aufrechterhalten werden. So erkrankten Sklaven, auf 
deren Dienste ihre Herren nicht mehr zugreifen konnten, ob-
wohl sie darauf angewiesen waren. Umgekehrt starben auch 
vermögende Bürger und ließen ihre Dienerschaft herrenlos 
zurück.20 In dieser chaotischen Situation suchten nicht wenige 
sinistre Geister den schnellen Gewinn. Johannes von Ephesos 
berichtet (wenn auch für eine andere Stadt) von Männern, die 
sich zusammenrotteten, um in die verlassenen Häuser der Rei-
chen einzusteigen und so viel mitzunehmen, wie sie nur tragen 
konnten. Regelrechte Schatzkammern hätten sie gefüllt. In der 
christlich-moralisierenden Darstellung des Bischofs lässt die 
göttliche Strafe allerdings nicht lange auf sich warten, da die 
Überlebenden noch in ihrer Beute schwelgend niedergestreckt 
wurden. Auch für jene, die hätten fl iehen wollen, habe es kein 



Die Justinianische Pest  33 

Entrinnen gegeben. Sie seien auf der Landstraße elendig an der 
Seuche – die hier ebenfalls für den Zorn Gottes steht – zu-
grunde gegangen.21

Ein anderes »Geschäftsmodell« verfolgten einige umtriebige 
Mitbürger, die kaum integrer waren als ihre türenzertrüm-
mernden »Kollegen«: Arme und Bedürftige seien zu reichen 
Händlern und Geldverleihern gegangen und hätten Gaben er-
beten, auf dass sie im Gegenzug ihren kranken Spender nach 
dessen Tod in Erinnerung behielten. So mancher zeigte sich 
wohl großzügig, was nicht weiter verwunderlich war, da es mit-
unter ja keine Angehörigen mehr gab, denen man seinen Besitz 
hätte vererben können. Und war der Spender dann noch selbst 
erkrankt und dem Tode geweiht, dürfte es ihm ratsam erschie-
nen sein, für das Jenseits durch einen Akt der Nächstenliebe 
ein wenig vorzubauen. Diese Gemengelage machten sich die 
Bittsteller zunutze, indem sie explizit auf den himmlischen 
Lohn verwiesen. So setzten sie ihr Gegenüber derart unter 
Druck, dass die Bettelei eine erpresserische Komponente er-
hielt. Doch auch das Treiben jener Bettelpresser hatte, wie Jo-
hannes in seiner üblichen Manier bemerkt, Konsequenzen: 
Sobald sie die Schwelle des Hauses ihres Wohltäters über-
schritten hätten, sei es gewesen, als sei ein Schwert über ihnen 
niedergegangen.22

Allerdings überliefert Prokop wiederum einen ganz anders 
gelagerten Fall: Berufsmäßige Verbrecher hätten nämlich unter 
dem Eindruck der apokalyptischen Situation von ihrem 
schändlichen Treiben abgelassen und sich in ihrer Angst Gott 
zugewandt. Auch verfeindete Banden hätten plötzlich Frieden 
geschlossen und teilweise gar versucht, die Ordnung aufrecht-
zuerhalten. Diese Läuterung habe aber, wie der Geschichts-
schreiber schnell nachschiebt, nicht lange angehalten.23
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Religiöse Deutungen

Die Anekdote um die (kurzzeitig) bekehrten Verbrecher, die 
Prokop überliefert, ordnet sich in eine Situation weit um sich 
greifender Verunsicherung ein.24 Insbesondere die einfachen 
Leute hätten Schutzformeln gerufen, in denen sie manchmal 
Heilige und sehr oft die Gottesmutter bemühten.25

Daneben waren allerlei Gerüchte im Umlauf: Dämonen hät-
ten die Menschen zur Feindseligkeit gegen die Vertreter der 
Religion verführt und zu abergläubischen oder heidnischen 
Handlungen angestiftet.26 Auch seien die Einwohner Konstan-
tinopels dazu übergegangen, Tongefäße aus den Fenstern zu 
werfen und auf der Straße zerschellen zu lassen, um so das 
Unheil abzuwehren. Die abergläubische Praktik habe in einem 
Viertel begonnen, nachdem ein Überlebender das Gerücht ge-
streut hatte. Seien die Werfer vielleicht anfangs noch belächelt 

Die Cisterna Basilica – oft »Versunkener Palast« genannt – westlich der Hagia 

Sophia; erbaut von Justinian (Foto: Dominik Delp)
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worden, habe sich der Brauch schnell, Viertel für Viertel, über 
die gesamte Stadt ausgebreitet.27

Von einer anderen Form des Aberglaubens berichtet Prokop: 
Viele hätten böse Geister oder Dämonen in Menschengestalt 
gesehen und geglaubt, die Erscheinung habe ihnen einen 
Schlag versetzt; die Folge sei dann ihre Erkrankung gewesen. 
Nachdem sich die üblichen Abwehrrituale und frommen Bräu-
che als unwirksam erwiesen hätten, seien die Leute in ihre 
Häuser gefl üchtet, die Rufe und das Klopfen ihrer Freunde und 
Verwandten ignorierend, aus Furcht, es handele sich um die 
Stimmen böser Geister.28

Diese Beispiele zeugen von der großen Verunsicherung, die 
allgemein um sich gegriff en hatte, und dem Versuch, durch 
Deutungen und neue Handlungsweisen ein gewisses Maß an 
Kontrolle zurückzugewinnen. Sie zeigen zugleich, dass eine 
solche Situation, in der Akteure verzweifelt nach Erklärungen 
suchten, durchaus schöpferische Kräfte freisetzte.

Das Ganze und seine Teile

Die Seuche, die die ganze bekannte Welt erfasst hatte,29 hin-
terließ sowohl in größeren politischen Gebilden als auch in 
kleinen, lokalen Strukturen ihre Spuren. Für die religiös-mo-
narchische Ordnung hat die Forschung festgestellt, dass diese 
durch die Bedrohung herausgefordert wurde. Doch die Ent-
wicklungen schlugen sich auch sehr deutlich im Alltag einfa-
cher Menschen nieder: Das zeigt sich auch in ganz gewöhn-
lichen abergläubischen Praktiken, die bis zu einer dezidierten 
Ablehnung bestehender Autoritäten reichen konnten. Solche 
Handlungen waren allerdings nicht allein Symptome eines 
umfassenderen Wandels, sondern sie schufen gerade in einer 
Situation, in der die Strukturen den Aktionsrahmen nicht 
mehr zuverlässig bereitzustellen vermochten, etwas Neues, 
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das dann auch, nachdem die Seuche endemisch geworden war, 
Bestand hatte. Die Marienverehrung sollte beispielsweise nach 
der Pest einen prominenten Platz im gelebten oströmischen 
Christentum erhalten, obwohl ihr Wesen im Kleinen entstan-
den war.

Auch eine kurzzeitige Abkehr von den etablierten Verfah-
rensweisen konnte Dynamiken entfachen, die das bestehende 
Gefüge nachhaltig zu verändern vermochten: Nachdem die 
Bestattungsbräuche, ja selbst rudimentärste Formen von Be-
gräbnissen nicht mehr durchführbar waren, mussten neue Ver-
fahren etabliert werden, mit denen die Ordnung wiederherge-
stellt werden konnte. In diesem Fall interagierten der Palast 
und die Stadtbevölkerung; für Teile der Letzteren ergaben sich 
neue, wenn auch risikoreiche Möglichkeiten. So veränderte 
sich, wenn die Leichenträger denn überlebten, ihre gesell-
schaftliche Position innerhalb des sozialen Gefüges der Stadt.

Andere Strukturen waren dort ebenfalls in Mitleidenschaft 
gezogen worden. Haushalte, in denen es zuvor eine klare Auf-
gabenteilung gegeben hatte, konnten diese oft nicht mehr auf-
rechterhalten, weil entweder Diener oder Herren verstorben 
waren. Einige versuchten, aus der Situation Gewinn zu schla-
gen, sei es durch Plünderung, sei es durch aggressive Bettelei. 
Auch solche Tätigkeiten konnten natürlich Aufsteiger generie-
ren. Freilich ist es angesichts der grundsätzlich angespannten 
Versorgungssituation, die wegen der Entvölkerung auf dem 
Land länger anhielt, fraglich, ob so erworbene Reichtümer von 
Dauer waren. Bemerkenswert ist indes die bei Prokop überlie-
ferte Neuorientierung einiger krimineller Elemente, die gerade 
dann, als es am schlimmsten stand, von ihrem Treiben ablie-
ßen. Banden hätten sogar bis zu einem gewissen Grad einen 
Beitrag zur Konsolidierung der Lage geleistet. Der Geschichts-
schreiber weist allerdings deutlich darauf hin, dass diese Ent-
wicklung eben nicht anhielt und die Verbrecher bald, nachdem 
das Schlimmste vorbei war, zu ihren alten Gewohnheiten zu-
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rückkehren sollten. Die Episode steht also vielmehr für die 
Volatilität der Bedrohungssituation, in der Veränderung eine 
häufi g eintretende Möglichkeit ist, sich Teile des Gefüges aber 
durchaus als beständig erweisen können. Mit anderen Worten: 
Die Pest bot Chancen – auch für Kriminelle. Solche Geschäfts-
modelle konnten aber nur dann von Dauer sein, wenn auch die 
Rahmenbedingungen, die sie ermöglichten, Bestand hatten. 
Kehrte Normalität ein, versprach es keinen Erfolg mehr, ver-
zweifelte Händler zu einer Spende zu nötigen – oder zu plün-
dern, wenn mittlerweile Erben den Besitz verteidigten. Ge-
nauso verhält es sich mit der plötzlichen Redlichkeit notorischer 
Unruhestifter. Mit der Gefahr verschwand auch der Anlass zur 
Läuterung.

Die Seuche als allgemeine Bedrohung erfasste nahezu alle 
Ordnungen; sie lässt erkennen, wie diese Gefüge miteinander 
in Wechselwirkung traten und dass nicht allein größere Struk-
turen Wandel vorantrieben, auch wenn von ihnen ausgehend 
dezidiert Maßnahmen zum Erhalt der Ordnung ergriff en wur-
den. Vielmehr stellen sich Veränderungen selbst als Wechsel-
wirkungen dar, innerhalb derer neue Handlungsweisen, die die 
Menschen in ihrem Alltag begründet hatten, im »großen Gan-
zen« Wirkung entfalteten. Dabei hatte nicht alles Bestand; je-
doch hinterließ auch das, was verging, Spuren.



Herrschaftsanspruch und Seelenheil im 
Lima des 16. Jahrhunderts. Die Häresie 
des Dominikaners Francisco de la Cruz

Fabian Fechner

Wie tief kann ein Mensch fallen? Francisco de la Cruz war einer 
der angesehensten Theologen Perus und sowohl Ratgeber des 
Vizekönigs von Peru als auch des Erzbischofs von Lima. Er 
wurde 1571 gerufen, um bei der jungen Kreolin María Pizarro 
einen Exorzismus durchzuführen. Andere Ordensleute waren 
bereits an der Aufgabe gescheitert; er galt als letzte Hoff nung. 
María Pizarro sprach stets von Off enbarungen durch einen 
»Bewaff neten«. Anders als die bisherigen Exorzisten ging de la 
Cruz davon aus, dass ihr in den Visionen tatsächlich der Erz-
engel Gabriel erschienen sei. Für de la Cruz und seine Zeit war 
diese Frage existenziell, da der Kontakt zu Engeln und Heiligen 
Anteil am Heil versprach. Die Gläubigen warteten geradezu auf 
überirdische Zeichen und Wunder, von denen sie sich auch 
Aussagen über die Zukunft erhofft  en. Letztlich sah sich de la 
Cruz sogar selbst als Empfänger göttlicher Off enbarungen. 
Unter anderem sei ihm die Vergebung aller seiner Sünden ver-
kündet worden, darunter auch die, dass er 1571 mit der verhei-
rateten Bürgerin Leonor de Valenzuela einen Sohn gezeugt 
hatte: Gabrielico. Nach der Neudeutung der Visionen geriet der 
Dominikaner de la Cruz selbst unter Häresieverdacht, nicht 
zuletzt deshalb, weil ihn bereits ältere theologische Äußerun-
gen belasteten. So wurde er 1572 auf Veranlassung des Inqui-
sitionstribunals in Lima gefangen genommen. Bis 1574 legte 
man mehrere Anklageschriften gegen ihn vor. 1578 wurde de 
la Cruz vom Inquisitionstribunal als Häretiker zum Tode ver-
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urteilt und auf dem Marktplatz in Lima auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt.

Das Bedrohungspotenzial von de la Cruz wurde in der For-
schung bislang oft recht verkürzt ausschließlich der Erläuterung 
der Apokalypse [des Johannes] entnommen, die Teil der Inqui-
sitionsakten ist. Darin vertrat de la Cruz die Ansicht, dass er in 
naher Zukunft in einer Person als Erzbischof, Kaiser und Papst 
regieren werde. Lima sollte nach der Zerstörung der Alten Welt 
durch die Türken zum neuen Mittelpunkt der Welt werden. 
Seinen Sohn Gabrielico hob er in die Rolle des »Salomo Ame-
rikas«, der das tausendjährige Endzeitreich in Amerika einläu-
ten und über Spanier, Kreolen, Mestizen und Indios gleicher-
maßen regieren sollte.

Diese Kurzfassung der Vorstellungen des Dominikaners und 
sein gesellschaftlicher Absturz passen in ihrer Folgerichtigkeit 
gut in eine Geschichte der Inquisition oder aber in eine Ge-
schichte der Unterdrückung devianter Auff assungen. Zudem 
provoziert die Biografi e des Hingerichteten moralische Deu-
tungen und befriedigt auch einen gewissen Voyeurismus. Doch 
gibt de la Cruz’ Geschichte sehr viel mehr her. Die Inquisiti-
onsakten zu seinem Fall umfassen nämlich mehrere Tausend 
Seiten und sind komplett überliefert. Dies ist eine große Aus-
nahme für das 16. Jahrhundert. Von vielen anderen Inquisiti-
onsprozessen sind nur knappe Zusammenfassungen erhalten. 
Hier aber liegen Hunderte von Zeugenaussagen über mehrere 
Jahre hinweg vor, die uns die gesamten Unsicherheiten, Ge-
rüchte und Abwägungen aus dem Umfeld des Angeklagten 
vermitteln. Daher lassen die Akten tiefe Einblicke in die Be-
fürchtungen und Bedrohungsszenarien der Zeit zu. Bei den 
umfangreichen, vielschichtigen Quellen bleiben jedoch einige 
Fragen off en. So sind weder Bezüge zwischen den verschiede-
nen Teilen der Inquisitionsakten restlos geklärt, noch ist immer 
deutlich, wer in einigen Passagen der ausladenden Dokumen-
tation eigentlich spricht. Außerdem gibt es innerhalb der Akten 
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in sich geschlossene Erzählungen mit moralischen Erwägun-
gen, die gegen eine eindeutige Verurteilung de la Cruz’ argu-
mentieren. Auch Mutmaßungen, dass de la Cruz im Kerker 
verrückt geworden sei, werden immer wieder vorgebracht, 
führen aber zu keinem eindeutigen Ergebnis. Die Person des 
Theologen und auch das Bedrohungspotenzial, das ihm zuge-
sprochen wird, sind also sehr viel komplexer, als es die künst-
lich herauspräparierte Erläuterung der Apokalypse nahelegt.

In welchem größeren Zusammenhang ist dieses Bedro-
hungspotenzial zu sehen? Zunächst ist der politische Bereich 
zu nennen. Die spanische Krone wollte in der Neuen Welt den 
eigenen Machtanspruch durchsetzen und sah diesen von meh-
reren Seiten bedroht. Die autochthonen Völker leisteten teil-
weise erbitterten Widerstand gegen die Conquista, vor allem 
an der Südgrenze des Vizekönigreichs Peru. Dazu kam die wie-
derholte bewaff nete Aufl ehnung von Teilen des spanischstäm-
migen Niederadels in Peru: Anfangs privilegierte die spanische 
Krone lokale Machthaber durch die Übertragung von weitge-
henden Rechten, Ländereien und indigener Arbeitskraft. Diese 
Kommendeninhaber (encomenderos) sahen sich dann durch 
Zentralisierungsabsichten der spanischen Krone in ihren Rech-
ten beschnitten und suchten die militärische Auseinanderset-
zung, bei der ein hochrangiger Gouverneur den Tod fand und 
ein Gegengouverneur von den Aufständischen ausgerufen 
wurde. Doch auch von außen sah die spanische Krone ihre 
amerikanischen Reiche durch andere europäische Mächte be-
droht. Besonders bekannt sind die Kaperfahrten von Francis 
Drake in den 1570er-Jahren, die vor allem die Karibik und eben 
Peru zum Ziel hatten.

Neben der weltlichen Herrschaft war auch der Glaube alles 
andere als unerschütterlich. Das gesellschaftliche Ideal der 
Heiligkeit war in seinen Erscheinungsformen nicht immer von 
etwaigen »Irrlehren« unterscheidbar. Heiliggesprochene Or-
densgründer wie Ignatius von Loyola und Teresa von Ávila 


