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ICH WURDE FLUCHTBEREIT GEBOREN. Noch bevor ich
alt genug war, um zu wissen, was geschehen war, wusste ich,
dass es wieder geschehen konnte.

Die Sonne soll gestrahlt haben an jenem Apriltag in Goteborg,
an dem ich im Sahlgrenska-Krankenhaus geboren wurde. Als
mein Vater mich sah, nannte er mich sofort Kati, ein ungari-
scher Name. Entsprechend der Logik meiner Familie erhielt
ich deshalb den englischen Namen Katherine. Ich schitze, ich
wurde mit einem Licheln empfangen. Die Familie bestand aus
meiner Mutter, meinem Vater und meinen beiden Schwestern,
zehn Jahre élter und in der fritheren Ehe meiner Mutter ge-
boren. Ich schrie bald Tag und Nacht vor Hunger, weil meine
Mutter eine so effektive Schlankheitskur machte, dass ihr Kor-
per keine Milch mehr produzierte, und so bekam ich Hafer-
schleim aus der Flasche.

Wihrend meiner ersten sechs Lebensjahre wohnten wir in
einer Vierzimmerwohnung in Kallebdck in einem Haus des
Millionenprogramms, dann in Haninge, wiederum in einer
Wohnung in einem Haus des Millionenprogramms, und
schlieSlich in einem neu gebauten Reihenhaus in Hagersten in
Stockholm. Unsere geografischen Wechsel folgten dem Wech-



sel meines Vaters vom Medizinstudenten zum Assistenzarzt
und danach seinem Bestreben, Facharzt zu werden. Doch all
das - Adressen, Grundrisse und Stadtteile - sind nur Informa-
tionshdppchen, Faktenfragmente, die iiber unser Leben eigent-
lich nichts Wesentliches aussagen. Entscheidend war die Ein-
samkeit. Sie stand sdulengleich zwischen uns. Unsere Schritte
hallten wie von Marmor umgeben. Unsere Herzen schlugen
wie gebrochen. Doch damals wusste ich das nicht.

Nicht einmal dann, als die Einsamkeit wuchs und immer
grofleren Raum einnahm, als sie sozusagen alle Familienmit-
glieder an die Wand driickte, wie wenn in dem Reihenhaus ein
Luftballon aufgeblasen wiirde, nicht einmal dann konnte ich
wissen, worin die Einsambkeit eigentlich bestand und wie sich
ein Familienleben ohne sie ausgenommen hitte. Wir wurden
also von innen heraus voneinander getrennt.

Urspriinglich wollte ich dieses Buch Einsamkeit nennen. Es ist
Literatur, und deshalb ist alles, was erzahlt wird, wahr. Es ldsst
sich aber genauso gut als Familiengeschichte, Dokumentarro-
man oder schlicht und einfach als Buch bezeichnen. Mein Plan
war, dem Schatten, der mich mein ganzes Leben begleitet hat,
ein fiir alle Mal einen Namen zu geben. Ich wollte ihn defi-
nieren, ganz einfach verstehen, und langsam ging mir auf, dass
die Einsamkeit eher ein Symptom war, weniger die eigentliche
Krankheit, sie war eine Folge, eine Konsequenz, und deshalb
musste ich das Buch umbenennen.

Das Zentrum des expandierenden Einsamkeitsuniversums
meiner Kindheit war meine Mutter Sally. Ich betete sie an.
Mein Vater betete sie an, und mit ihrer blendenden Laune, den



grofen graugriinen Augen und dem vollen dunklen Haar war
sie wirklich anbetungswiirdig. Ihr Gesichtsausdruck verdn-
derte sich von einer Sekunde auf die andere, sie las Zeitungen,
Biicher, diskutierte iiber das Tagesgeschehen, liebte Opern, und
wenn sie Spaf3 hatte, konnte sie sich kaputtlachen. Betrat sie
einen Raum, dnderte sich die Atmosphidre und erhielt einen
Mittelpunkt. Meine Schwestern und ich standen natiirlich in
ihrem Schatten. Doch das ist normal.

Die Einsamkeit meiner Mutter lag gut verborgen. Auf den ers-
ten Blick konnte niemand etwas davon ahnen, im Gegenteil.
Man sah eine iiberaus strahlende Frau, die als Englischlehrerin
arbeitete und viele Bekannte hatte und die nie Nein sagte, sei es
zum Feiern oder zum Tanzen. Nur wir, die wir mit ihr lebten,
wussten, dass diese Oberfliche diinn war wie eine Schicht ko-
rallenfarbener Nagellack. Darunter lauerten Unruhe und Wut,
bereit zum Ausbruch. Unruhe weswegen, Wut auf wen?

Um meine eigene Einsamkeit zu verstehen, musste ich die mei-
ner Mutter verstehen.

Und um meine Mutter zu verstehen, musste ich ihre Mutter,
meine GrofSmutter Rita, verstehen.

Meine Nachforschungen fiithrten mich weiter zu ihrem Vater,
meinem Grofvater. Wer war dieser Mann, dem ich nie begeg-
net bin?

Manchmal kommt mir eine sich wiederholende Begebenheit
aus jungen Jahren in den Sinn, ich nehme an, man nennt das



Kindheitserinnerungen. Meine Mutter machte zum Nachtisch
Streusel-Pie und servierte ihn mit einer aus Bird’s custard pow-
der zubereiteten Vanillesauce. Das siif8 duftende Pulver wurde
in einer Blechdose in den Farben Klarblau, Signalrot und Grell-
gelb verkauft. Einerseits mochte ich Vanillesauce sehr gern,
doch andererseits bereitete mir die Dose wegen ihrer Hasslich-
keit Unbehagen.

Das Vanillepulver wurde mit warmer Milch aufgeschlagen,
musste abkiithlen und kam dann mit einer ein Zentimeter
dicken Hautschicht, die wie ein Wachssiegel auf der lauen
hellgelben Sauce lag, auf den Tisch. Um diese glanzend zdhe
Haut gab es einen Wettkampf, wenn wir, meine Mutter, meine
Schwestern und ich, ein Stiick davon haben wollten. Gerech-
tigkeit schrieben wir grof3. Stimmen wurden laut. Eine von uns
musste aus der Kiichenschublade ein scharfes Messer holen.
Die Vanillehaut wurde sorgfiltig in Stiicke geschnitten und als
besonderer Leckerbissen auf die Teller verteilt. Die Schwestern
beschuldigten sich gegenseitig, das beste Stiick gestohlen zu
haben. Wer die kleinste Portion abbekommen hatte, brach in
Tranen aus. Meine Mutter wurde bose. Die Blechdose funkelte
heftig wie ein Wutausbruch. Erst mit zehn Jahren wurde mir
klar, dass es mich vor dieser Haut ekelte, und ich nahm nun die
Rolle der Beobachterin ein.

Welten gehen zugrunde. Ganzheiten explodieren. Diese Aussa-
gen sind ungenau, so umfassend und generell, dass die Worte
kaum wirklich Bedeutung zu tragen vermogen, dessen bin ich
mir bewusst. Eine Autorin sollte eindeutig und genau sein.
Trotzdem nehme ich diese Aussagen als Ausgangspunkt -
weil sie wahr sind. Es ist schon vorgekommen, dass der All-



tag gesprengt wurde, nur spitze Fragmente eines Daseins iibrig
blieben, Projektile, die durch die Generationen schneiden. In
einem Bergstadtchen in Spanien. In einer iibervolkerten Stadt
im Osmanischen Reich. In einer Mietwohnung in Budapest.
In einem ruhigen Haus in einem Londoner Vorort. In einer
fiinfkopfigen Familie mit Katze in Stockholm. Eine Sprengung
héngt mit der anderen zusammen, sie fithren bis zu mir, und
ich wurde fluchtbereit geboren. Deshalb schreibe ich.

Das Buch nannte ich Ich verzeihe nicht.






Rita

London, 1. Dezember 1949






Um halb sechs am Morgen des 1. Dezembers 1949 wird Rita
klar, dass sie sich geirrt hat. Das gefillt ihr nicht. Thr wird zu-
dem Kklar, dass sich alles verdndert hat, aber eigentlich nichts
anders geworden ist. Auch das gefillt ihr nicht.

Sie hatte noch nicht aufwachen wollen, doch die Nacht ver-
lief} sie. Warmluftstrome hatten sie aus ihren Traumen in ein
graudiesiges Tageslicht geholt, das durch den Spalt zwischen
Vorhang und Wand fiel. Indem sie die Augen nicht 6ffnete,
hatte sie versucht, die Dunkelheit festzuhalten. Sie wollte die
Nacht in sich tragen, sie besitzen und zugleich besessen wer-
den, als wire die Nacht ein Kind, das einer Mutter ja nicht nur
gehort, sondern sie auch ganz in Anspruch nimmt. Zugleich
wollte sie selbst das Kind in der Nacht sein, geschiitzt, versun-
ken, verschwunden. Doch das war an diesem Morgen ebenso
unméglich wie an allen anderen. Wer kann eine Nacht festhal-
ten? Der Tag wartete weit offen. Das wusste Rita, auch wenn
sie noch immer mit geschlossenen Augen in ihrem Bett in
dem Haus in der Grange Park Avenue 37 im nérdlichen Lon-
don lag. Soeben war das Milchauto die Strafle entlanggefahren
und hatte wie tiblich vor jedem Haus gehalten, um seine weif3e
Fracht abzuliefern; im Schlaf hatte sie die Glasflaschen anhei-
melnd klirren horen.
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Der Ubergang vom Halbschlaf zum Wachen dauert vielleicht
eine halbe Sekunde. Trotzdem erscheint er wie eine mithsame,
zig Kilometer lange Steigung. Das Kaleidoskop der Traume
muss erloschen, die bunten Kornchen, die sich zu einem Ein-
zelbild nach dem anderen formen, miissen sich auflosen, Zeit-
rechnung und Reihenfolge frei flieflende Eindriicke ersetzen.
Die Nacht besteht aus anderen Rdaumen als den wirklichen,
wo stets auf dem Weg nach anderswo Gestalten vorbeigehen.
In jhren Trdumen steht Rita oft am Fenster und schaut tiber
dichte Weizenfelder oder Wiesen mit fruchtstrotzenden Apfel-
baumen hin. Der Uberfluss auf der anderen Seite des Fens-
ters erscheint unerreichbar, dennoch fiihlt sie sich getrostet.
Es kommt vor, dass ihr ertrunkener Bruder Emil sie besucht,
als wiisste der arme Kerl nicht, dass er seit vierzig Jahren tot
ist. Er wirkt traurig, auch wenn er lachelt. Manchmal halt sie
seine Hand. So haben sie einen Moment zusammen, in dem sie
einander ernst anldcheln, ohne ein Wort zu sagen. Rita mag die
Unerklérlichkeit der Nacht. Selbst im Wachsein sehnt sie sich
manchmal nach dem grofen Feld mit den hellgriinen Halmen,
nach seinem freundlichen Rauschen. Von derlei traumt Rita,
vom Gesang eines Weizenfelds.

Obwohl sie die Augen noch geschlossen hatte, wusste sie,
dass ihr Mann im Bett daneben lag, und an seinen Atemziigen
horte sie, dass er noch schlief, umgeben von Traumbildern, die
von einem anderen Licht erleuchtet und von anderen Gestal-
ten bevolkert waren als ihre. Er lag etwa zwanzig Zentimeter
entfernt, doch der Abstand zwischen ihnen hatte langst seine
Messbarkeit verloren. Wir sind uns nahe genug, um aufler
Sichtweite zu sein, hatte sie gedacht. Das war ihr sehr recht.

Schliefllich hatte sie die Nacht losgelassen. Sie hatte sich auf-
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gerichtet, ihre Brille aufgesetzt und festgestellt, dass die Welt so
aussah, wie sie sie am Abend zuvor zuriickgelassen hatte. Der
Frisiertisch stand noch in der Ecke. Thre Haarbiirste lag neben
dem Kaistchen aus ungefirbtem Glas, in dem sie den Schliis-
sel zum Aufziehen der Schlafzimmeruhr und eine blassrosa
Perle von einer zerrissenen Halskette verwahrte. Das Kdstchen
schimmerte im schwachen Morgenlicht. Der Deckel war mit
einem sich aufbdumenden Pferd graviert und hatte eine Ver-
tiefung, in der Rita, wenn sie sich die Haare biirstete, ihre Ziga-
rette ablegte. An der einen Wand sah sie die Kommode mit den
sechs Schubladen, an der anderen den Kleiderschrank. Auf bei-
den Seiten des Betts stand ein Nachttisch mit einem halb aus-
getrunkenen Wasserglas. Der Morgen war identisch mit dem
voraufgegangenen, ganz so, wie sie ihn haben wollte. Der Tag
sollte stabil stehen. Alles wiirde bleiben, wie es war. Rita war
in ihre Pantoffeln geschliipft, hatte ihren Morgenrock angezo-
gen und die dick gefiitterten Vorhdnge zuriickgezogen. Drau-
Ben hatten sich die Wolken auf die Hausdacher gesenkt, so-
dass der ziegelfarbene Vorort verschwommen und diffus dalag.
Das sieht staubig aus, hatte sie gedacht, die Welt miisste mit
einem Lappen blank gewischt werden. Ansonsten war alles wie
immer. Die Hauser gegeniiber mit ihren Treppenstufen vom
Gehsteig aus und den weif gestrichenen Dachrinnen wirkten
hochmiitig, eine Nachbarsfamilie konnte sich seit Kurzem ein
Auto leisten, einen Morris Minor, und der Familienvater parkte
ihn jeden Abend an exakt derselben Stelle vor seinem Tor, da-
mit ja keine Zweifel autkamen, wer der Besitzer war. Auch an
diesem Morgen hatte er, Nebeltropfen auf dem glinzenden
dunkelblauen Lack, dort gestanden.

Esistalso der 1. Dezember 1949, und Rita steht wie iiblich am
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Schlafzimmerfenster im ersten Stock ihres Hauses und schaut
hinaus auf die Strale mit den soliden Doppelhdusern und den
Streifen von Griin dazwischen. Sie beobachtet den Dunst, der
die Grenze zwischen Ziegeln und Bdumen verwischt und den
Vorort in ineinanderflieffende Farbflecke verwandelt, und in
ebendiesem Moment wird ihr klar, dass sie sich geirrt hat. Der
Tag mag aussehen wie alle anderen Tage, der Morgen vorgeben,
mit dem voraufgegangenen Morgen und allen Morgen davor
identisch zu sein, aber das ist nur Schein.

Bist du jetzt froh?, hatte er gefragt, als sie zum Feiern auf dem
Weg zum Ye Olde Cherry Tree waren. Rita wusste, dass er keinen
weiteren Streit vom Zaun brechen wollte, doch die Wut hatte
ihr den Mund verschlossen und die Gedanken eingesperrt,
sodass sie unmoglich antworten konnte. Um den Augenblick
nicht zu zerstoren, hatte sie genickt, hatte es sein lassen, die ge-
horige Antwort zu geben, nicht an diesem Tag, nicht, nachdem
sie es endlich hingekriegt hatten. Sie vermied es aber, seinem
Blick zu begegnen.

Es hatte immerhin stattgefunden. Sie hatten einen Termin ge-
bucht. Er hatte seinen Bruder angerufen und gesagt, dass er nicht
ins Biiro kommen werde, und dann hatten sie sich festlich ge-
kleidet und waren mit dem Bus drei Stationen bis Enfield ge-
fahren.

Das Ganze ist allerdings schwer zu fassen, denkt Rita. Nicht
weil es so grof3artig, fantastisch und gliicklich gewesen wire,
der gliicklichste Tag ihres Lebens, ganz und gar nicht, sondern
weil es trivial und prosaisch daherkam, wie eins der undrama-
tischsten Dinge, die zwei Menschen zusammen tun konnen.
So alltaglich, dass das Gehirn das Ereignis gar nicht aufneh-
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men und in Erinnerung behalten méchte. Doch nun hat es also
stattgefunden, gestern hat es stattgefunden. Sie haben sogar
eine Bescheinigung erhalten, mit dem Stempel der Stadtteil-
verwaltung, das Kuvert liegt ungedftnet bei den unbeglichenen
Rechnungen in der Diele. Ist sie jetzt froh? Sie fragt sich selbst,
wie sie da so steht und auf die Strafle der Farbflecke schaut, auf
diese Dezemberpalette aus Ziegelrot, Wintergriin und Morgen-
dunstgrau. Bist du jetzt froh, sagt sie laut zu sich selbst, wih-
rend er noch schléft und ihre Antwort nicht héren kann.

Sie beobachtet, wie sich der Dunst verzieht und die Wolken
den Riickzug zum Himmel oder wo immer Wolken zu Hause
sind, antreten, als wiéren sie es plotzlich leid, das Dasein der
Leute zu verwischen. Sie hat kein Verlangen nach dem Tag,
doch er wartet. Sie hat kein Verlangen nach der Arbeit, doch
es ist an ihr, sie zu erledigen. Sie hat kein Verlangen nach der
Abfolge, doch sie fiigt sich. Ihr wirkliches Zuhause sind die ge-
wohnten Gedanken, die kommen und gehen. Trotz deren Ein-
formigkeit bereiten sie ihr verldssliche Freude, wie die Befrie-
digung, die Reisende empfinden, wenn sie auf einem Bahnsteig
stehen und wissen, dass die Ziige fahrplanmiflig eintreffen.
Denn auch das ist sicherlich eine Freude?, denkt Rita. Keine
feuerwerksprithende Euphorie, kein konfettiwirbelnder Der-
Krieg-ist-aus-Taumel, sondern ein ruhiger, kontrollierter Jubel
tiber die Tatsache, dass die Welt sich als zuverldssig erweist. Die
Wirklichkeit tiberfiihrt ihr Misstrauen, und genau diese Freude
hat sie besonders gern. Es ist nicht alles Champagner und Tor-
tenglasur, denkt sie. Zum Gliick.

Von der Eiche auf der anderen Straflenseite fallen ein paar
Blatter. Rita sieht sie fallen, und da fallt auch sie — ins niachste
Geheimnis. Was gestern stattgefunden hat, darf nie bekannt
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werden. Es muss fiir den Rest ihres Lebens in den Mantel des
Schweigens gehiillt bleiben, das verlangt sie, das verlangt ihre
Schande. Er muss schworen, zu niemandem je ein Wort da-
riiber zu verlieren, niemals. Niemand darf erfahren, dass sie es
endlich getan haben, weil dann klar wire, dass es nicht schon
vorher geschehen war. Nichts wird, wie man meint, denkt Rita.
Nicht mal eine Hochzeit.

Sie geht zur Kiiche hinunter, wobei unter dem weinfarbenen
Teppich der Treppe gedampft die Bretter knarren. Die Katze
steht vor der Kichentiir und miaut. Rita offnet die Tir, und
wie ein roter Luftzug huscht das Tier hinein, beleidigt, weil
es warten musste. Rita ziindet sich eine Zigarette an und geht
die Zeitung und die Milchflaschen holen. Sie reif3t die Haus-
tiir weit auf, und wie Wasserspritzer einer grofSen Welle schlagt
ihr der kithle Morgen ins Gesicht, streicht ins Haus und ver-
diinnt die Nachtluft, diese dumpfige Atemluft dreier schlafen-
der Menschen. Mit der Zigarette im Mundwinkel bleibt Rita
ein Weilchen dort stehen und schaut auf die Straf3e. Die Luft
ist jetzt klar und ganz still. Die eigentliche Aufgabe der Luft im
Dasein ist es, denkt Rita, sich von den Vogeln durchfliegen zu
lassen.

Sie lasst den Blick iiber die Nachbargirten schweifen, einige
davon nach der neuesten Mode mit Plastikblumen und far-
benfrohen Gartenzwergen versehen, andere mit sorgféltig ge-
stutzten und beschnittenen Buchsbdumen. Sie betrachtet ihren
eigenen front garden mit den Hortensienbiischen. Trotzig hal-
ten sich deren Bliiten, als wiirden sie den Winter nicht akzep-
tieren, sind zwar verblasst und sprode wie Papier, aber den-
noch kugelrund und in voller Bliite. Niemand sonst hat solche
Hortensien, so dicht und so zahlreich. Zuerst blau, tiefrosa,
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blassrosa und kiihl lila, werden sie schliellich gelb und tro-
cken und gleichen zunehmend Aufzeichnungen nach einer
Nacht voller Traume. Im Sommer iiberfluten die Hortensien-
biische die Mauer zum Gehsteig, und haben Passanten kurze
Armel, zeichnen ihnen die Zweige diinne weifle Kratzer auf die
Arme. Es kommt vor, dass sich aus der Nachbarschaft jemand
beschwert, und Rita hort dann zu und nickt und versteht, aber
zuriick schneidet sie ihre Hortensien nie.

An diesem Morgen, an dem die Welt zu sein scheint wie
immer, aber eigentlich nichts beim Alten ist, mdchte sie alles
sehen: die tiber die Steinmauer kriechenden Schnecken, gleich
an der Pforte die hellgelbe Rose, die noch immer vereinzelte
neue Knospen bildet, und die auf der Wasseroberflache in der
Regentonne treibenden Insekten, schmale schwarze Streifen
aus Tod und durchsichtigen Fliigeln.

Ich bin reich, denkt sie. Die Eichen stehen still, die Milch
hinterldsst im Glas einen weifSen Film, und unter den Biischen
rascheln die Heckenbraunellen. In meinem Garten wachsen
Hortensien, mit ihrem Griin tiberfluten sie die Welt. Der Herr
ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Mir mangelt nichts,
denkt sie. Mir mangelt nichts, auf8er etwas, von dem ich nicht
weifs, was es ist.

Der Rauch der Zigarette steigt zum Himmel. Auch das Dun-
kel in mir ist eine Art Gliick, denkt Rita, und fiir einen ganz
kurzen Moment glaubt sie es.

Jetzt ist auch er wach und aufgestanden, ihr Mann. Rita
hort das Wasser durch die Rohre fliefSen und weif3, dass er das
Waschbecken zu gleichen Teilen mit Wasser aus dem Warm-
wasserhahn und aus dem Kaltwasserhahn fullt und sich an-
schlieflend systematisch von Kopf bis Fufl wischt, jeden
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Morgen in gleicher Weise: Alltaglichkeit des Alltags, Gewdhn-
lichkeit der Gewohnlichkeit. Zwei Jahrzehnte schon hort sie
dieses Gerdusch. Thre Zigarette ist heruntergebrannt. Sie sollte
hineingehen, doch sie hilt die Haustiir offen. Mutter miisste
mich sehen, denkt Rita. Meine Pforte und meinen Garten,
meine Haustiir und meine Diele mit dem Telefontisch, mein
Wohnzimmer, meinen Teppichboden, mein Esszimmer und
meine Kiiche, meine drei Schlafzimmer und mein Badezimmer.
Sie miisste den elektrischen Kamin mit den Holzscheiten sehen,
die von innen heraus brandgelb leuchten, als wére ihr Feuer
echt, und das Klavier, auf dem die Madchen die Musikstiicke
tiben, die sie authaben. Sie miisste den konkaven Wandspiegel
im goldenen Rahmen sehen, der die Welt so viel grofer und
runder macht, als sie tatsichlich ist. Hatte ihre Mutter all das
sehen konnen, wiisste sie, dass nichts vergebens war. Ritas Da-
sein in dem Haus in der Grange Park Avenue 37 ist das Endziel
aller Aufopferungen. Ich komme aus dem Streben, denkt Rita.
Das Streben ist mein Ausgangspunkt.

Statt in die Kiiche zu gehen und Friihstiick zu machen,
nimmt sie einen Rechen und fingt an, das Laub unter den
Hortensien zu entfernen. Nur fiinf Minuten, denkt sie, nur
eine kleine Weile. Unversehens fiihlt sie sich wie eine Die-
bin, und das erheitert sie. Sie bestiehlt ihre eigenen Routinen,
die Pflicht an sich, dieses Riickgrat ihres Daseins, doch heute
will sie nicht aufrecht stehen und ihre Pflicht tun, sie hat keine
Lust. So einfach ist das. Sie ist ein Fliinf-Minuten-Robin-Hood,
der dem Wintermorgen etwas wegnimmt und sich selbst gibt.
Auflerdem mag Rita das Gefiihl, wenn der eiserne Rechen
durch feuchte Erde kratzt, mag das Knirschen der Steinchen
und der trockenen Blitter, sie geniefit die mechanische Bewe-
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gung, die diese Arbeit erfordert, die Wiederholung an sich, die
den Gedanken freien Lauf lasst, weil der Kérper mit anderem
beschiftigt ist.

Jetzt, da ihre Mutter seit Langem tot ist, erinnert sich Rita mit
groflerer Zirtlichkeit an sie. Doch ihr Geheimnis, die Schande,
hitte ihre Mutter niemals akzeptiert. Du bist die Tochter dei-
nes Vaters, hitte Emilia gesagt. Darin hatte stets ihr strengs-
tes Urteil bestanden, das denkbar schlimmste: dass eines ihrer
acht Kinder auch nur im Geringsten dem Vater glich. Rita hort
jetzt die Stimme ihrer Mutter in sich, und die Schande pocht,
als wire sie nie begraben worden, als briachte Rita nicht jeden
Morgen damit zu, sie mit Alltag zu tibertiinchen. Sie hort Emi-
lias starken deutschen Akzent, der sich, wenn sie aufgebracht
war, noch verstdrkte, und die Worte tonen wie eine Kirchen-
glocke: Die Siinde entspringt der Schlechtigkeit, sie hat zur
Folge, auf ewig von Gott getrennt zu sein, und an allem ist dein
Vater schuld.

Die alten Bldtter im Beet sind zusammengerecht. Rita wiirde
gern hier stehen bleiben, nur mit dem Pfeifen der Dompfaffen
in den gestutzten Eichen der Strafle, als wire sie selbst einer
dieser aufgereihten Baume, stumm und wortlos, bis die Stimme
ihrer toten Mutter verebbt. Doch sie muss ins Haus. Tee kochen,
Brot toasten, auflerdem muss Yvonne los zur Schule.

Sieh dich um, sagt sie zu sich selbst.

Ich bin hier. Nichts unterscheidet dieses Haus von den anderen
Hdusern in der StrafSe, nichts unterscheidet mich von irgendeiner
anderen Frau, die in ebendiesem Augenblick im Morgenrock und
in Pantoffeln dasteht und ihrer Familie Tee kochen soll. Es ist
meine rote Katze, die mir um die Beine streicht, wihrend ich an

21



der Spiile stehe, es sind meine Hinde, die die Speisekammer off-
nen und ein Glas Marmelade herausnehmen, ich bin es, die das
Brot so diinn schneidet, dass es die ganze Woche reicht, es ist
meine lichtgelbe Kiiche. Bald kommt mein Mann die Treppe he-
runter, und meine Tochter liegt wie an allen anderen Schulta-
gen noch im gleichen tiefen Morgenschlaf im Bett, und ich werde
sie wecken und mich um die Wirmflasche an ihren FiifSen kiim-
mern, die kalt und wabbelig ist wie ein totes Reptil, und das
Middchen wird wieder einschlafen, bis ich ihr die Decke ganz
wegziehe, sodass sie friert und einfach aufstehen muss. Das ist
mein Leben.

Und so ist es. Ihr Mann kommt die Treppe herunter. Er
nimmt The News Chronicle und sitzt dann wie jeden Morgen
tief in Artikel und Meldungen versunken da. Trinkt seinen Tee.
Rita kratzt mit einem Messer verbrannte Stellen vom Toastbrot.
Schwarze Kriimel fallen in das weifle Spiilbecken. Das Radio
lauft. Sie geht nach oben, um ihre jiingere Tochter zu wecken.
Alles ist, wie es sein soll. Die alltaglichen Rituale sind ihr Leben,
und das zugige Haus ist ihr Reich, sie steckt nachweislich mit-
tendrin. Wie kommt es dann, dass sie trotzdem Zweifel hat?

22



Sechzig Minuten spéter ist das Haus leer. Sie hat Yvonne Tee
gegeben und sie auf den Weg geschickt. Er, Ritas frischgebacke-
ner Ehemann, hat sein Stiick Kise gegessen, seine Morgennie-
ser geniest und ist dann zur U-Bahn gegangen. Hut auf. Kuss
auf die Wange. Brennende Zigarette. See you tonight, sweetie.
Zwolf Stunden Arbeit warten in der Stadt auf ihn, und ebenso
lange Zeit warten auf Rita Arbeit samt Einsamkeit im Haus.

Sie jatet Unkraut zwischen den Steinplatten vor der Haus-
tiir. Mit einem schmalen Spief in die Erde zu stechen und sie
so aufzubrechen, dass Lowenzahn und Grasbiischel mitsamt
Wurzeln hochkommen, verschafft ihr Befriedigung. Der Spief3
bricht auch die Gedanken aus ihr heraus.

Der grauhaarige Mr Harris macht mit seinem weifSen Terrier
den ersten Spaziergang des Tages. Good morning. Ein Frem-
der fahrt auf dem Fahrrad vorbei, die Aktentasche hinter dem
Sattel festgeschnallt. Good morning. Mit der leeren Einkaufs-
tasche, die ihr am Arm baumelt, und umgebundenem Kopf-
tuch kommt Mrs Brooks daher. Sie ist heute frith dran, denkt
Rita, wahrend Mrs Brooks mit {ibertrieben lebhafter Handbe-
wegung von der anderen Straflenseite heriiberwinkt. Die Frau
ist nicht ganz dicht, denkt Rita, die die bisherigen Auflerungen
der Nachbarin nicht gerade beeindruckt haben. Auflerdem hat
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deren Tochter Yvonne mal fett genannt. Rita begniigt sich mit
einem Nicken als Gruf und macht sich daran, welke Blitter aus
dem Rosenstrauch zu schneiden. Sie mochte weder ein paar
Worte iibers Wetter wechseln noch iiber die Rationierungen
klagen. Nicht heute. Mrs Brooks, die ihren Schritt verlangsamt
hat, um die Strafle zu iberqueren, dndert fast unmerklich ihre
Richtung, weil sie begreift, dass Rita nicht beabsichtigt, sich fiir
ein Plauderstiindchen an die Pforte zu stellen, und geht schnell
weiter, als miisste sie piinktlich irgendwo sein. Ihr Lacheln ist
erstarrt. Wie die Haut auf gekochter Milch, denkt Rita. Good
riddance.

Normalerweise sitzt Rita um diese Zeit am Kiichentisch und
schreibt einen Einkaufszettel, heute aber ist sie langsam. Sie be-
wegt sich neben ihren gew6hnlichen Schritten, geht sozusagen
neben sich her, zur Erde gedriickt, mit tief hingenden Wolken.
Dieser Tag ist anders als andere Tage.

Sie recht die Gartenabfille zusammen und hebt sie in einen
Korb, den sie zum back garden mitnimmt. Unter der Milde
und Stille schneidet ein kiithler Luftstrom. Das Griin steht reg-
los und irgendwie abwartend. Wissen die Bldtter, dass sie bald
abfallen werden?

Sie beschliefdt, den Haufen anzuziinden. Der Gedanke, ein
Feuer zu machen, ermuntert sie. Es ist befreiend zu sehen, wie
das lebendige Feuer aufsteigt und ruflige Rdnder bekommt,
und zu riechen, wie sich der Rauch in Dezemberduft verwan-
delt, so als wiirde auch ihr eigenes Dunkel in Flammen ste-
hen und zu Ascheflocken werden, die wie schmutziger Schnee
durch die Luft wirbeln. Das Feuer halt sich mithilfe diirrster
Stockchen und eines Streichholzes. Die Feuchtigkeit, die noch
im Laub sitzt, wird in eine dicke graue Sdaule umgewandelt, die
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unbehindert senkrecht nach oben in den windstillen Vormit-
tag steigt.

Ein Gruf$ an die hohere Macht, denkt Rita. Ohne Vermitt-
lung, denkt sie, besser als eine Sonntagspredigt. Nur ich, das
Rauchsignal und der gestrenge Herrgott, zu dem Mutter taglich
so intensiv gebetet hat.

Beim Feuermachen wird ihr plétzlich das in ihren Adern
flielende Blut bewusst, siebenunddreiflig Grad warm, und wie
dieses Blut und ihre Lunge, die den mit Rauch vermischten
Sauerstoff einzieht, ihren Kérper warm und in Bewegung hal-
ten. Sie lebt an diesem frischen Morgen. Diese offenkundige
Tatsache, an den meisten anderen Tagen eine Selbstverstand-
lichkeit, macht sie heute unverhofft froh, als blitzte im Dunkeln
ein Feuerwerk auf: Hier ist sie! Rita gibt es, und den Tag gibt
es, und sie sind eins. Sie steht fest mitten in dem Rauch und
der Stille, in schweren Schuhen und mit klopfendem Herzen.
Nichts kann diese Frau und das Dezemberlicht voneinander
trennen. Bald schon werden sie die Form verlieren, altern, ver-
blassen und sich in etwas anderes verwandeln, aber jetzt noch
nicht, nicht jetzt. Jetzt brennt das Feuer, das Blut flief3t, die Luft
ist von einem Gruf erfiillt, der nach toten Pflanzenteilen riecht,
und die Botschaft — an die Dompfaffen und Schnecken, an
den Brombeerstrauch, der sich an den Holzzaun krallt, an den
Frost, der wie ein unterirdisch wachsender Gletscher den Frd-
boden durchzieht, an die Biume und ihre Kronen, die sich mit
den Wolken unterhalten, und an die Ohrwiirmer und Hum-
melkoniginnen, die in der Erde vergraben schlafen, an alles,
was die wesentlichsten Bestandteile dieses Dezembertages aus-
macht - ist die, dass sie, Rita Gertrude, existiert.
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Der Laubhaufen ist klein und brennt schnell herunter. An-
schlieflend stampft sie auf die Asche und gief3t sicherheitshal-
ber eine Kelle Wasser aus der Regentonne dariiber. Die letzte
Glut zischt und erlischt.

Rita zieht vor der Kiichentiir die Schuhe aus, geht hinein und
schenkt sich einen Schluck Famous Grouse ein. Sie ziindet sich
eine Zigarette an und setzt sich an den Kiichentisch. Vielleicht
wird der Morgen wie {iblich, wenn sie alles macht wie immer?
Sie nimmt die Zeitung, liest die Schlagzeilen (Privatimport von
Zucker, Geleegerichten und Trockenobst aus Irland soll ver-
boten werden), beachtet auch die Inserate, HP Sauce improves
all meals, und bleibt an einem leicht sarkastischen Artikel tiber
vier Manner hingen, die in einem BBC-Studio iiber die per-
fekte Frau diskutiert haben. Die Zeitung vermerkt, dass in der
Sendung keine Frauen zu Wort kommen durften, fasst das Ideal
der Herren aber gleichwohl zusammen: Die perfekte Frau zeige
Sympathie (alle Manner wiinschen sich Mitgefiihl), sie erweise
sich als stabil (eine Gattin wird nicht in der einen Minute liebe-
voll sein und in der nachsten Wutausbriiche bekommen), und
sie sei liebenswert. Doch Rita kann sich nicht konzentrieren.
Sie denkt an Vidal, ihren frischgebackenen Ehemann.

Zwanzig Jahre lang hat das Geheimnis, das herumzutragen
er sie gezwungen hatte, ihre Schande, sie wie eine Krankheit,
eine chronische Entziindung der Wut, gequalt. Sie hat sie stin-
dig gespiirt: jeden Morgen, jeden Abend, jeden Werktag, jedes
Wochenende, jeden Moment des Beisammenseins und jeden
Moment des Alleinseins. Sie hat das Geheimnis gehiitet, nie-
mandem auch nur den geringsten Fingerzeig gegeben, wie es
die Gedanken zu einem Stacheldrahtknauel aufrollte, und es
sollte auch niemand je erfahren. Sie hat tiber die Schande nicht
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sprechen kénnen, ist sie doch ein Beweis ihrer Erniedrigung —
auch jetzt noch, wo es vorbei ist. Oder auch nicht, denkt Rita.
Sie war so dumm. Sie, sonst immer realistisch und verniinf-
tig, immer mit beiden Beinen auf der Erde, hat sich einem
Wunschdenken hingegeben. Hat tatsachlich geglaubt, das Ge-
heimnis wiirde, wenn sie heirateten, verschwinden, in Wirk-
lichkeit aber ist es nur vom nachsten ersetzt worden. Nichts hat
sich gedndert. Die gestrige Trauung bringt keine Erleichterung
und setzt keinen Schlusspunkt. Erzdhlt sie der Welt, dass sie
jetzt verheiratet sind, wird die Welt verstehen, dass sie es bisher
nicht waren. Die Wut pocht weiter.

Die Asche ihrer Zigarette fallt auf den Kiichentisch. Rita hat
vergessen zu rauchen, vergessen, die Asche abzustippen, ver-
gessen, dass sie einkaufen gehen muss. Was ist heute los mit
mir? Es kommt, wie’s kommt, denkt sie weiter. Sie pfeift darauf,
die Speisekammer durchzugehen, um zu sehen, was fehlt, und
schreibt auch keinen Einkaufszettel. Sie mochte nicht an die
Schmutzwische denken, die sortiert werden will, und nicht da-
ran, wie sie damit itbers Waschbrett schrubbt, nicht an Spiilen
auf Spiilen, sie mochte nicht an der Mangel stehen und drehen,
obwohl sie es normalerweise genief3t, wenn die Knitterfalten
sich in Glétte verwandeln, sie mochte nicht mit Wascheklam-
mern und Leine dastehen, sie mochte nur eins: zuriick in den
Garten vor dem Haus, zur Stille des Tages und zur Arbeit mit
der Erde.
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Bei jeder britischen Volkszahlung hat Rita eine neue Namens-
version erhalten. Einmal haben die Behorden sie Frederika ge-
nannt. Ein anderes Mal hat sie den Namen Frieda erhalten, und
im néchsten Dokument machte die Stille Post der Volkszéh-
lung sie zur Rida. Dieser Name sollte sie in vielen offiziellen
Schriftstiicken begleiten, obwohl sie eigentlich Rita heif3t. Rita
Gertrude Blitz.

Sie wurde am 6. Oktober 1900 geboren, vielleicht auch 1901.
Es sind unterschiedliche Jahreszahlen festgehalten, was zeit
ihres Lebens iiber ihr tatsachliches Alter fiir eine gewisse Ver-
wirrung gesorgt hat. Zwischen den wenigen Hinterlassenschaf-
ten der Mutter hatte sie jedoch ein diinnes Blatt Papier gefun-
den, das bestitigt, dass sie 1899 geboren wurde. Demnach hat
die gestrige Hochzeit, diese triviale Mittwochstrauung vor zwei
Zeugen aus der Stadtteilverwaltung von Enfield, sechs Wochen
nach ihrem fiinfzigsten Geburtstag stattgefunden. Und was fiir
eine Braut sie doch war — mit Kaiserschnittnarben und einem
bald sechzigjahrigen Mann! Was ist jetzt die Frage?, denkt
Rita, wahrend sie die heruntergewehten kleinen Zweige und
die Stockchen, die den Elstern aus dem Schnabel gefallen sind,
vom Weg zur Pforte beseitigt. Bist du jetzt froh?

Rita mochte nicht an ihre Hochzeit denken. Der Akt ist re-
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gistriert, bezeugt und erledigt, wie sie es immer haben wollte,
und trotzdem wiinscht sie, er wire nie geschehen. Der gestrige
Tag sollte gar nicht existieren, denkt sie und driickt den Re-
chen so tief ins Beet, dass sie einige Gelbsterne mit herauszieht.
Mittwoch, der 30. November 1949, ist ein Stiick Luft und eine
Zeitstrecke, die aus der Zeitrechnung herausgeschnitten ge-
hort. Unter allen dreihundertfiinfundsechzig Tagen des Jahres
sollte dieser Tag ein Nicht-Tag werden, eine Pause zwischen
den Herzschldgen, ein Atemstillstand. Niemand wiirde doch
wohl bei so vielen Tagen ausgerechnet diesen 30. November
vermissen, wenn er verschwinde? Den Hochzeitstag wird sie
nie feiern, egal, wie lange sie verheiratet sein werden.

Sie lasst an Ort und Stelle den Rechen fallen und geht in den
Uberschuhen zwei Schritte in die Diele. Auf dem Telefontisch
liegt ein Kalender, in den sie Ereignisse und Arztbesuche ein-
tragt, der ganze November auf dreif$ig weiflen Feldern ausge-
breitet. Sie nimmt eine Schere aus dem Schriankchen und setzt
sie dort an, wo die Zahl 30 gedruckt steht. Sticht damit hinein,
sodass es im gestrigen Tag ein Loch gibt. Dann schneidet sie
sorgfaltig an den Linien entlang, die Mittwoch, den 30. No-
vember, von den umliegenden Tagen abgrenzen. Die Nachte,
denkt sie. Ich schneide an den Néchten entlang.

Sie geht wieder in den Garten, stellt sich an die Pforte und
ldsst den gestrigen Tag in der offenen Hand liegen. Als der
Wind plétzlich durch die kahlen Aste der Eiche fiahrt, nimmt
er den Papierfetzen mit, und sie sieht ihren Hochzeitstag ver-
schwinden, frei umherflattern, ohne Halt zu finden. Fort.
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