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ICH WURDE FLUCHTBEREIT GEBOREN. Noch bevor ich 
alt genug war, um zu wissen, was geschehen war, wusste ich, 
dass es wieder geschehen konnte.

Die Sonne soll gestrahlt haben an jenem Apriltag in Göteborg, 
an dem ich im Sahlgrenska-Krankenhaus geboren wurde. Als 
mein Vater mich sah, nannte er mich sofort Kati, ein ungari-
scher Name. Entsprechend der Logik meiner Familie erhielt 
ich deshalb den englischen Namen Katherine. Ich schätze, ich 
wurde mit einem Lächeln empfangen. Die Familie bestand aus 
meiner Mutter, meinem Vater und meinen beiden Schwestern, 
zehn Jahre älter und in der früheren Ehe meiner Mutter ge-
boren. Ich schrie bald Tag und Nacht vor Hunger, weil meine 
Mutter eine so effektive Schlankheitskur machte, dass ihr Kör-
per keine Milch mehr produzierte, und so bekam ich Hafer-
schleim aus der Flasche.

Während meiner ersten sechs Lebensjahre wohnten wir in 
einer Vierzimmerwohnung in Kallebäck in einem Haus des 
Millionenprogramms, dann in Haninge, wiederum in einer 
Wohnung in einem Haus des Millionenprogramms, und 
schließlich in einem neu gebauten Reihenhaus in Hägersten in 
Stockholm. Unsere geografischen Wechsel folgten dem Wech-
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sel meines Vaters vom Medizinstudenten zum Assistenzarzt 
und danach seinem Bestreben, Facharzt zu werden. Doch all 
das – Adressen, Grundrisse und Stadtteile – sind nur Informa-
tionshäppchen, Faktenfragmente, die über unser Leben eigent-
lich nichts Wesentliches aussagen. Entscheidend war die Ein-
samkeit. Sie stand säulengleich zwischen uns. Unsere Schritte 
hallten wie von Marmor umgeben. Unsere Herzen schlugen 
wie gebrochen. Doch damals wusste ich das nicht.

Nicht einmal dann, als die Einsamkeit wuchs und immer 
größeren Raum einnahm, als sie sozusagen alle Familienmit-
glieder an die Wand drückte, wie wenn in dem Reihenhaus ein 
Luftballon aufgeblasen würde, nicht einmal dann konnte ich 
wissen, worin die Einsamkeit eigentlich bestand und wie sich 
ein Familienleben ohne sie ausgenommen hätte. Wir wurden 
also von innen heraus voneinander getrennt.

Ursprünglich wollte ich dieses Buch Einsamkeit nennen. Es ist 
Literatur, und deshalb ist alles, was erzählt wird, wahr. Es lässt 
sich aber genauso gut als Familiengeschichte, Dokumentarro-
man oder schlicht und einfach als Buch bezeichnen. Mein Plan 
war, dem Schatten, der mich mein ganzes Leben begleitet hat, 
ein für alle Mal einen Namen zu geben. Ich wollte ihn defi-
nieren, ganz einfach verstehen, und langsam ging mir auf, dass 
die Einsamkeit eher ein Symptom war, weniger die eigentliche 
Krankheit, sie war eine Folge, eine Konsequenz, und deshalb 
musste ich das Buch umbenennen.

Das Zentrum des expandierenden Einsamkeitsuniversums 
meiner Kindheit war meine Mutter Sally. Ich betete sie an. 
Mein Vater betete sie an, und mit ihrer blendenden Laune, den 
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großen graugrünen Augen und dem vollen dunklen Haar war 
sie wirklich anbetungswürdig. Ihr Gesichtsausdruck verän-
derte sich von einer Sekunde auf die andere, sie las Zeitungen, 
Bücher, diskutierte über das Tagesgeschehen, liebte Opern, und 
wenn sie Spaß hatte, konnte sie sich kaputtlachen. Betrat sie 
einen Raum, änderte sich die Atmosphäre und erhielt einen 
Mittelpunkt. Meine Schwestern und ich standen natürlich in 
ihrem Schatten. Doch das ist normal.

Die Einsamkeit meiner Mutter lag gut verborgen. Auf den ers-
ten Blick konnte niemand etwas davon ahnen, im Gegenteil. 
Man sah eine überaus strahlende Frau, die als Englischlehrerin 
arbeitete und viele Bekannte hatte und die nie Nein sagte, sei es 
zum Feiern oder zum Tanzen. Nur wir, die wir mit ihr lebten, 
wussten, dass diese Oberfläche dünn war wie eine Schicht ko-
rallenfarbener Nagellack. Darunter lauerten Unruhe und Wut, 
bereit zum Ausbruch. Unruhe weswegen, Wut auf wen?

Um meine eigene Einsamkeit zu verstehen, musste ich die mei-
ner Mutter verstehen.

Und um meine Mutter zu verstehen, musste ich ihre Mutter, 
meine Großmutter Rita, verstehen.

Meine Nachforschungen führten mich weiter zu ihrem Vater, 
meinem Großvater. Wer war dieser Mann, dem ich nie begeg-
net bin?

Manchmal kommt mir eine sich wiederholende Begebenheit 
aus jungen Jahren in den Sinn, ich nehme an, man nennt das 

7



Kindheitserinnerungen. Meine Mutter machte zum Nachtisch 
Streusel-Pie und servierte ihn mit einer aus Bird’s custard pow-
der zubereiteten Vanillesauce. Das süß duftende Pulver wurde 
in einer Blechdose in den Farben Klarblau, Signalrot und Grell-
gelb verkauft. Einerseits mochte ich Vanillesauce sehr gern, 
doch andererseits bereitete mir die Dose wegen ihrer Hässlich-
keit Unbehagen.

Das Vanillepulver wurde mit warmer Milch aufgeschlagen, 
musste abkühlen und kam dann mit einer ein Zentimeter 
dicken Hautschicht, die wie ein Wachssiegel auf der lauen 
hellgelben Sauce lag, auf den Tisch. Um diese glänzend zähe 
Haut gab es einen Wettkampf, wenn wir, meine Mutter, meine 
Schwestern und ich, ein Stück davon haben wollten. Gerech-
tigkeit schrieben wir groß. Stimmen wurden laut. Eine von uns 
musste aus der Küchenschublade ein scharfes Messer holen. 
Die Vanillehaut wurde sorgfältig in Stücke geschnitten und als 
besonderer Leckerbissen auf die Teller verteilt. Die Schwestern 
beschuldigten sich gegenseitig, das beste Stück gestohlen zu 
haben. Wer die kleinste Portion abbekommen hatte, brach in 
Tränen aus. Meine Mutter wurde böse. Die Blechdose funkelte 
heftig wie ein Wutausbruch. Erst mit zehn Jahren wurde mir 
klar, dass es mich vor dieser Haut ekelte, und ich nahm nun die 
Rolle der Beobachterin ein.

Welten gehen zugrunde. Ganzheiten explodieren. Diese Aussa-
gen sind ungenau, so umfassend und generell, dass die Worte 
kaum wirklich Bedeutung zu tragen vermögen, dessen bin ich 
mir bewusst. Eine Autorin sollte eindeutig und genau sein. 
Trotzdem nehme ich diese Aussagen als Ausgangspunkt  – 
weil sie wahr sind. Es ist schon vorgekommen, dass der All-
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tag gesprengt wurde, nur spitze Fragmente eines Daseins übrig 
blieben, Projektile, die durch die Generationen schneiden. In 
einem Bergstädtchen in Spanien. In einer übervölkerten Stadt 
im Osmanischen Reich. In einer Mietwohnung in Budapest. 
In einem ruhigen Haus in einem Londoner Vorort. In einer 
fünfköpfigen Familie mit Katze in Stockholm. Eine Sprengung 
hängt mit der anderen zusammen, sie führen bis zu mir, und 
ich wurde fluchtbereit geboren. Deshalb schreibe ich.

Das Buch nannte ich Ich verzeihe nicht.





Rita

London, 1. Dezember 1949





Um halb sechs am Morgen des 1. Dezembers 1949 wird Rita 
klar, dass sie sich geirrt hat. Das gefällt ihr nicht. Ihr wird zu-
dem klar, dass sich alles verändert hat, aber eigentlich nichts 
anders geworden ist. Auch das gefällt ihr nicht.

Sie hatte noch nicht aufwachen wollen, doch die Nacht ver-
ließ sie. Warmluftströme hatten sie aus ihren Träumen in ein 
graudiesiges Tageslicht geholt, das durch den Spalt zwischen 
Vorhang und Wand fiel. Indem sie die Augen nicht öffnete, 
hatte sie versucht, die Dunkelheit festzuhalten. Sie wollte die 
Nacht in sich tragen, sie besitzen und zugleich besessen wer-
den, als wäre die Nacht ein Kind, das einer Mutter ja nicht nur 
gehört, sondern sie auch ganz in Anspruch nimmt. Zugleich 
wollte sie selbst das Kind in der Nacht sein, geschützt, versun-
ken, verschwunden. Doch das war an diesem Morgen ebenso 
unmöglich wie an allen anderen. Wer kann eine Nacht festhal-
ten? Der Tag wartete weit offen. Das wusste Rita, auch wenn 
sie noch immer mit geschlossenen Augen in ihrem Bett in 
dem Haus in der Grange Park Avenue 37 im nördlichen Lon-
don lag. Soeben war das Milchauto die Straße entlanggefahren 
und hatte wie üblich vor jedem Haus gehalten, um seine weiße 
Fracht abzuliefern; im Schlaf hatte sie die Glasflaschen anhei-
melnd klirren hören.
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Der Übergang vom Halbschlaf zum Wachen dauert vielleicht 
eine halbe Sekunde. Trotzdem erscheint er wie eine mühsame, 
zig Kilometer lange Steigung. Das Kaleidoskop der Träume 
muss erlöschen, die bunten Körnchen, die sich zu einem Ein-
zelbild nach dem anderen formen, müssen sich auflösen, Zeit-
rechnung und Reihenfolge frei fließende Eindrücke ersetzen. 
Die Nacht besteht aus anderen Räumen als den wirklichen, 
wo stets auf dem Weg nach anderswo Gestalten vorbeigehen. 
In ihren Träumen steht Rita oft am Fenster und schaut über 
dichte Weizenfelder oder Wiesen mit fruchtstrotzenden Apfel
bäumen hin. Der Überfluss auf der anderen Seite des Fens-
ters erscheint unerreichbar, dennoch fühlt sie sich getröstet. 
Es kommt vor, dass ihr ertrunkener Bruder Emil sie besucht, 
als wüsste der arme Kerl nicht, dass er seit vierzig Jahren tot 
ist. Er wirkt traurig, auch wenn er lächelt. Manchmal hält sie 
seine Hand. So haben sie einen Moment zusammen, in dem sie  
einander ernst anlächeln, ohne ein Wort zu sagen. Rita mag die 
Unerklärlichkeit der Nacht. Selbst im Wachsein sehnt sie sich 
manchmal nach dem großen Feld mit den hellgrünen Halmen, 
nach seinem freundlichen Rauschen. Von derlei träumt Rita, 
vom Gesang eines Weizenfelds.

Obwohl sie die Augen noch geschlossen hatte, wusste sie, 
dass ihr Mann im Bett daneben lag, und an seinen Atemzügen 
hörte sie, dass er noch schlief, umgeben von Traumbildern, die 
von einem anderen Licht erleuchtet und von anderen Gestal-
ten bevölkert waren als ihre. Er lag etwa zwanzig Zentimeter 
entfernt, doch der Abstand zwischen ihnen hatte längst seine 
Messbarkeit verloren. Wir sind uns nahe genug, um außer 
Sichtweite zu sein, hatte sie gedacht. Das war ihr sehr recht.

Schließlich hatte sie die Nacht losgelassen. Sie hatte sich auf-
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gerichtet, ihre Brille aufgesetzt und festgestellt, dass die Welt so 
aussah, wie sie sie am Abend zuvor zurückgelassen hatte. Der 
Frisiertisch stand noch in der Ecke. Ihre Haarbürste lag neben 
dem Kästchen aus ungefärbtem Glas, in dem sie den Schlüs-
sel zum Aufziehen der Schlafzimmeruhr und eine blassrosa 
Perle von einer zerrissenen Halskette verwahrte. Das Kästchen 
schimmerte im schwachen Morgenlicht. Der Deckel war mit 
einem sich aufbäumenden Pferd graviert und hatte eine Ver-
tiefung, in der Rita, wenn sie sich die Haare bürstete, ihre Ziga-
rette ablegte. An der einen Wand sah sie die Kommode mit den 
sechs Schubladen, an der anderen den Kleiderschrank. Auf bei-
den Seiten des Betts stand ein Nachttisch mit einem halb aus-
getrunkenen Wasserglas. Der Morgen war identisch mit dem 
voraufgegangenen, ganz so, wie sie ihn haben wollte. Der Tag 
sollte stabil stehen. Alles würde bleiben, wie es war. Rita war  
in ihre Pantoffeln geschlüpft, hatte ihren Morgenrock angezo-
gen und die dick gefütterten Vorhänge zurückgezogen. Drau-
ßen hatten sich die Wolken auf die Hausdächer gesenkt, so-
dass der ziegelfarbene Vorort verschwommen und diffus dalag. 
Das sieht staubig aus, hatte sie gedacht, die Welt müsste mit 
einem Lappen blank gewischt werden. Ansonsten war alles wie 
immer. Die Häuser gegenüber mit ihren Treppenstufen vom 
Gehsteig aus und den weiß gestrichenen Dachrinnen wirkten 
hochmütig, eine Nachbarsfamilie konnte sich seit Kurzem ein 
Auto leisten, einen Morris Minor, und der Familienvater parkte 
ihn jeden Abend an exakt derselben Stelle vor seinem Tor, da-
mit ja keine Zweifel aufkamen, wer der Besitzer war. Auch an 
diesem Morgen hatte er, Nebeltropfen auf dem glänzenden 
dunkelblauen Lack, dort gestanden.

Es ist also der 1. Dezember 1949, und Rita steht wie üblich am 
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Schlafzimmerfenster im ersten Stock ihres Hauses und schaut 
hinaus auf die Straße mit den soliden Doppelhäusern und den 
Streifen von Grün dazwischen. Sie beobachtet den Dunst, der 
die Grenze zwischen Ziegeln und Bäumen verwischt und den 
Vorort in ineinanderfließende Farbflecke verwandelt, und in 
ebendiesem Moment wird ihr klar, dass sie sich geirrt hat. Der 
Tag mag aussehen wie alle anderen Tage, der Morgen vorgeben, 
mit dem voraufgegangenen Morgen und allen Morgen davor 
identisch zu sein, aber das ist nur Schein.

Bist du jetzt froh?, hatte er gefragt, als sie zum Feiern auf dem 
Weg zum Ye Olde Cherry Tree waren. Rita wusste, dass er keinen 
weiteren Streit vom Zaun brechen wollte, doch die Wut hatte 
ihr den Mund verschlossen und die Gedanken eingesperrt, 
sodass sie unmöglich antworten konnte. Um den Augenblick 
nicht zu zerstören, hatte sie genickt, hatte es sein lassen, die ge-
hörige Antwort zu geben, nicht an diesem Tag, nicht, nachdem 
sie es endlich hingekriegt hatten. Sie vermied es aber, seinem 
Blick zu begegnen.

Es hatte immerhin stattgefunden. Sie hatten einen Termin ge-
bucht. Er hatte seinen Bruder angerufen und gesagt, dass er nicht 
ins Büro kommen werde, und dann hatten sie sich festlich ge-
kleidet und waren mit dem Bus drei Stationen bis Enfield ge-
fahren.

Das Ganze ist allerdings schwer zu fassen, denkt Rita. Nicht 
weil es so großartig, fantastisch und glücklich gewesen wäre, 
der glücklichste Tag ihres Lebens, ganz und gar nicht, sondern 
weil es trivial und prosaisch daherkam, wie eins der undrama-
tischsten Dinge, die zwei Menschen zusammen tun können. 
So alltäglich, dass das Gehirn das Ereignis gar nicht aufneh-
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men und in Erinnerung behalten möchte. Doch nun hat es also 
stattgefunden, gestern hat es stattgefunden. Sie haben sogar 
eine Bescheinigung erhalten, mit dem Stempel der Stadtteil-
verwaltung, das Kuvert liegt ungeöffnet bei den unbeglichenen 
Rechnungen in der Diele. Ist sie jetzt froh? Sie fragt sich selbst, 
wie sie da so steht und auf die Straße der Farbflecke schaut, auf 
diese Dezemberpalette aus Ziegelrot, Wintergrün und Morgen-
dunstgrau. Bist du jetzt froh, sagt sie laut zu sich selbst, wäh-
rend er noch schläft und ihre Antwort nicht hören kann.

Sie beobachtet, wie sich der Dunst verzieht und die Wolken 
den Rückzug zum Himmel oder wo immer Wolken zu Hause 
sind, antreten, als wären sie es plötzlich leid, das Dasein der 
Leute zu verwischen. Sie hat kein Verlangen nach dem Tag, 
doch er wartet. Sie hat kein Verlangen nach der Arbeit, doch 
es ist an ihr, sie zu erledigen. Sie hat kein Verlangen nach der 
Abfolge, doch sie fügt sich. Ihr wirkliches Zuhause sind die ge-
wohnten Gedanken, die kommen und gehen. Trotz deren Ein-
förmigkeit bereiten sie ihr verlässliche Freude, wie die Befrie-
digung, die Reisende empfinden, wenn sie auf einem Bahnsteig 
stehen und wissen, dass die Züge fahrplanmäßig eintreffen. 
Denn auch das ist sicherlich eine Freude?, denkt Rita. Keine 
feuerwerksprühende Euphorie, kein konfettiwirbelnder Der-
Krieg-ist-aus-Taumel, sondern ein ruhiger, kontrollierter Jubel 
über die Tatsache, dass die Welt sich als zuverlässig erweist. Die 
Wirklichkeit überführt ihr Misstrauen, und genau diese Freude 
hat sie besonders gern. Es ist nicht alles Champagner und Tor-
tenglasur, denkt sie. Zum Glück.

Von der Eiche auf der anderen Straßenseite fallen ein paar 
Blätter. Rita sieht sie fallen, und da fällt auch sie – ins nächste 
Geheimnis. Was gestern stattgefunden hat, darf nie bekannt 
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werden. Es muss für den Rest ihres Lebens in den Mantel des 
Schweigens gehüllt bleiben, das verlangt sie, das verlangt ihre 
Schande. Er muss schwören, zu niemandem je ein Wort da-
rüber zu verlieren, niemals. Niemand darf erfahren, dass sie es 
endlich getan haben, weil dann klar wäre, dass es nicht schon 
vorher geschehen war. Nichts wird, wie man meint, denkt Rita. 
Nicht mal eine Hochzeit.

Sie geht zur Küche hinunter, wobei unter dem weinfarbenen 
Teppich der Treppe gedämpft die Bretter knarren. Die Katze 
steht vor der Küchentür und miaut. Rita öffnet die Tür, und 
wie ein roter Luftzug huscht das Tier hinein, beleidigt, weil 
es warten musste. Rita zündet sich eine Zigarette an und geht 
die Zeitung und die Milchflaschen holen. Sie reißt die Haus-
tür weit auf, und wie Wasserspritzer einer großen Welle schlägt 
ihr der kühle Morgen ins Gesicht, streicht ins Haus und ver-
dünnt die Nachtluft, diese dumpfige Atemluft dreier schlafen-
der Menschen. Mit der Zigarette im Mundwinkel bleibt Rita 
ein Weilchen dort stehen und schaut auf die Straße. Die Luft 
ist jetzt klar und ganz still. Die eigentliche Aufgabe der Luft im 
Dasein ist es, denkt Rita, sich von den Vögeln durchfliegen zu 
lassen.

Sie lässt den Blick über die Nachbargärten schweifen, einige 
davon nach der neuesten Mode mit Plastikblumen und far-
benfrohen Gartenzwergen versehen, andere mit sorgfältig ge-
stutzten und beschnittenen Buchsbäumen. Sie betrachtet ihren 
eigenen front garden mit den Hortensienbüschen. Trotzig hal-
ten sich deren Blüten, als würden sie den Winter nicht akzep-
tieren, sind zwar verblasst und spröde wie Papier, aber den-
noch kugelrund und in voller Blüte. Niemand sonst hat solche 
Hortensien, so dicht und so zahlreich. Zuerst blau, tiefrosa, 
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blassrosa und kühl lila, werden sie schließlich gelb und tro-
cken und gleichen zunehmend Aufzeichnungen nach einer 
Nacht voller Träume. Im Sommer überfluten die Hortensien-
büsche die Mauer zum Gehsteig, und haben Passanten kurze 
Ärmel, zeichnen ihnen die Zweige dünne weiße Kratzer auf die 
Arme. Es kommt vor, dass sich aus der Nachbarschaft jemand 
beschwert, und Rita hört dann zu und nickt und versteht, aber 
zurück schneidet sie ihre Hortensien nie.

An diesem Morgen, an dem die Welt zu sein scheint wie 
immer, aber eigentlich nichts beim Alten ist, möchte sie alles 
sehen: die über die Steinmauer kriechenden Schnecken, gleich 
an der Pforte die hellgelbe Rose, die noch immer vereinzelte 
neue Knospen bildet, und die auf der Wasseroberfläche in der 
Regentonne treibenden Insekten, schmale schwarze Streifen 
aus Tod und durchsichtigen Flügeln.

Ich bin reich, denkt sie. Die Eichen stehen still, die Milch 
hinterlässt im Glas einen weißen Film, und unter den Büschen 
rascheln die Heckenbraunellen. In meinem Garten wachsen 
Hortensien, mit ihrem Grün überfluten sie die Welt. Der Herr 
ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Mir mangelt nichts, 
denkt sie. Mir mangelt nichts, außer etwas, von dem ich nicht 
weiß, was es ist.

Der Rauch der Zigarette steigt zum Himmel. Auch das Dun-
kel in mir ist eine Art Glück, denkt Rita, und für einen ganz 
kurzen Moment glaubt sie es.

Jetzt ist auch er wach und aufgestanden, ihr Mann. Rita 
hört das Wasser durch die Rohre fließen und weiß, dass er das 
Waschbecken zu gleichen Teilen mit Wasser aus dem Warm-
wasserhahn und aus dem Kaltwasserhahn füllt und sich an-
schließend systematisch von Kopf bis Fuß wäscht, jeden 
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Morgen in gleicher Weise: Alltäglichkeit des Alltags, Gewöhn-
lichkeit der Gewöhnlichkeit. Zwei Jahrzehnte schon hört sie 
dieses Geräusch. Ihre Zigarette ist heruntergebrannt. Sie sollte 
hineingehen, doch sie hält die Haustür offen. Mutter müsste 
mich sehen, denkt Rita. Meine Pforte und meinen Garten, 
meine Haustür und meine Diele mit dem Telefontisch, mein 
Wohnzimmer, meinen Teppichboden, mein Esszimmer und 
meine Küche, meine drei Schlafzimmer und mein Badezimmer. 
Sie müsste den elektrischen Kamin mit den Holzscheiten sehen, 
die von innen heraus brandgelb leuchten, als wäre ihr Feuer 
echt, und das Klavier, auf dem die Mädchen die Musikstücke 
üben, die sie aufhaben. Sie müsste den konkaven Wandspiegel 
im goldenen Rahmen sehen, der die Welt so viel größer und 
runder macht, als sie tatsächlich ist. Hätte ihre Mutter all das 
sehen können, wüsste sie, dass nichts vergebens war. Ritas Da-
sein in dem Haus in der Grange Park Avenue 37 ist das Endziel 
aller Aufopferungen. Ich komme aus dem Streben, denkt Rita. 
Das Streben ist mein Ausgangspunkt.

Statt in die Küche zu gehen und Frühstück zu machen, 
nimmt sie einen Rechen und fängt an, das Laub unter den 
Hortensien zu entfernen. Nur fünf Minuten, denkt sie, nur 
eine kleine Weile. Unversehens fühlt sie sich wie eine Die-
bin, und das erheitert sie. Sie bestiehlt ihre eigenen Routinen, 
die Pflicht an sich, dieses Rückgrat ihres Daseins, doch heute 
will sie nicht aufrecht stehen und ihre Pflicht tun, sie hat keine 
Lust. So einfach ist das. Sie ist ein Fünf-Minuten-Robin-Hood, 
der dem Wintermorgen etwas wegnimmt und sich selbst gibt. 
Außerdem mag Rita das Gefühl, wenn der eiserne Rechen 
durch feuchte Erde kratzt, mag das Knirschen der Steinchen 
und der trockenen Blätter, sie genießt die mechanische Bewe-
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gung, die diese Arbeit erfordert, die Wiederholung an sich, die 
den Gedanken freien Lauf lässt, weil der Körper mit anderem 
beschäftigt ist.

Jetzt, da ihre Mutter seit Langem tot ist, erinnert sich Rita mit 
größerer Zärtlichkeit an sie. Doch ihr Geheimnis, die Schande, 
hätte ihre Mutter niemals akzeptiert. Du bist die Tochter dei-
nes Vaters, hätte Emilia gesagt. Darin hatte stets ihr strengs-
tes Urteil bestanden, das denkbar schlimmste: dass eines ihrer 
acht Kinder auch nur im Geringsten dem Vater glich. Rita hört 
jetzt die Stimme ihrer Mutter in sich, und die Schande pocht, 
als wäre sie nie begraben worden, als brächte Rita nicht jeden 
Morgen damit zu, sie mit Alltag zu übertünchen. Sie hört Emi-
lias starken deutschen Akzent, der sich, wenn sie aufgebracht 
war, noch verstärkte, und die Worte tönen wie eine Kirchen-
glocke: Die Sünde entspringt der Schlechtigkeit, sie hat zur 
Folge, auf ewig von Gott getrennt zu sein, und an allem ist dein 
Vater schuld.

Die alten Blätter im Beet sind zusammengerecht. Rita würde 
gern hier stehen bleiben, nur mit dem Pfeifen der Dompfaffen 
in den gestutzten Eichen der Straße, als wäre sie selbst einer 
dieser aufgereihten Bäume, stumm und wortlos, bis die Stimme 
ihrer toten Mutter verebbt. Doch sie muss ins Haus. Tee kochen, 
Brot toasten, außerdem muss Yvonne los zur Schule.

Sieh dich um, sagt sie zu sich selbst.
Ich bin hier. Nichts unterscheidet dieses Haus von den anderen 

Häusern in der Straße, nichts unterscheidet mich von irgendeiner 
anderen Frau, die in ebendiesem Augenblick im Morgenrock und 
in Pantoffeln dasteht und ihrer Familie Tee kochen soll. Es ist 
meine rote Katze, die mir um die Beine streicht, während ich an 
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der Spüle stehe, es sind meine Hände, die die Speisekammer öff-
nen und ein Glas Marmelade herausnehmen, ich bin es, die das 
Brot so dünn schneidet, dass es die ganze Woche reicht, es ist 
meine lichtgelbe Küche. Bald kommt mein Mann die Treppe he-
runter, und meine Tochter liegt wie an allen anderen Schulta-
gen noch im gleichen tiefen Morgenschlaf im Bett, und ich werde 
sie wecken und mich um die Wärmflasche an ihren Füßen küm-
mern, die kalt und wabbelig ist wie ein totes Reptil, und das 
Mädchen wird wieder einschlafen, bis ich ihr die Decke ganz 
wegziehe, sodass sie friert und einfach aufstehen muss. Das ist 
mein Leben.

Und so ist es. Ihr Mann kommt die Treppe herunter. Er 
nimmt The News Chronicle und sitzt dann wie jeden Morgen 
tief in Artikel und Meldungen versunken da. Trinkt seinen Tee. 
Rita kratzt mit einem Messer verbrannte Stellen vom Toastbrot. 
Schwarze Krümel fallen in das weiße Spülbecken. Das Radio 
läuft. Sie geht nach oben, um ihre jüngere Tochter zu wecken. 
Alles ist, wie es sein soll. Die alltäglichen Rituale sind ihr Leben, 
und das zugige Haus ist ihr Reich, sie steckt nachweislich mit-
tendrin. Wie kommt es dann, dass sie trotzdem Zweifel hat?
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Sechzig Minuten später ist das Haus leer. Sie hat Yvonne Tee 
gegeben und sie auf den Weg geschickt. Er, Ritas frischgebacke-
ner Ehemann, hat sein Stück Käse gegessen, seine Morgennie-
ser geniest und ist dann zur U-Bahn gegangen. Hut auf. Kuss 
auf die Wange. Brennende Zigarette. See you tonight, sweetie. 
Zwölf Stunden Arbeit warten in der Stadt auf ihn, und ebenso 
lange Zeit warten auf Rita Arbeit samt Einsamkeit im Haus.

Sie jätet Unkraut zwischen den Steinplatten vor der Haus-
tür. Mit einem schmalen Spieß in die Erde zu stechen und sie 
so aufzubrechen, dass Löwenzahn und Grasbüschel mitsamt 
Wurzeln hochkommen, verschafft ihr Befriedigung. Der Spieß 
bricht auch die Gedanken aus ihr heraus.

Der grauhaarige Mr Harris macht mit seinem weißen Terrier 
den ersten Spaziergang des Tages. Good morning. Ein Frem-
der fährt auf dem Fahrrad vorbei, die Aktentasche hinter dem 
Sattel festgeschnallt. Good morning. Mit der leeren Einkaufs-
tasche, die ihr am Arm baumelt, und umgebundenem Kopf-
tuch kommt Mrs Brooks daher. Sie ist heute früh dran, denkt 
Rita, während Mrs Brooks mit übertrieben lebhafter Handbe-
wegung von der anderen Straßenseite herüberwinkt. Die Frau 
ist nicht ganz dicht, denkt Rita, die die bisherigen Äußerungen 
der Nachbarin nicht gerade beeindruckt haben. Außerdem hat 
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deren Tochter Yvonne mal fett genannt. Rita begnügt sich mit 
einem Nicken als Gruß und macht sich daran, welke Blätter aus 
dem Rosenstrauch zu schneiden. Sie möchte weder ein paar 
Worte übers Wetter wechseln noch über die Rationierungen 
klagen. Nicht heute. Mrs Brooks, die ihren Schritt verlangsamt 
hat, um die Straße zu überqueren, ändert fast unmerklich ihre 
Richtung, weil sie begreift, dass Rita nicht beabsichtigt, sich für 
ein Plauderstündchen an die Pforte zu stellen, und geht schnell 
weiter, als müsste sie pünktlich irgendwo sein. Ihr Lächeln ist 
erstarrt. Wie die Haut auf gekochter Milch, denkt Rita. Good 
riddance.

Normalerweise sitzt Rita um diese Zeit am Küchentisch und 
schreibt einen Einkaufszettel, heute aber ist sie langsam. Sie be-
wegt sich neben ihren gewöhnlichen Schritten, geht sozusagen 
neben sich her, zur Erde gedrückt, mit tief hängenden Wolken. 
Dieser Tag ist anders als andere Tage.

Sie recht die Gartenabfälle zusammen und hebt sie in einen 
Korb, den sie zum back garden mitnimmt. Unter der Milde 
und Stille schneidet ein kühler Luftstrom. Das Grün steht reg-
los und irgendwie abwartend. Wissen die Blätter, dass sie bald 
abfallen werden?

Sie beschließt, den Haufen anzuzünden. Der Gedanke, ein 
Feuer zu machen, ermuntert sie. Es ist befreiend zu sehen, wie 
das lebendige Feuer aufsteigt und rußige Ränder bekommt, 
und zu riechen, wie sich der Rauch in Dezemberduft verwan-
delt, so als würde auch ihr eigenes Dunkel in Flammen ste-
hen und zu Ascheflocken werden, die wie schmutziger Schnee 
durch die Luft wirbeln. Das Feuer hält sich mithilfe dürrster 
Stöckchen und eines Streichholzes. Die Feuchtigkeit, die noch 
im Laub sitzt, wird in eine dicke graue Säule umgewandelt, die 
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unbehindert senkrecht nach oben in den windstillen Vormit-
tag steigt.

Ein Gruß an die höhere Macht, denkt Rita. Ohne Vermitt-
lung, denkt sie, besser als eine Sonntagspredigt. Nur ich, das 
Rauchsignal und der gestrenge Herrgott, zu dem Mutter täglich 
so intensiv gebetet hat.

Beim Feuermachen wird ihr plötzlich das in ihren Adern 
fließende Blut bewusst, siebenunddreißig Grad warm, und wie 
dieses Blut und ihre Lunge, die den mit Rauch vermischten 
Sauerstoff einzieht, ihren Körper warm und in Bewegung hal-
ten. Sie lebt an diesem frischen Morgen. Diese offenkundige 
Tatsache, an den meisten anderen Tagen eine Selbstverständ-
lichkeit, macht sie heute unverhofft froh, als blitzte im Dunkeln 
ein Feuerwerk auf: Hier ist sie! Rita gibt es, und den Tag gibt 
es, und sie sind eins. Sie steht fest mitten in dem Rauch und 
der Stille, in schweren Schuhen und mit klopfendem Herzen. 
Nichts kann diese Frau und das Dezemberlicht voneinander 
trennen. Bald schon werden sie die Form verlieren, altern, ver-
blassen und sich in etwas anderes verwandeln, aber jetzt noch 
nicht, nicht jetzt. Jetzt brennt das Feuer, das Blut fließt, die Luft 
ist von einem Gruß erfüllt, der nach toten Pflanzenteilen riecht, 
und die Botschaft — an die Dompfaffen und Schnecken, an 
den Brombeerstrauch, der sich an den Holzzaun krallt, an den 
Frost, der wie ein unterirdisch wachsender Gletscher den Erd-
boden durchzieht, an die Bäume und ihre Kronen, die sich mit 
den Wolken unterhalten, und an die Ohrwürmer und Hum-
melköniginnen, die in der Erde vergraben schlafen, an alles, 
was die wesentlichsten Bestandteile dieses Dezembertages aus-
macht – ist die, dass sie, Rita Gertrude, existiert.
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Der Laubhaufen ist klein und brennt schnell herunter. An-
schließend stampft sie auf die Asche und gießt sicherheitshal-
ber eine Kelle Wasser aus der Regentonne darüber. Die letzte 
Glut zischt und erlischt.

Rita zieht vor der Küchentür die Schuhe aus, geht hinein und 
schenkt sich einen Schluck Famous Grouse ein. Sie zündet sich 
eine Zigarette an und setzt sich an den Küchentisch. Vielleicht 
wird der Morgen wie üblich, wenn sie alles macht wie immer? 
Sie nimmt die Zeitung, liest die Schlagzeilen (Privatimport von 
Zucker, Geleegerichten und Trockenobst aus Irland soll ver-
boten werden), beachtet auch die Inserate, HP Sauce improves 
all meals, und bleibt an einem leicht sarkastischen Artikel über 
vier Männer hängen, die in einem BBC-Studio über die per-
fekte Frau diskutiert haben. Die Zeitung vermerkt, dass in der 
Sendung keine Frauen zu Wort kommen durften, fasst das Ideal 
der Herren aber gleichwohl zusammen: Die perfekte Frau zeige 
Sympathie (alle Männer wünschen sich Mitgefühl), sie erweise 
sich als stabil (eine Gattin wird nicht in der einen Minute liebe-
voll sein und in der nächsten Wutausbrüche bekommen), und 
sie sei liebenswert. Doch Rita kann sich nicht konzentrieren. 
Sie denkt an Vidal, ihren frischgebackenen Ehemann.

Zwanzig Jahre lang hat das Geheimnis, das herumzutragen 
er sie gezwungen hatte, ihre Schande, sie wie eine Krankheit, 
eine chronische Entzündung der Wut, gequält. Sie hat sie stän-
dig gespürt: jeden Morgen, jeden Abend, jeden Werktag, jedes 
Wochenende, jeden Moment des Beisammenseins und jeden 
Moment des Alleinseins. Sie hat das Geheimnis gehütet, nie-
mandem auch nur den geringsten Fingerzeig gegeben, wie es 
die Gedanken zu einem Stacheldrahtknäuel aufrollte, und es 
sollte auch niemand je erfahren. Sie hat über die Schande nicht 
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sprechen können, ist sie doch ein Beweis ihrer Erniedrigung – 
auch jetzt noch, wo es vorbei ist. Oder auch nicht, denkt Rita. 
Sie war so dumm. Sie, sonst immer realistisch und vernünf-
tig, immer mit beiden Beinen auf der Erde, hat sich einem 
Wunschdenken hingegeben. Hat tatsächlich geglaubt, das Ge-
heimnis würde, wenn sie heirateten, verschwinden, in Wirk-
lichkeit aber ist es nur vom nächsten ersetzt worden. Nichts hat 
sich geändert. Die gestrige Trauung bringt keine Erleichterung 
und setzt keinen Schlusspunkt. Erzählt sie der Welt, dass sie 
jetzt verheiratet sind, wird die Welt verstehen, dass sie es bisher 
nicht waren. Die Wut pocht weiter.

Die Asche ihrer Zigarette fällt auf den Küchentisch. Rita hat 
vergessen zu rauchen, vergessen, die Asche abzustippen, ver-
gessen, dass sie einkaufen gehen muss. Was ist heute los mit 
mir? Es kommt, wie’s kommt, denkt sie weiter. Sie pfeift darauf, 
die Speisekammer durchzugehen, um zu sehen, was fehlt, und 
schreibt auch keinen Einkaufszettel. Sie möchte nicht an die 
Schmutzwäsche denken, die sortiert werden will, und nicht da-
ran, wie sie damit übers Waschbrett schrubbt, nicht an Spülen 
auf Spülen, sie möchte nicht an der Mangel stehen und drehen, 
obwohl sie es normalerweise genießt, wenn die Knitterfalten 
sich in Glätte verwandeln, sie möchte nicht mit Wäscheklam-
mern und Leine dastehen, sie möchte nur eins: zurück in den 
Garten vor dem Haus, zur Stille des Tages und zur Arbeit mit 
der Erde.
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Bei jeder britischen Volkszählung hat Rita eine neue Namens-
version erhalten. Einmal haben die Behörden sie Frederika ge-
nannt. Ein anderes Mal hat sie den Namen Frieda erhalten, und 
im nächsten Dokument machte die Stille Post der Volkszäh-
lung sie zur Rida. Dieser Name sollte sie in vielen offiziellen 
Schriftstücken begleiten, obwohl sie eigentlich Rita heißt. Rita 
Gertrude Blitz.

Sie wurde am 6. Oktober 1900 geboren, vielleicht auch 1901. 
Es sind unterschiedliche Jahreszahlen festgehalten, was zeit 
ihres Lebens über ihr tatsächliches Alter für eine gewisse Ver-
wirrung gesorgt hat. Zwischen den wenigen Hinterlassenschaf-
ten der Mutter hatte sie jedoch ein dünnes Blatt Papier gefun-
den, das bestätigt, dass sie 1899 geboren wurde. Demnach hat 
die gestrige Hochzeit, diese triviale Mittwochstrauung vor zwei 
Zeugen aus der Stadtteilverwaltung von Enfield, sechs Wochen 
nach ihrem fünfzigsten Geburtstag stattgefunden. Und was für 
eine Braut sie doch war – mit Kaiserschnittnarben und einem 
bald sechzigjährigen Mann! Was ist jetzt die Frage?, denkt 
Rita, während sie die heruntergewehten kleinen Zweige und 
die Stöckchen, die den Elstern aus dem Schnabel gefallen sind, 
vom Weg zur Pforte beseitigt. Bist du jetzt froh?

Rita möchte nicht an ihre Hochzeit denken. Der Akt ist re-
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gistriert, bezeugt und erledigt, wie sie es immer haben wollte, 
und trotzdem wünscht sie, er wäre nie geschehen. Der gestrige 
Tag sollte gar nicht existieren, denkt sie und drückt den Re-
chen so tief ins Beet, dass sie einige Gelbsterne mit herauszieht. 
Mittwoch, der 30. November 1949, ist ein Stück Luft und eine 
Zeitstrecke, die aus der Zeitrechnung herausgeschnitten ge-
hört. Unter allen dreihundertfünfundsechzig Tagen des Jahres 
sollte dieser Tag ein Nicht-Tag werden, eine Pause zwischen 
den Herzschlägen, ein Atemstillstand. Niemand würde doch 
wohl bei so vielen Tagen ausgerechnet diesen 30. November 
vermissen, wenn er verschwände? Den Hochzeitstag wird sie 
nie feiern, egal, wie lange sie verheiratet sein werden.

Sie lässt an Ort und Stelle den Rechen fallen und geht in den 
Überschuhen zwei Schritte in die Diele. Auf dem Telefontisch 
liegt ein Kalender, in den sie Ereignisse und Arztbesuche ein-
trägt, der ganze November auf dreißig weißen Feldern ausge-
breitet. Sie nimmt eine Schere aus dem Schränkchen und setzt 
sie dort an, wo die Zahl 30 gedruckt steht. Sticht damit hinein, 
sodass es im gestrigen Tag ein Loch gibt. Dann schneidet sie 
sorgfältig an den Linien entlang, die Mittwoch, den 30. No-
vember, von den umliegenden Tagen abgrenzen. Die Nächte, 
denkt sie. Ich schneide an den Nächten entlang.

Sie geht wieder in den Garten, stellt sich an die Pforte und 
lässt den gestrigen Tag in der offenen Hand liegen. Als der 
Wind plötzlich durch die kahlen Äste der Eiche fährt, nimmt 
er den Papierfetzen mit, und sie sieht ihren Hochzeitstag ver-
schwinden, frei umherflattern, ohne Halt zu finden. Fort.
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