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Pompeii like any other town. Same old humanity. All the 
same whether one be dead or alive. Pompeii comfortable 

sermon. Like Pompeii better than Paris.

H. Melville, Journal, 1857
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Zu Risiken und Nebenwirkungen

Dass Besucher in Pompeji immer wieder Herzinfarkte erlei-
den, manche mit tödlichem Ausgang, war mir nicht bewusst, 
bis mich eine erfahrene Mitarbeiterin dezent darauf hinwies, 
einige Wochen, nachdem ich im April 2021 meine Arbeit als 
Direktor der UNESCO-Stätte aufgenommen hatte. Seither 
haben wir den medizinischen Notdienst in der antiken Stadt 
noch mal aufgestockt. Von den durchschnittlich 600 Ein-
sätzen im Jahr haben etwa 20 Prozent mit Herz-Kreislauf- 
Problemen zu tun. Man schiebt es meistens auf das heiße 
Wetter. Aber ist das der einzige Grund?

Im Jahr 2018 erlitt ein Besucher der Uffi  zien in Florenz 
einen Herzinfarkt vor Botticellis Geburt der Venus in einem 
voll klimatisierten Saal. Die Medien spekulierten über das 
Stendhal-Syndrom, benannt nach dem französischen Dich-
ter, der 1817 beim Besuch der Basilica di Santa Croce in Flo-
renz in eine Art Ekstase verfi el angesichts all der Kunst und 
Geschichte. In den Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts hatte 
die Florentiner Psychiaterin Graziella Margherini bei Touris-
ten der Stadt ähnliche Symptome festgestellt. Das »Stendhal- 
Syndrom« war geboren.1 Da offi  ziell nicht als Krankheit an-
erkannt, ist die Liste der Merkmale off en. Außer Herzanfällen 
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werden genannt: Herzrasen, Atemnot und Hyperventilation, 
Ohnmacht, Schwindel, Schweißausbrüche, Übelkeit, Hallu-
zinationen.

Ich selbst blieb bisher verschont. Aber es gibt einige Orte 
in Pompeji, an denen ich für mich eine gewisse Gefährdung 
sehe. Dazu gehört der Orto dei Fuggiaschi, der »Garten der 
Flüchtlinge«, am Südrand der antiken Stadt. Hier entdeckten 
Archäologen dreizehn Opfer des Vulkanausbruchs, der an 
einem Herbsttag 79 n. Chr. Pompeji unter einer meterdicken 
Ascheschicht begrub. Unter den Opfern sind mehrere kleine 
Kinder. Gegen 7:30 Uhr morgens, fast zwanzig Stunden nach 
Beginn der Eruption, fanden sie hier den Tod beim Versuch, 
aus der Stadt zu entkommen. Erfasst von einer Hitzewelle 
von circa 400 Grad, die sich mit fast 100 km/h vom nahen 
Vulkan Vesuv ausbreitete, wurden sie zu Boden gestreckt. 
Etliche halten die Hände schützend vors Gesicht, ein Mann 
versucht, sich mit letzter Kraft  aufzustützen. Ein kleiner 
Junge hält sich die Brust, machtlos gegen die Wucht der 
Schockwelle aus Staub und Asche, die ihn umschloss. Fast 
scheint er zu schlafen, den Mund leicht geöff net.

Dreizehn von 1300 Opfern des Vesuvausbruchs, die bis-
lang in Pompeji ausgegraben wurden. Aber dreizehn, deren 
Gesichtszüge, Frisur, Kleidung, Körperbau wir genau ken-
nen, als lägen sie tot seit wenigen Stunden. Asche und Staub 
schlossen ihre Körper ein und wurden hart, die Leichen 
selbst zersetzten sich, ließen so einen Hohlraum im Boden 
entstehen.

Als zwischen April und Juni 1961 Grabungsarbeiter auf 
diese Hohlräume stoßen, gießen sie Gips hinein. So stehen, 
nach neunzehn Jahrhunderten, die Abgüsse jener Menschen 
wieder vor uns. Oder sind es keine Abgüsse, sondern sie 
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selbst? Wie umgehen mit solchen »Funden«? Und was erzählt 
unser Umgang damit über uns selbst?

Solche Fragen stellen sich in Pompeji manchmal ganz 
 konkret. Zum Beispiel, wenn ich eine potenzielle Gruppe aus 
Sponsoren der Industrie- und Handelskammer Neapel durch 
Pompeji führe, wie ein paar Wochen nach meiner Ankunft  in 
Pompeji geschehen. Dann sind sie wieder da: diese erwar-
tungsvollen Gesichter, die zu sagen scheinen: Jetzt leg mal los. 
Erklär uns mal, warum wir eigentlich hier sind, ob es die Reise 
wert war. Soll ich die Kinder, Frauen und Männer aus dem 
»Garten der Flüchtlinge« in meine Führung mit einbauen, 
versuchen, meine Ergriff enheit mit den Leuten von der IHK 
zu teilen? Oder wäre das eine Art Verrat? Würde ich, von den 
dreizehn Opfern sprechend, etwas Intimes auch von mir 
preisgeben? Sollte ich mich gar am Ende mitschuldig machen, 
wenn einer von ihnen das Stendhal-Syndrom bekommt?

Dieses Buch gibt auf alle diese Fragen die Antwort: Ja! 
Denn in meiner Laufb ahn als Archäologe vom Touristenfüh-
rer während des Studiums im Pergamonmuseum Berlin bis 
nach Pompeji ist mir längst klar geworden: Das Problem ist 
nicht das Stendhal-Syndrom. Statistisch sind Herzinfarkte 
und andere Symptome in Pompeji nicht häufi ger als in einer 
beliebigen Fußgängerzone. Das Problem ist ein anderes, nen-
nen wir es: das Sammlersyndrom.

Das Sammlersyndrom

Der Sammler betrachtet alles unter dem Gesichtspunkt des 
Besitzes: Wäre das was für meine Sammlung? Hat ein anderer 
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mehr als ich? Ein ständiges Abschätzen, Anhäufen, Verglei-
chen, Bewerten, Beurteilen. Er sieht die Welt als eine Art 
Warenhaus, in dem es den Einkaufswagen vollzuladen gilt – 
so w eit eben die Kreditkarte reicht.

Ich habe immer wieder Menschen kennengelernt, die 
Sammlungen antiker Kunstwerke besitzen, und glauben Sie 
mir: Beneidet habe ich keinen von ihnen, eher bemitleidet, 
eine so wundervolle Sache wie die Archäologie zu einem 
Haufen von Besitztümern herabzuwürdigen. Aber das 
Sammlersyndrom ist nicht auf Sammler von Antiquitäten 
beschränkt. Zu einem gewissen Grad leiden wir alle daran – 
es ist schlicht ein Ausdruck unserer materialistischen Welt.

Eine wissenschaft liche Studie hat gezeigt, dass zwei der 
wichtigsten Beweggründe, ein Museum zu besuchen, im 
Sammeln von Wissen und Erfahrungen bestehen.2 Liest man 
genauer, so stellt sich heraus, dass mit »Erfahrungen sam-
meln« gemeint ist, dass man einen Haken dahintermachen 
kann: Pompeji-Besuch erledigt! Die abzuhakenden Erfah-
rungen werden ausgewählt nach dem, was man so hört, 
sprich: Diese Besuchergruppe geht dorthin, wo man gewesen 
sein muss. Man arbeitet eine Art Liste ab. Wie, noch nie im 
Louvre gewesen? … Dann aber nichts wie hin, ansonsten ist 
man ja kein ganzer Mensch/Archäologe/Kunsthistoriker! 
Kurz: Mit dem Sammlersyndrom lebt man im Bewusstsein, 
noch wohin zu müssen, noch etwas werden zu müssen, sich 
noch etwas aneignen zu müssen, sei es nun Wissen, Erfah-
rung oder Besitz.

Ich würde sogar vermuten, dass dieses Sammeln im 
 weitesten Sinn das stärkste Motiv ist – zumindest nach der 
Mehrzahl der Besucherinnen und Besucher zu urteilen, 
denen ich als Führer durch archäologische Museen und Parks 
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begegnet bin. Sie wollen in erster Linie wissen, warum sie 
diesen Ort eigentlich auf der Liste haben.

Das Bedürfnis, einen Haken darunterzusetzen, wird na-
türlich von den sozialen Medien wundervoll bedient. Dass 
Menschen fi lmen, bevor sie hinschauen, wäre meinen Groß-
eltern als Witz erschienen; heute sind wir längst daran ge-
wöhnt. Das ist auch völlig in Ordnung, es geht ja nicht darum, 
irgendwas vorzuschreiben.

Anders verhält es sich mit einem weiteren Symptom des 
Sammelsyndroms: Man nimmt was mit. Jede Woche gehen 
in Pompeji Päckchen und Pakete ein mit Lavabrocken, 
 Mosaiksteinchen oder Scherben, die jemand hat mitgehen 
lassen. Die Reue kommt Jahre, manchmal Jahrzehnte spä-
ter – der Nachteil am Sammeln ist, das s sich das Angehäuft e 
irgendwann als Last erweist. In Pompeji kommt hinzu, dass 
eine Legende umgeht, der zufolge das Entwenden solcher 
Gegenstände, das übrigens strafrechtlich verfolgbar ist, Un-
glück bringt. Manch reuevoller Sammler begleitet denn auch 
die Rücksendung mit einer Aufzählung von Unglücksfällen, 
die teils sehr berührend sind. Von Scheidung, Verlust des 
Arbeitsplatzes und selbst Krebserkrankungen habe ich schon 
gelesen. Ein Beispiel aus dem Sommer 2022:

Lieber Museumsleiter,
ich bin ein Steinesammler, und überall, wo ich hin-
gehe, lese ich einen großen oder kleinen Stein auf. 
Als ich daher 2012 Pompeji besuchte, las ich diese 
hier auf und ein kleines Keramikfragment, das ich 
auf dem Boden fand.

Vor einer Weile las ich einen Artikel auf CNN 
und auch im Lonely Planet, wo es um Leute ging, 
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die mitgenommene Dinge zurückgeben, weil sie 
ihnen Unglück gebracht haben. Seither hat mich die 
Geschichte nicht mehr losgelassen.

Ich ging in der Zeit zurück und sehe klar, dass die 
Dinge in meinem Leben und in meiner Karriere seit 
2012 nicht gut gelaufen sind. Ich habe sogar bis heute 
eine Reihe komplizierter Gesundheitsprobleme 
durchzustehen gehabt.

Ich weiß zwar nicht, ob der »Fluch« wahr ist oder 
nicht, aber ich habe entschieden, diese Gegenstände 
dorthin zurückzusenden, wo sie hingehören. … 

In welche Gruppe hätte Stendhal gepasst? Sicher in keine 
Sammlergruppe; er war zeit seines Lebens ein unsteter Wan-
derer mit wenig Platz für Angehäuft es – materiell und geis-
tig. Auch eine andere, laut Studie ziemlich zahlenstarke 
Gruppe – die derer, die ihrem Partner oder ihrer Partnerin 
zuliebe ins Museum gehen – scheidet aus, ganz von denen 
zu schweigen, deren Hauptgrund der Besuch der öff ent-
lichen Toiletten ist. (Auch die sind eine Gruppe, wenn auch 
beruhigenderweise nur eine ganz kleine!)

Stendhal hätte am besten in die Gruppe derer gepasst, die 
in der Fachliteratur als »spirituelle Pilger« bezeichnet wer-
den.3 Sie gehen in ein Museum oder in einen archäologischen 
Park, um Energie zu tanken, sich selbst besser kennenzuler-
nen, Inspiration und ein Gefühl von Freiheit zu fi nden. Etwas 
neu entdecken, wie ein Kind, zum ersten Mal; nicht die High-
lights abarbeiten, die andere defi niert haben, sondern der 
eigenen Wahrnehmung vertrauen. So kann ein Museumsbe-
such in der Tat zu einem spirituellen Erlebnis werden. Denn 
es geht dabei um uns selbst  beziehungsweise darum, über uns 
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selbst hinauszuwachsen. Stendhal sprach von »himm lischen 
Gefühlen« , die einhergingen mit einer totalen »Erschöp-
fung« des Ichs.4 Das klingt heute vielleicht schwülstig, ent-
sprach aber dem damaligen Sprachgebrauch in Sachen Spi-
ritualität. In buddhistischer Terminologie wäre das vielleicht 
die »erste Vertiefung«.

Zur Warnung sei gesagt, dass gewisse Nebenwirkungen 
tatsächlich nicht auszuschließen sind, auch wenn die Ge-
sundheitsfolgen von Kunstgenuss, wie wir gesehen haben, 
wissenschaft lich umstritten sind. Aber Kunst und Archäolo-
gie haben nun mal viel mit Schmerz, Verlust, Tod und Gewalt 
zu tun, ganz wie unsere persönliche Geschichte – in Pompeji, 
der Stadt, die 79 n. Chr. vom Vesuv »lebendig begraben« 
wurde, ist das deutlicher als anderswo zu spüren. Angesichts 
der Gipsabgüsse von bei der Katastrophe umgekommenen 
Kindern schaltet sich bei mir auch nach vielen Jahren Wis-
senschaft , für die solche Gegenstände eigentlich »Fundgru-
ben« sind, der Wissenschaft ler aus. Ein fünfj ähriger Junge, 
nach 18 Stunden Bimssteinregen und Dunkelheit erfasst von 
einer 400 Grad heißen Staub- und Aschewelle, spricht die 
Urangst des Kindes in mir an, in der schlimmsten Not allein-
gelassen zu werden. Mama und Papa konnten nichts mehr 
machen, die kämpft en selber um ihr Leben.

Andererseits vermag keine wissenschaft liche Beschrei-
bung den kleinen Glücksmoment einzufangen, in dem Chris-
topher Clark, der zu Dreharbeiten für eine Doku in Pompeji 
war, und ich im Depot über die kleine Skulptur eines schla-
fenden Fischerjungen stolperten. Weil sein Kapuzenmantel 
so kurz ist, hat er sich eingerollt, um nicht zu frieren – wie 
mein achtjähriger Sohn das manchmal macht. Sein Wasser-
krug ist umgefallen, aus seinem am Boden liegenden Korb 
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frisst eine Ratte. Inmitten des Drehrhythmus war das wie ein 
Gruß von unserem inneren Sonnenkind. Wir haben die 
Skulptur dann spontan in die Dokumentation eingebaut.

Dazu fallen mir zwei Sätze aus Stendhals Beschreibung 
seines Florentiner Erlebnisses ein, die viel mehr sagen als das 
oft  zitierte Herzklopfen und der Schwindel, den er beim Weg 
aus der Kirche empfand: »… das alles spricht lebendig zu 
meiner Seele. Ah! Wenn ich vergessen könnte! …«5

Warum vergessen? Ich weiß es nicht genau, aber ich ver-
mute, das bedeutet, dass diese Art von Erfahrung nicht sam-
melbar und abheft bar ist, und auch, dass man sie nicht pla-
nen kann wie einen Restaurantbesuch. Vor allem aber: dass 
dafür all unser Vorwissen eher hinderlich denn hilfreich ist 
und daher für den Augenblick besser vergessen wird. Eine 
solche Begegnung fi ndet in diesem Moment statt, zwischen 
dir und dem Werk, und dann ist sie vorbei. Was bleibt, ist 
kein fi xierbares Wissen, kein Häkchen auf der To-do-Liste, 
nur ein kurzer Ausbruch aus dem Gefängnis der Gegenwart: 
Gegenstände und Kunstwerke, die vor Hunderten oder sogar 
Tausenden von Jahren geschaff en wurden, sprechen plötzlich 
zu uns – wenn wir zuhören. Zur Gruppe der »spirituellen 
Pilger« zählen die, die ins Museum gehen, um in dieser Weise 
zuzuhören – und das Stendhal-Syndrom riskieren.

Wir können alle dieser Gruppe beitreten. Vom Standpunkt 
der Psychologinnen und Psychologen, die sich mit Museen 
beschäft igen, ist das ganz einfach, probieren Sie es selbst aus: 
Wenn Sie in ein Museum gehen, stellen Sie sich vor, jemand 
fragt Sie für eine Studie, was Sie sich davon erwarten. Und 
Sie antworten: dass es zu meiner Seele spricht!
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Was treibt uns an?

Natürlich ist es nicht ganz so einfach. Vielleicht versteht der 
Psychologiestudent, der die Fragebögen austeilt, die literari-
sche Anspielung auch nicht und stuft  Sie als unkooperativen 
Spaßvogel ein. Deswegen habe ich dieses Buch geschrieben. 
Es setzt da an, wo meiner Ansicht nach eine Wurzel des Pro-
blems liegt. Wer pilgert, braucht einen Motor, der ihn an-
treibt. Etwas, das uns anzieht, so wie Stendhal von Italien 
angezogen wurde, dem Land, in das er immer wieder zurück-
kehrte.

Jeder hat so einen Motor, doch tun wir Archäologen und 
Kunsthistoriker zugegebenermaßen denkbar wenig, um ihn 
anzukurbeln. Wir sind uns nämlich selbst oft  nicht klar dar-
über, was uns die Energie gibt, jahrelang zerbrochene Am-
phoren oder bruchstückhaft e Inschrift en zu studieren. Und 
so drift en wir in die reine Sammelei von Faktenwissen und 
Literaturhinweisen ab. Dass das Publikum da ebenfalls im 
Sammeln stecken bleibt, sollte eigentlich niemanden ver-
wundern.

Man kann es sich so vorstellen: Ein junger Mensch schreibt 
sich an der Universität für Archäologie ein in der Hoff nung, 
dass »alles lebendig zu seiner Seele spricht«. Auf der Univer-
sität ist von der Seele aber keine Rede. Stattdessen geht es ans 
Sammeln: Studienpunkte, Scheine und Kataloge. In der Ar-
chäologie machen wir von allem Kataloge: von Vasen, Sarko-
phagen, Bildmotiven, Gebäudetypen, aber auch von Nägeln, 
Eisenschlacken und Dachziegeln, die auf Ausgrabungen ge-
funden werden. Später, während der Promotionsphase, wird 
es dann wichtig, ein paar Publikationen zu sammeln, denn 
das ist entscheidend für die weiteren Berufsaussichten. Hat 
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man es ins nächste Level geschafft  , geht es weiter: Jetzt sind 
Drittmittel essenziell, also Gelder für Projekte von der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft  oder von der EU, mit denen 
man sich um eine Professur bewerben kann. Denn ausschlag-
gebend ist bei der Bewertung der Kandidatinnen und Kan-
didaten, wie viele Drittmittel sie eingesammelt haben.

Wer jetzt die Dinge, die »lebendig zur Seele sprechen«, 
noch nicht vergessen hat, hat in den allermeisten Fällen ge-
lernt, sie für sich zu behalten als etwas Privates, Unwissen-
schaft liches, Kindliches, das vielleicht auch ein bisschen 
peinlich ist. Das, was ursprünglich der Antrieb war, gilt also 
im wissenschaft lichen Betrieb als unwichtig oder wird sogar 
versteckt: Der Motor kommt unter die Haube. Und so unter-
richten wir dann neue Generationen im Ansammeln von 
Publikationen und Drittmitteln und entwerfen Projekte für 
wissenschaft liche Ausstellungen und Museen, ohne viel über 
Gefühle, geschweige denn himmlische, nachzudenken.

Okay, zugegeben, das war jetzt alles etwas überspitzt und 
bestimmt auch ein bisschen unfair. Ich hatte einige fantas-
tische Lehrerinnen und Lehrer, die mir viel Inspiration, Of-
fenheit und Seele mitgegeben haben. Aber das war nicht der 
Mainstream; wer es anders macht, schwimmt oft  gegen ihn 
an.

Ein Kunstwerk, eine antike Stadt oder eine ganze Kultur 
zu erklären , ist , wie einen Samen zu pfl anzen. Man kann die 
Technik des Pfl anzens perfektionieren, gießen, düngen, 
hegen und pfl egen. Aber es braucht noch etwas anderes zum 
Gelingen: fruchtbare Erde. Die fruchtbare Erde ist die Mög-
lichkeit der Zuhörerinnen und Zuhörer, diesen Samen wach-
sen zu lassen. Ohne das hilft  alle Mühe nichts. In der Wis-
senschaft  von der Kunstvermittlung (Museologie) wird diese 
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Kapazität normalerweise als etwas betrachtet, das außerhalb 
unserer Reichweite liegt. Wir versuchen alles Mögliche zu 
gestalten, von der Beleuchtung bis zu den Beschrift ungen 
und zur Barrierefreiheit, aber die Besucherinnen und Besu-
cher nehmen wir, wie sie sind. Ganz so, wie Unternehmen 
ihre Kunden als Gegebenheit hinnehmen. Und das sind sie 
ja auch. Kein Museum oder archäologischer Park sollte sich 
einfallen lassen, sich sein Publikum auszusuchen: Jede und 
jeder ist willkommen.

Wir müssen bei uns selbst anfangen. Daher habe ich be-
schlossen, in diesem Buch die Motorhaube mal aufzuma-
chen: Ich erkläre am Beispiel von Pompeji, was einen Ar-
chäologen wie mich antreibt, mich diesem Ort mit ganzer 
Seele zu widmen – von den Toiletten (das ist kein Scherz, wir 
hatten schon unzufriedene Besucher, die deswegen an den 
Kulturminister geschrieben haben) bis zu den jüngsten Aus-
grabungen, die unserem Bild der antiken Stadt immer noch 
neue und teils überraschende Aspekte hinzufügen.

Worum es geht

Das, worum es hier geht, ist übrigens gar nichts Neues. Nur 
wird unter Fachleuten darüber normalerweise nicht gespro-
chen. Es ist von außen betrachtet erstaunlich, wie selten im 
Universitäts- und Museumsbetrieb die objektive Scheinober-
fl äche durchbrochen wird und zutage kommt, was uns emo-
tional eigentlich antreibt, was »zu unserer Seele spricht«. 
Dass man so was nicht in den Projektantrag oder in die Fach-
publikation schreibt, ist klar. Aber dass unter Kolleginnen 
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und Kollegen so selten ein Wort darüber fällt, ist schon ein 
wenig sonderbar. Wir sprechen schließlich nicht von Quan-
tenmechanik, sondern von menschlicher Kommunikation 
und Erfahrung, denn um nichts anderes geht es in Kunstge-
schichte und Archäologie.

Der Grundriss eines Tempels ist an sich völlig uninteres-
sant, wenn er nicht dazu dient, die ästhetische, religiöse, so-
ziale und emotionale Erfahrung, die Bauherren und Archi-
tekten dadurch vermitteln wollten, zu rekonstruieren. So 
gesehen, steckt in jedem Bauwerk eine Welt. Und der Sinn, 
diese Welt zu rekonstruieren, ist, unsere eigene Welt ein 
Stück zu erweitern und vielleicht auch zu relativieren; eine 
andere Welt ist möglich  – Veränderung ist möglich. Die 
Dinge haben sich gewandelt, manchmal radikal, und werden 
es auch in Zukunft  tun.

Trotzdem gibt es jede Menge Fachbücher, die voll von Tem-
pelgrundrissen sind, aber kein Wort über die Erfahrungswelt 
dieser Gebäude enthalten. Und überraschenderweise gibt es 
auch Autorinnen und Autoren solcher Bücher, die die Frage 
nicht nur nach ihrer eigenen, sondern auch nach der emotio-
nalen Erfahrung der antiken Besucher eines Tempels nie 
 stellen würden. So, als hätte das pure Zusammenstellen und 
Vergleichen von Grundrissen einen Zweck an sich, der von 
irgendeiner übergeordneten Buchhalterinstanz positiv ver-
merkt würde. Aber dass ein Tempel 6 × 13 Säulen hatte und 
der andere 6 × 14, ist noch keine Erkenntnis, schon gar keine 
»wissenschaft liche«, das sind nur Zahlen. Dennoch liest man 
so was selbst in manchen Reiseführern. Dabei stehen die Tou-
risten ja vor dem Tempel und können selber zählen! Interes-
santer wäre, zu erklären, was sich in den Säulenhallen ab-
spielte, aber das ist vielen schon verdächtig spekulativ.
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Wenn man die hohen Stufen eines antiken griechischen 
Tempels hochsteigt, merkt man am eigenen Leib, dass diese 
Gebäude nicht für menschliche Maße gemacht sind. Die 
Schwelle zum Innenraum des Neptuntempels in Paestum, 
errichtet im 5. Jahrhundert v. Chr., bringt es auf 82 Zentime-
ter Höhe. Hier wird also durch Architektur körperlich erfahr-
bar vermittelt, dass der menschliche Besucher eine Nummer 
zu klein ist: Der griechische Tempel ist als »Haus der Gott-
heit« konzipiert, die darin »wohnt«. Aufgegangen ist mir das 
übrigens erst, seitdem ich als Direktor des Archäologischen 
Parks von Paestum, wo ich vor meinem Wechsel nach Pom-
peji arbeitete, selbst Zugang zum Tempelinneren hatte. Das 
war 2015. Es folgte die Entscheidung, die damals fürs Pub-
likum geschlossenen Innenräume der Tempel zugänglich zu 
machen – im Fall des als »Basilika« bekannten Tempels sogar 
mit einem barrierefreien Rundgang, der erste und bisher ein-
zige in einer Ruine dieser Art.

Auch in Pompeji versuche ich jeden Tag, den ich nicht auf 
Dienstreise bin, zwischen den zweitausend Jahre alten Häu-
sern Zeit zu verbringen. Wenn es sich nicht während der 
Arbeit ergibt, weil eine Besprechung auf einer der zahlrei-
chen Restaurierungsbaustellen oder eine Führung ansteht, 
mache ich abends noch einen Spaziergang, lasse mir von den 
Wachleuten momentan geschlossene Häuser öff nen. Auf sol-
chen scheinbar unproduktiven, aber dennoch (oder gerade 
deswegen?) inspirierenden Spaziergängen kommen mir oft  
neue Ideen und neue Perspektiven öff nen sich plötzlich.

Im Studium ging es um solche Dinge so gut wie nie. Ich 
kam an der Humboldt-Universität in Berlin an mit der Vor-
stellung, mich unter Menschen wiederzufi nden, die die Be-
geisterung für die Antike teilten. Aber wenn sie das taten, 
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haben es die meisten gut versteckt. In Seminaren und Pau-
sengesprächen ging es oft  nur darum, mit Faktenwissen auf-
zutrumpfen. Als einmal Luca Giuliani aus München nach 
Berlin kam und in einem Gastvortrag den sterbenden Gallier 
nachstellte – er setzte sich tatsächlich in dieser Pose auf den 
Boden –, um zu zeigen, dass dessen Versuch, sich mit der 
Rechten wiederaufzurichten, aus anatomisch-physikalischen 
Gründen, die jeder selbst am eigenen Leib erfahren kann, 
zum Scheitern verurteilt ist, war das wie eine Erleuchtung. 
Meine Abschlussarbeit habe ich dann trotzdem zu was ganz 
anderem geschrieben: zu Latrinen und Abwassersystemen in 
antiken griechischen Städten. Ich kam darin zu dem Schluss, 
dass es die in der Zeit der griechischen Klassik nicht gab und 
dass wir uns die Straßen des antiken Athens und anderer 
Kunstzentren als Kloaken unter freiem Himmel vorstellen 
müssen. Ausgenommen davon waren lediglich die Heilig-
tümer und Tempel, da die Grenze zwischen schmutzig und 
sauber religiös fundiert war. Im Rückblick war mein emotio-
naler Motor die Rebellion gegen ein weißgewaschenes Bild 
der Klassik. Das war also eine Art Revolte gegen das Estab-
lishment, und tatsächlich ließen Reaktionen vonseiten eini-
ger Professoren, die das nicht hören wollten, nicht auf sich 
warten.

Aber das ist gar nicht der Punkt. Das Beispiel zeigt einfach, 
wie bei Th emenwahl, Ansatz und Reaktionen emotionale 
Triebfedern mitspielen. Ich fand es faszinierend, mir die Ak-
ropolis, von der eine Inschrift  erhalten ist, die Kuhfl aden aus 
dem Heiligtum verbannt (wie die Tiere dazu gebracht wer-
den sollten, ist unbekannt), als eine durch allerlei Verbote, 
Regeln und architektonische Barrieren rein gehaltene Insel 
in einer von Unrat und Gestank strotzenden Stadt vorzustel-
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len. Ich habe damals über das, was mich eigentlich zu dieser 
Arbeit bewegt hat, weder mit meiner Professorin noch mit 
irgendwem anders gesprochen. Vieles wurde mir erst im 
Rückblick klar.

In diesem Buch geht es darum: Warum interessiert uns die 
Antike heute überhaupt, was erzählt sie uns beziehungsweise 
über uns? Was macht die archäologischen Entdeckungen, 
von denen manchmal in den Medien berichtet wird, eigent-
lich bedeutsam? Um das herauszufi nden, müssen wir uns 
erlauben, mit unserer persönlichen Geschichte und unseren 
emotionalen Triebfedern in Berührung zu kommen. Ohne 
die gäbe es weder Archäologie noch Kunstgeschichte oder 
Geschichte, sie ergäben schlicht keinen Sinn. Stendhal wusste 
das, und wir alle wissen es im Grunde auch. Wir müssen uns 
nur bewusst machen, dass die Vergangenheit mindestens so 
viel mit unseren eigenen Herausforderungen und Prägungen 
zu tun hat wie mit denen früherer Generationen; dass wir das 
Produkt der Vergangenheit sind, der Entscheidungen, die 
Menschen getroff en haben, manchmal vor Jahrhunderten; 
dass andererseits aber auch unsere Entscheidungen, die Ge-
schichte auf eine bestimmte Weise zu erzählen, Gegenwart 
und Zukunft  produzieren. Die Vergangenheit ist, so betrach-
tet, gar nicht wirklich vorbei: Wir, die wir sie immer neu 
erzählen und entdecken, sind mittendrin. Interbeing, »Zwi-
schen-Sein«, könnte man das mit  Th ich Nhat Nanh, einem 
buddhistischen Mönch und Lehrer, nennen. Dazu gibt es 
kein Patentrezept, aber ich werde versuchen, es am Beispiel 
meiner Arbeit in Pompeji zu erklären. Kleiner Tipp vorweg: 
Es hat nichts mit der Säulenzahl zu tun!




