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Da ist keiner mich aus meiner Pflicht
zu entlassen

sie sind alle gestorben

sagst du mir es ist lange her

sag ich dir es geschieht

ich wiederhole den Satz den sie lebten
bis zuletzt

In dieser dunklen Welt

findet Halt nur

der einen anderen halt

Steffen Mensching, 1986
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Tante Hertha

Als ich zur Schule kam, 1956, heiratete meine schone Mutter
einen fremden Mann, zu dem ich fortan Papa sagen sollte. Ich
fand, er sah dem Présidenten Wilhelm Pieck dhnlich, dessen
Bild in unserem Klassenzimmer hing. Er war {iber sechzig,
meine Mutter noch nicht dreiflig. Manchmal sprach er im
Fernsehen, jedoch besafSen wir damals noch keinen Fernseh-
apparat. Ich lernte das Wort Emigration, mein neuer Papa war
in der Emigration gewesen, in Paris und New York. Das war
etwas Besonderes, die anderen Viter waren im Krieg Soldaten
gewesen. Der Mann meiner Mutter fuhr immer noch in der
Welt herum, nach Afrika oder Kuba, in den Iran und nach
Algerien, aber er erzahlte mir nichts iiber seine Reisen, und ich
fragte ihn auch nichts. Zu ihm kamen oft Leute, dann hatte ich
in meinem Zimmer zu bleiben. Die Besucher interessierten
sich nicht fiir mich, doch ich beobachtete sie durch die Tiirrit-
zen und lauschte an der Wohnzimmertiir, oft verstand ich ihre
Sprache nicht, es war wohl Englisch oder Franzosisch. Andere
redeten deutsch, aber was sie sagten, verstand ich trotzdem
nicht, die Gesprache kamen mir langweilig vor. Umso seltsa-
mer war, wie erregt die Gaste und meine Eltern oft durcheinan-



derredeten, wie sie manchmal laut wurden, als wiirden sie
streiten, und manchmal ganz leise, beinahe fliisternd weiter-
sprachen, als sollte sie niemand horen.

Zwei Ehepaare gab es, die einfach in mein Kinderzimmer
kamen und mir Geschenke gaben, die manchmal darauf be-
standen, dass ich mit am Tisch saf$, mich nach meinen Dingen
fragten und aufmerksam zuhorten, als sei ich ihnen wichtig.
Das waren der Schriftsteller Wolodja und seine Frau Ida aus
Paris. Sie reisten wohl auch viel, denn sie brachten mir im Lau-
fe der Zeit eine russische Matrjoschka mit und ein indisches
Tiichlein und einen silbernen Kettenanhinger mit einem sie-
benarmigen Leuchter, der Menorah, wie sie mir erkldrten. Den
nahm meine Mutter aber an sich, ich sollte ihn nicht tragen,
den Grund erfuhr ich nicht. Die anderen Besucher, die sich mir
zuwandten, nannte ich Tante Hertha und Onkel Jacob, sie wa-
ren noch élter als der Mann meiner Mutter und wohnten auch
in Berlin, in Hohenschonhausen. Dorthin wurde ich manch-
mal mitgenommen, sie hatten ein Haus mit einem Garten, in
dem auch ein Kirschbaum stand. Das Haus war kleiner als das,
in dem meine Eltern inzwischen wohnten, aber viel gemiitlicher.
Wie bei uns gab es viele Biicher, aber auch bunt bemalte
Schrinke, einen Teppich, der an der Wand hing, und zwei selt-
same, klobige Ledersessel, die aussahen, als wiren es Autositze.
Es waren auch Autositze, horte ich, der Brecht hatte sie aus sei-
nem alten Steyr ausbauen und in der Werkstatt des Berliner
Ensembles die Holzgestelle bauen lassen. Das Berliner Ensem-
ble war mir bekannt. Dort, wo ich vorher gewohnt hatte, zu-
sammen mit meiner Mutter und meinem ersten Vater, dem
richtigen, wie ich im Stillen fand, hatte ich das sich drehende
Zeichen vom Berliner Ensemble aus dem Kiichenfenster sehen
konnen. Den Namen Brecht kannte ich nicht. Tante Hertha gab
mir ein Buch mit einem lustigen Gedicht von ihm, das Alfabet.
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»Steft sitzt lang auf dem Abort/Denn er nimmt ein Buch nach
dort. /Ist das Buch dann dick / Kommt er erst am nachsten Tag
zuriick.« Das konnte ich mir vorstellen, ich las selbst iiberall,
seitdem ich es konnte, und dicke Biicher lieber als diinne. Beim
Buchstaben E hief§ es: »Eventuell bekommst du Eis/ Heif3t,
dass man es noch nicht weifi. / Eventuell ist tiberall / Besser als
auf keinen Fall.« Dariiber dachte ich nach. War ein »vielleicht«
wirklich besser als das klare »niemals«? Wenn ich meine Mut-
ter fragte, wann mein richtiger Vater mich besuchen kdme oder
ob ich ihn in Hamburg, wo er wieder lebte, besuchen diirfte,
dann blickte sie erschrocken und sagte etwas wie » Wer weif3 ...,
vielleicht. Eventuell spiter«, aber in einem Ton, als hatte ich
etwas Unmogliches verlangt. Und irgendwann hoérte ich auf zu
fragen, ich erwidhnte ihn gar nicht mehr, niemand erwdahnte
ihn. Ich verstand es nicht.

Tante Hertha und Onkel Jacob schenkten mir auch Bicher,
ich weif$ noch, wie ich in den weichen, griinen Lederpolstern
aus Brechts Auto hockte und in einem Schachlehrbuch fiir
Kinder las oder in Anna Maria Jokls Die Perlmutterfarbe, wih-
rend die Erwachsenen in der Veranda Kaffee tranken. Es war
schon bei diesem alten Paar. Onkel Jacob sah auch ein bisschen
aus wie Wilhelm Pieck auf den Zeitungsbildern, so bauchig
und giitig, obwohl er manchmal auf irgendetwas schimpfte
und Hertha ihm dann die Hand auf den Arm legte, bis er sich
beruhigte. Er sprach viel, sie damals nicht. Sie war klein und
diinn, meistens trug sie Hosen und einen Pullover, grau oder
braun, keinen Schmuck. Ihr kurz geschnittenes Haar war da-
mals noch dunkel, erst spater wurde es grau, immer lag es in
schonen Wellen, obwohl sie, wie sie meiner Mutter einmal er-
zéhlte, nie zum Friseur ging. Sie ging tiberhaupt selten irgend-
wohin, weil sie schwer Luft bekam und am liebsten in ihrem
Héuschen blieb, wo sie chinesische Biicher iibersetzte. Aber
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nicht aus dem Chinesischen, sondern aus dem Englischen.
Auflerdem schrieb sie auf einer Reiseschreibmaschine Jacobs
Manuskripte ab. Ich dachte, Jacob sei auch ein Schriftsteller
oder Journalist wie der Mann meiner Mutter. Den nannten sie
Walter, obwohl er Maximilian hief3; in der Emigration trug er
den Namen Walter. Oder war Walter sein richtiger Name und
der andere sein falscher? Es war verwirrend. Onkel Jacob
schrieb keine Biicher und auch nicht fiir Zeitungen, er schrieb,
wie ich ihn einmal sagen horte, fiir die Schublade. Tatséchlich
waren die Schubladen und Schrinke in dem kleinen Haus voll
von beschriebenem Papier, auch auf dem Tisch neben Brechts
griinen Sesseln stapelten sich die Blatter. Jacob schrieb iiber
das, was er erlebt hatte, Jahrzehnte vor meiner Geburt. Er
schrieb iiber die Partei und die Jahre in der Emigration, iiber
Leute, die nicht mehr lebten. Dariiber redeten sie auch, wenn
sie am Kaffeetisch saflen oder bei meinen Eltern zu Besuch wa-
ren. Das interessierte mich nicht besonders, aber beeindruckt
war ich schon, dass Onkel Jacob und Tante Hertha unseren
Prasidenten kannten und Rosa Luxemburg begegnet waren
und Clara Zetkin, deren Kopf auf meinen Schulheften abgebil-
det war, vor allem aber bewunderte ich sie, weil sie LENIN ge-
kannt hatten. LENIN war nicht wie andere Menschen, viel-
leicht war er so etwas wie ein Gott, ein Name, der uber allem
schwebte, wie STALIN. Aber mit diesem Stalin war irgendwas,
sein Denkmal stand zwar noch in der Nihe vom »Haus des
Kindes, aber Stalins Kopf, der zu Beginn meines ersten Schul-
jahres auf Plakaten noch in einer Reihe mit den Kopfen von
Marx, Engels und Lenin abgebildet war, war aus dieser Reihe
der Gotter verschwunden. Und irgendwann, als wir am »Haus
des Kindes« vorbeifuhren, sah ich, dass auch sein Denkmal
nicht mehr da war. Einmal fragte ich Tante Hertha, ob sie Sta-
lin auch gekannt habe, sie lachte und machte eine unbestimmte
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Handbewegung. »Ja, ich bin ihm begegnet«, sagte sie. »Mit der
Clara zusammen, sie war bei ihm zum Essen eingeladen. Sein
Sohn Jakow saf$ mit am Tisch, fiinfzehn, sechzehn Jahre alt.
Stalin sagte etwas zu ihm, der Sohn antwortete, wir haben die
Antwort nicht verstanden, aber Stalin beugte sich iiber den
Tisch und ohrfeigte den Jungen. Der stand auf und ging wort-
los, auch seine Stiefmutter, nur sechs Jahre dlter als Jakow, sagte
kein Wort. Uns war der Appetit vergangen.«

Das war, was sie mir iiber Stalin erzihlte: Er hat seinen Sohn
geschlagen.

Aber ich fragte nicht weiter nach, zu weit weg von meinem
Leben waren Stalin und Lenin, Rosa Luxemburg und Clara
Zetkin.

Als ich zehn Jahre alt und gerade in die fiinfte Klasse gekom-
men war, starb Wilhelm Pieck, unser Prisident. Sein Bild in
der Schule bekam eine schwarze Schirpe, bevor es nach einer
Weile ausgetauscht wurde. Onkel Jacob und Tante Hertha hat-
ten ihn gerngehabt, das wusste ich, ohne dass sie es gesagt ha-
ben. Jetzt war Uberall die Rede vom Staatsratsvorsitzenden
Walter Ulbricht, den kannten sie auch, gut sogar, aber den hat-
ten sie offenbar nicht gern. Inzwischen glaubte ich, dass das
alte Ehepaar in Hohenschdnhausen alle wichtigen Leute dieser
Welt kannte oder ihnen begegnet war. In Paris oder New York,
in Moskau oder London.

Ich war gern in dem kleinen Haus, weil es da gut roch, nicht
so wie sonst bei alten Leuten, ich horte gern Jacobs drohnen-
des, warmes Lachen, Herthas leise Stimme, die aber auch hart
und befehlend werden konnte. Nicht mir gegeniiber, mit mir
sprach sie beinahe zértlich, sie mochte es, wenn ich iiber die
Biicher erzdhlte, die ich gelesen hatte, iiber meine Freundinnen,
sie interessierte sich fiir meine Schule, fiir mich, das war ich
nicht gewohnt. Jacob gefiel es, wenn ich ihn etwas fragte, er
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erkldrte gern und holte dabei weit aus. Oft hatte ich meine Fra-
ge schon vergessen und langweilte mich etwas bei seinen aus-
fihrlichen Antworten. Hertha rief mich manchmal bei meinen
Eltern an und lud mich ein, sie mit der Straflenbahn und dem
Bus zu besuchen. Trotzdem vergingen oft Monate, in denen ich
sie nicht sah. Aber die Gewissheit, dort jederzeit willkommen
zu sein, gab mir eine schwer zu benennende Sicherheit, das Ge-
fithl der Zugehorigkeit, das ich bei mir zu Hause nicht fand. Ich
war in der elften Klasse, als ich das Haus meiner Eltern verlief3,
ich ging einfach nicht mehr dorthin. Eine Lehrerin wurde mein
Vormund, spéter wohnte ich zur Untermiete bei einer alten
Frau in der Anklamer Strafle, dann, das war schon zur Zeit des
Abiturs, bei einer Freundin in Karlshorst. Als ich achtzehn
Jahre alt, also volljahrig war, bekam ich eine eigene kleine
Dachwohnung, und im Herbst desselben Jahres begann ich ein
Studium an der Humboldt-Universitiat. Hertha und Jacob, ob-
wohl der Mann meiner Mutter ja ihr Freund war, fragten nichts,
ich musste nichts erkldren, sie schienen mein Weggehen zu
verstehen, und dieses stille Verstindnis verband mich noch
mehr mit ihnen.

Im Mirz 1970, ich war schon Studentin, starb Jacob. Ich er-
fuhr es aus der Zeitung, lange war ich nicht bei den Walchers
gewesen. Dass er krank war, wusste ich, auch dass er immer
wieder in Buch in der Robert-Rossle-Klinik lag. Aber auch
Hertha musste immer wieder ins Krankenhaus, manchmal
besuchte ich sie dort, aber sie liebte es nicht, wenn ich ohne
Anmeldung kam, ich sollte vorher anrufen, damit wir Zeit fiir-
einander hatten, wie sie sagte. Denn auch andere besuchten sie,
mir schien, sie gaben sich die Klinke in die Hand. Mir war es
oft zu umstindlich, einen Termin zu vereinbaren, und meine
Tage waren so prall gefiillt, da blieb wenig Raum fiir die beiden
vertrauten Alten aus meinen Kinderjahren. Und nun war Jacob
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tot, »ein verdienter Veteran der Arbeiterklasse«, stand in den
Zeitungen.

Ich kann nicht sagen, dass ich besonders traurig war tiber
seinen Tod mit dreiundachtzig Jahren. Dass ein so unfassbar
alter Mensch geht, kam mir vollig natiirlich vor, ich selbst war
noch nicht zwanzig. Als wieder zwanzig Jahre spdter Hertha
starb, mit sechsundneunzig Jahren, war das anders. Ihr Tod hat
mich getroffen, und in den Jahren seitdem, inzwischen sind es
Jahrzehnte, spiirte ich immer wieder einen grofSen Verlust, der
auch der Grund ist, warum ich das hier schreibe.

Als Jacob starb, war Hertha selbst gerade im Krankenhaus,
und nach der Beisetzung musste sie dorthin zuriickkehren. Ich
meldete mich bei ihr an und traf sie in tiefer Trauer und etwas
verwirrt, doch sie freute sich, mich zu sehen, machte mir keine
Vorwiirfe, fragte nicht, wo ich gewesen sei bei der Beerdigung.
Sie erzahlte mir, dass die Grabrede ihr alter Freund Walter,
mein Stiefvater, halten sollte, Jacob und sie hatten es so ge-
wiinscht. Aber Jacobs Tod war keine Privatangelegenheit, er
wurde am Pergolenweg in der Gedenkstitte der Sozialisten be-
graben, irgendeine Protokollabteilung bestimmte den Ablauf
der Trauerfeier. Walter war ja nicht in der Partei, also durfte er
nicht reden. Den Auftrag bekam Hans Jendretzky, zehn Jahre
jlnger als Jacob, auch er ein alter Gewerkschaftsfunktionar, ein
anstandiger Genosse, wie Hertha meinte. Was er gesagt hatte,
wusste sie kaum noch, sie war wie betaubt nach Jacobs Tod und
den Ereignissen danach, betdubt auch von der Erkenntnis, dass
ihr Jacob, den sie flinfzig Jahre lang geliebt hatte, nun anderen
zu gehoren schien.

Bei meinem nichsten Besuch, sie war wieder aus dem Kran-
kenhaus entlassen, hatte sich ihr Haus verandert. Brechts Auto-
sessel standen noch, wo sie immer gestanden haben, das seidene
Tuch von den Weltfestspielen der Jugend aus dem Jahr 1951
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verdeckte die Scheibe in der Wohnzimmertiir, da hing an der
Wand noch immer der zinnerne Teller, den ich erst viele Jahre
spéter als einen Sederteller erkannte, mit Vertiefungen fiir das
Bitterkraut und die anderen Zutaten. Die Papiere stapelten sich
wie stets auf den Tischen, aber etwas fehlte. Jacob war immer
anwesend gewesen, selbst wenn er im Krankenhaus, im Garten
oder im Nebenzimmer war, nun lag seine Abwesenheit iiber
allem, unsichtbar und doch sofort zu spiiren, wie ein leicht bit-
terer Geruch, wie feiner Staub, den man schon auf der Zunge
schmeckt, bevor er die Dinge stumpf erscheinen ldsst. Ein ge-
rahmtes Foto an der Wand, das vorher nicht da gewesen war,
zeigte Jacob, wie ich ihn nicht gekannt habe, als einen jungen
Mann mit offenem Lachen. Erst spiter, als ich dieses Foto
nédchtelang vor Augen hatte, wenn ich Hertha besuchte und
ihren Monologen zuhdrte, sah ich, dass Jacob in seiner Jugend
ein sehr schoner Mensch gewesen war, stark, entschlossen, da-
bei doch irgendwie geheimnisvoll und erotisch anziehend.

Ich schaute mich um und fragte mich, was mir so anders
vorkam, dann sah ich die leeren Stellen in den Biicherregalen.
Da fehlten ganze Reihen. Hertha erzéhlte mir, immer noch fas-
sungslos, dass Genossen gekommen seien, um Jacobs schrift-
lichen Nachlass, der Eigentum der Arbeiterklasse sei, sicher-
zustellen. Gegen ihren Willen hitten die drei Ménner ganze
Manuskriptstapel eingepackt, Briefe und Notizbiicher, auch
Broschiiren und Biicher. Es sei wie bei einer Hausdurchsuchung
gewesen. Vergeblich habe sie gegen die Beschlagnahme protes-
tiert, darauf hingewiesen, dass viele Briefe auch an sie gerichtet
waren, dass einige der Biicher ihr gehorten. Die Schriftstiicke
wiirden ins Archiv der Partei und die Biicher und Broschiiren
in das Institut fiir Marxismus-Leninismus tiberfiihrt, erklérte
man ihr, da gehorten die seltenen Erstausgaben hin, zum Bei-
spiel diese Illustrierte Geschichte der Deutschen Revolution, 1929

16



im Internationalen Arbeiter-Verlag erschienen. Das Buch sei
sonst nirgends mehr vorhanden, es gehore der Partei.

»Dabei, sagte Hertha bitter, »ist Jacob 1929, als er an diesem
Buch mitarbeitete, schon aus der Partei ausgeschlossen ge-
wesen. Daran war der Hermann Duncker beteiligt, der Albert
Schreiner, Clara Zetkin. Die wussten, woriiber sie schrieben, es
war ja ihre Revolution. Aber sie haben auch iiber die Fehler
und Irrtiimer berichtet, das war der Parteifithrung damals
schon ein Dorn im Auge. Und heute wird das Buch auch im
Giftschrank landen.«

»Jacob war aus der Partei ausgeschlossen worden?«, fragte
ich verwundert. In den Nachrufen und Geburtstagselogen, die
ich in verschiedenen Zeitungen gelesen hatte, war keine Rede
davon gewesen. »Ja, nicht nur einmal, erwiderte Hertha. Sie
zeigte mir ein gerettetes Buch, das man ihr nach ihrem Protest
zuriickgegeben hatte. Es war Clara Zetkins Um Rosa Luxem-
burgs Stellung zur russischen Revolution.

»Das hat die Clara mir 1922 zu Weihnachten geschenkt. Mit
Widmung. Ich habe das Buch gehiitet wie meinen Augapfel.
Der Hilde Mende verdanke ich, dass ich es wiederbekommen
habe, nachdem ich Anfang 1933 nicht mehr in unsere Woh-
nung gehen konnte.«

Wer war Hilde Mende? Und warum hief$ Hertha, die als
Gordon geboren wurde, in dieser Widmung Gordon-Osterloh?

Hertha sah plotzlich sehr miide aus, sehr klein und sehr alt.

Das Schlimmste aber sei gewesen, sagte sie mir leise, dass
einer der Ménner sich ein kleines Biichlein eingesteckt habe,
ein Arbeiterliederbuch. »Das hat Jacob vom Robert Siewert ge-
schenkt bekommen, an diesem furchtbaren 65. Geburtstag im
Mai 1952, bei dem Brecht und Walter und eben Robert die ein-
zigen Gaste waren. Der Robert hatte das Buch wahrscheinlich
in einem Antiquariat gefunden, er kann es ja nicht {iber die
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Zeiten gerettet haben, weil er selbst in Buchenwald war und
nach dem Krieg mit leeren Hinden dastand wie wir alle. Es war
ein kleines, schmales Buch, fiir uns wertvoll und unersetzbar.
Diese Lieder hatte Jacob schon am Anfang des Jahrhunderts
gesungen, als er in Stuttgart Vorsitzender der Freien Sozialis-
tischen Jugend war. Und ich habe einige dieser Lieder schon in
Konigsberg gekannt, als nach 1905 die weifirussischen Revolu-
tiondre bei meinen Eltern ...«

Sie brach ab, wie sie ihre Erzdhlungen oft mitten in einem
Satz abbrach. Wir tranken Tee an ihrem Tisch in dem jetzt so
veranderten Zimmer. Ich fragte nicht viel. Nicht an diesem
Tag. Ich wusste, dass sie meine Fragen nicht wiirde horen wol-
len, und wenn ich ihrer Empo6rung zustimmen wiirde, hatte
sie sich vielleicht gendtigt gefiihlt, die Manner zu verteidigen.
Immerhin waren die ja im Auftrag der Partei gekommen. Threr
Partei. Aber spiter redete sie wieder davon, machte mir die
Ganovengeste vor, die schnelle Bewegung, mit der dieser Kerl,
den Genosse zu nennen sich alles in ihr straubte, das kleine
Buch in seine Brusttasche gesteckt hatte, wiahrend die anderen
beiden ihre Beute in Kartons packten und ihr ein Papier hin-
hielten, das sie unterschreiben sollte. Thr sei {ibel geworden, als
sie endlich weg waren, und ihre Haushalterin, die bei allem da-
bei gewesen sei, habe schon gedacht, dass man sie wieder ins
Krankenhaus bringen miisse, aber sie habe sich aufgerafft, Jacob
hitte nicht gewollt, dass sie sich wegen dieser Leute so grame.
Da hitten sie schon ganz andere Dinge aushalten miissen, von
den Gegnern und von den eigenen Genossen.

Und doch muss diese Geschichte sie besonders aufgewiihlt
haben, mehrmals kam sie wahrend der nachsten zwanzig Jahre
auf diese Beschlagnahmung und das gestohlene kleine Lieder-
buch zu sprechen.

Ich habe sie nach Jacobs Tod oft besucht, manchmal in gro-
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Ben Abstinden, doch in den letzten Jahren ihres Lebens min-
destens einmal in der Woche. In dieser Zeit beendete ich mein
Studium, heiratete, bekam eine Tochter, lief} mich scheiden. Ich
arbeitete bei einer Zeitung, unsere Redaktion wurde »wegen
konterrevolutiondrer Tendenzen« aufgeldst, mit sechsundzwan-
zig Jahren beschloss ich, mich fortan freiberuflich durchzu-
schlagen. Das war eigentlich kaum mdoglich, man brauchte eine
Steuernummer, freie Journalisten sollte es nicht geben, und als
Autorin bekam man die Steuernummer nur, wenn man im
Schriftstellerverband war. Aber ich hatte als junges Madchen
ein paar Texte fiir Rockgruppen geschrieben, einige Gedichte
von mir waren verdffentlicht worden, so bekam ich diese
Steuernummer, schrieb weiter fiir Zeitungen und den Rund-
funk. Tante Hertha, die ich bis zu ihrem Tod so nannte, lief3
sich von mir meine Artikel und Texte vorlesen, ihre Augen
wurden immer schlechter, am Schluss war sie fast blind. Auch
aus Zeitungen las ich ihr vor, aber oft geniigten ihr ein paar Sat-
ze, bis sie abwinkte und das Gehorte scharf kommentierte.
Doch hinter ihrem Sarkasmus war eine Trauer zu spiiren, hin-
ter ihrer offenkundigen Verachtung der Politik spiirte ich eine
nie versiegende und immer wieder enttduschte Hoffnung.
Obwohl ich keineswegs die einzige Besucherin war, schien
mir, dass ihr die Stunden mit mir wichtig waren. Uber das, was
ich ihr aus meinem Leben erzdhlte, dachte sie oft tagelang
nach, rief mich manchmal spat am Abend an, um die Gespra-
che fortzusetzen. Wir redeten {iber die Vorgdnge in meiner
»konterrevolutioniren« Redaktion. Uber meine Erfahrungen
in anderen Redaktionen sprachen wir, tiber die kleinen und
groflen Skandale im Kulturbetrieb, iiber verbotene Biicher,
Filme. Sie nahm dies alles viel gelassener als ich, wie etwas Un-
vermeidliches. Meine zunehmenden Zweifel versuchte sie zu
zerstreuen, meine Ratlosigkeit zu beschwichtigen, da war eine
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grundsitzliche Verbundenheit mit der Partei, die ich immer
weniger verstand, je mehr ich iiber Herthas und Jacobs Leben
erfuhr. Aber auch iiber ganz alltigliche Dinge sprachen wir,
meine Liebesgeschichten interessierten sie, und den Mann, mit
dem ich zusammenlebte, wollte sie kennenlernen und den da-
nach auch, obwohl sie ihr fremd blieben. Meine Tochter aber
hatte sie gern, wie sie mich als Kind gerngehabt hatte, ab und
zu bat sie mich, das kluge Maddchen mitzubringen. Als ich mit
vierunddreiflig meine zweite Tochter zur Welt brachte, war
Hertha schon neunundachtzig Jahre alt, ihre Kraft reichte nicht
mehr, sich diesem kleinen Kind zu widmen, aber sie schenkte
mir zur Geburt tausend Mark, sie wollte, dass es uns gut ging.
Auch anderen half sie. In ihrem Auftrag habe ich manchmal
Uberweisungen vorgenommen an mir unbekannte Menschen,
auch an diese Hilde Mende, die Herthas Buch mit Clara Zet-
kins Widmung gerettet hatte. Die lebte nun im Vogtland, ihr
und ihrem Mann war grofies Unrecht geschehen in der frithen
DDR, erzdhlte Hertha mir. Sie konnte sich die Unterstiitzung
der alten Freundin leisten, denn sie bekam eine Rente als
»Kampfer gegen den Faschismus« und dazu die Witwenrente
und auflerdem, darauf legte sie Wert, ihre eigene Rente, die sie
sich mit ihren Ubersetzungen und Schreibarbeiten verdient hat-
te. Sie konnte ihre Haushailterin und andere Hilfen bezahlen,
aber sie war auch sparsam und murrte, wenn ich einen benutz-
ten Teebeutel wegwerfen wollte, man konnte ihn doch ein zwei-
tes Mal verwenden. Oft erzéhlte sie mir von den Entbehrungen
in ihrer Kindheit, von den diinnen Suppen im Pariser Exil, von
den frithen fiinfziger Jahren, in denen Jacob und sie plotzlich
ohne Einkommen dastanden. Kein Geld zu haben, war tiber
viele Jahrzehnte ihres Lebens der normale Zustand gewesen.
Manchmal lief3 sie mich Briefe und Postkarten vorlesen, die
aus fernen Landern bei ihr ankamen, oft erzéhlte sie mir dann
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bruchstiickhaft, wer diese Menschen waren, was sie mit ihnen
verband. Das waren immer Fragmente von Geschichten, tiber
die ich mehr wissen wollte, aber wenn ich fragte, verstummte
sie, als habe sie schon zu viel gesagt. Manche Namen kannte
ich, andere hatte ich nie gehort.

Auch Wolodja und Ida, der Schriftsteller und die Schauspie-
lerin aus Paris, schrieben ihr ab und zu. Zufillig waren sie in
Berlin gewesen, als ich meine erste Tochter bekam, und zufillig
auch zwolf Jahre spiter, als ich mein zweites Kind zur Welt
brachte. Beide Male kam Ida ins Krankenhaus, die schone, ele-
gante Franzosin erregte dort Aufsehen.

Ich hatte zwar kaum noch Kontakt zu meinem Elternhaus,
aber zu den Menschen, die mich seit meiner Kindheit begleite-
ten, gehorten bis zum Ende ihres Lebens auch Ida und Wolodja.
Tante Hertha kannte die beiden aus Paris und auch aus New
York, wohin sie nach dem Einmarsch der Deutschen als Juden
und Kommunisten geflohen waren, mit Notvisa von Eleanor
Roosevelt. Auch dariiber erzihlte sie nicht viel und schon gar
nicht, wenn ich fragte, meine Fragen unterbrachen ihren Erin-
nerungsfluss und schienen ihr deutlich zu machen, wie wenig
ich wusste, und sie fiel in Schweigen.

Manchmal diktierte sie mir Briefe oder kurze Botschaften
an ihre Freunde, dadurch wusste ich, dass sie auch in Berlin
mit vielen verbunden war, obwohl sie immer seltener ihr Haus
verlassen konnte und die meisten ihrer Freunde ebenso alt
waren. Elisabeth Hauptmann, Brechts Mitarbeiterin, war 1973
gestorben, mit ihr hatte sie fast tiglich telefoniert. Ihre gemein-
same Freundin Tutti Heartfield, bei der sie manchmal in Wald-
sieversdorf gewesen waren, lebte noch bis Ende 1983, da machte
Hertha sowieso keine Ausfliige mehr. Eine andere lingst ge-
storbene Freundin war Grete Weiskopf, die ihre Biicher unter
dem Namen Alex Wedding geschrieben hatte. Ede und Unku
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und Das eiserne Biiffelchen hatte Hertha mir geschenkt, als ich
noch ein Kind war. Die Toten gehorten zu Herthas Leben, sie
sprach iiber sie, als wiren sie noch da. Brechts Ehefrau Helene
Weigel lebte nun auch nicht mehr, so alt wie das Jahrhundert
war sie gewesen und nicht einmal einundsiebzig Jahre alt ge-
worden. Von ihr kamen die Meiflener Porzellantassen, aus
denen wir unseren diinnen Tee tranken, und all das andere
kostbare Geschirr, das Hertha in den Keller gestellt hatte, weil
sie so viel Zeug nicht brauchte. Auch den alten, wertvollen
Biicherschrank im Wohnzimmer hatte Helli gefunden und in
das Haus der Walchers bringen lassen. Die Helli, bemerkte
Hertha einmal, hatte ihr gegeniiber wohl auch ein schlechtes
Gewissen. Wegen Brechts Testament, an das sie sich nicht ge-
halten habe. Als ich nachfragte, wehrte sie ab. Das sei nun lange
her und ohne Bedeutung. Und im Juli 1956, einen Monat vor
Brechts Tod, habe Jacob sein Mitgliedsbuch von der Partei wie-
derbekommen und einen Honorarvertrag mit dem Institut fiir
Marxismus-Leninismus. Sie hitten keine Unterstiitzung mehr
notig gehabt.

All diese Geschichten, die ich von Hertha erfuhr, hatten
scheinbar nichts mit meinem Leben zu tun, ich kannte diese
Namen nur aus Zeitungen und aus der Literatur, oft nicht ein-
mal das. Manchmal begegnete mir jemand bei Hertha, der
gerade im Gehen war, wenn ich zur verabredeten Zeit kam,
oder ich traf bei meinen Krankenbesuchen an ihrem Bett die
Dozentin fiir Schauspielregie Isot Kilian, die die letzte Geliebte
Brechts gewesen war, oder die Schauspielerin Kithe Reichel,
die das auch von sich sagte. Aber eigentlich achtete Hertha
darauf, dass ihre Besucher einander nicht iber den Weg liefen.
Und sie merkte sich Telefonnummern lieber, als sie aufzuschrei-
ben. Einmal sagte sie mir, dass es ein Fluch sei, mit all den
Adressen und Telefonnummern von Toten zu leben, aber die
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habe sie nun mal im Kopf, aus ihrem Adressbuch konne sie
einen Namen streichen, nicht aber aus dem Gedéchtnis.

Sie telefonierte viel. Auch mit meinem Stiefvater, bis er mit
zweiundachtzig Jahren starb. In seinen letzten Lebensjahren
hatten wir uns gut verstanden, wir entdeckten, dass wir vieles
gemeinsam hatten; da er sich fiir meine Arbeit interessierte,
interessierte er sich nun auch fiir mich und bedauerte, dass es
frither anders gewesen war. Weil auch er sein Haus nicht mehr
verlassen konnte, wurde ich manchmal zwischen ihm und der
zweli Jahre dlteren Hertha zur Botin, iberbrachte Biicher, Zei-
tungsausschnitte und Briefe, die ich ihr dann vorlas.

Sie behauptete, ihre Augen seien so schlecht, weil sie jahre-
lang mit dieser unsichtbaren Tinte Briefe schreiben musste,
ganz kleine Buchstaben hatte sie zwischen die Zeilen eines
harmlosen Textes setzen miissen, die konnte man nur lesen,
wenn man das Papier erwdarmte. Die Tinte habe sie selbst her-
gestellt und immer Angst gehabt, dass einer der Briefe mal vor
der Zeit und bei den falschen Leuten in der Néhe eines Ofens
landen konnte, diese Angst habe ihre Nerven angegriffen. Und
in ihrer Erinnerung habe sie bei dieser Arbeit immer gefroren.
Eigentlich habe sie Handarbeiten gehasst, aber fiir diese Arbeit
habe sie sich Handschuhe gestrickt, die die Finger frei lief3en.

Was waren das fiir Briefe? An wen gingen sie? Was stand
darin? Ich habe sie nicht gefragt, weil ich langst wusste, dass sie
auf solche Fragen nicht antwortete. Wenn ich Gliick hatte, kam
sie irgendwann von allein darauf zuriick. Aber ich fragte, wo
sie die Herstellung unsichtbarer Tinte gelernt hatte, und sie
antwortete kurz: »In Moskau.«

»Als du bei Lenin warst, 19182« Das war eine ihrer Geschich-
ten, die sie gern erzahlte, vom Sommer bis zum Dezember 1918
hatte sie im Kreml gearbeitet, nachdem sie mit einem Brief von
Clara Zetkin zu Lenin gekommen war.
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»Nein, viel spéter, da lebte Lenin nicht mehr. Und noch spa-
ter, nach dem Reichstagsbrand, habe ich das anderen beige-
bracht, auch dem Herbert Frahm, der ein ganz junger Bursche
war, neunzehn oder zwanzig.«

»Herbert Frahm? Willy Brandt? Den kanntest du auch?«

»Ja, sehr gut.«

Als wir iiber ihn sprachen, hatte Willy Brandt schon den
Friedensnobelpreis bekommen. Sie sagte: »Wir haben seit 1948
nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Jacob war sehr enttduscht
von ihm.«

Jacob, nicht sie selbst. Ich hatte gelernt, auf solche Feinheiten
zu achten. Dann sprachen wir doch noch tiber Brandts Ost-
politik, die Hertha verniinftig fand. »Wenigstens ist er kein
Kommunistenhasser geworden«, meinte sie zufrieden. »Er hat
wohl doch kapiert, dass es ohne die Sowjetunion nicht geht.
Die war ja unsere grofie Hoffnung, trotz allem. Und sie ist es
noch immer. Wenn es Veranderungen geben wird, dann von
dort.«

Ich war ein paarmal in der Sowjetunion gewesen und konn-
te mir nicht vorstellen, dass von der Mumie Breschnew, die
ich natiirlich nur aus dem Fernsehen kannte, je irgendeine Be-
wegung ausgehen konnte. Und von dem ihm 1982 folgenden
Andropow schon gar nicht, und auch nicht nach 1984 von
Tschernenko, der ein betagter, erstarrter Sdufer zu sein schien
wie seine Vorgdnger.

Aber dann traf ich bei irgendeiner Veranstaltung den alten
Schriftsteller Kurt Stern. Er und seine Frau Jeanne waren
Freunde der Walchers, Hertha hatte mir manchmal Briefe an
sie diktiert, und ich hatte ihr Grii8e der beiden vorgelesen. Sie
kannten sich aus Paris, vielleicht sogar schon aus Berlin von
vor 1933, aber Kurt Stern war dreizehn Jahre jiinger als Hertha
und Reichsleiter der kommunistischen Studentenfraktion ge-
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wesen, als sie und Jacob schon von der Kommunistischen Par-
tei ausgeschlossen waren. Doch Gesinnungsgenossen waren sie
wohl immer gewesen. Kurt Stern, eine markante Erscheinung,
hochgewachsen, mit einer grofen Nase und wehendem wei-
lem Haar, war fiir mich eine Autoritdt, ebenso seine zierliche
Frau, die Franzosin Jeanne, eine Freundin von Anna Seghers.
Ich traf das Ehepaar in der Volksbiithne, es war wohl meine
Nihe zu Hertha, die zwischen uns eine gewisse Vertrautheit
schuf. Vielleicht auch redeten sie immer so offen, ohne ein Blatt
vor den Mund zu nehmen. Wir sprachen iiber den Schriftstel-
ler Jurek Becker, der jetzt im Westen lebte und dessen Stimme
bei unseren Auseinandersetzungen schmerzhaft fehlte, tiber
ein Buch von ihm, das, obwohl angekiindigt, noch nicht bei
uns erschienen war, iiber die bleierne Stagnation sprachen wir,
die das Leben zu ersticken drohte.

Doch ich muss auf die Sterns einen allzu resignierten Ein-
druck gemacht haben, denn plétzlich wechselte er den Ton und
erinnerte mich an die von dem Dichter Stephan Hermlin mit
Honeckers Billigung einberufene Berliner Begegnung im De-
zember 1981, an der {iber hundert Schriftsteller und Intellek-
tuelle aus Ost- und Westdeutschland und den Nachbarlandern
teilgenommen hatten, um iiber die Bewahrung des Friedens zu
reden. Wahrend in Polen das Kriegsrecht ausgerufen wurde,
bewiesen die Schriftsteller: Es geht. Man kann reden miteinan-
der, man muss es. Kurt Stern meinte, solche Zeiten des schein-
baren Stillstands habe es immer wieder gegeben, aber die Ver-
dnderungen wiirden kommen, man koénne sie schon spiiren,
das kleine Wunder der Berliner Begegnung habe es gezeigt.
Gewiss sei von unserem Funktionédrsapparat nichts zu erwar-
ten, aber die Verdnderungen wiirden von der Sowjetunion aus-
gehen. Daran glaube er fest.

Das war es ja, worauf auch Hertha hoftte.
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Sie war schon iiber neunzig Jahre alt, als Gorbatschow der
Nachfolger des sowjetischen Oberhaupts Tschernenko wurde.
Und tatsachlich schien plotzlich ein anderer Wind aus dem
Osten zu wehen, der alles aufwirbelte, die Starre 1oste. Das
Festgefiigte schien zu brockeln.

Zu dieser Zeit gehorten meine wochentlichen Besuche bei
Tante Hertha schon fest zu meinem Leben, wenn ich einmal
absagen musste, zeigte sie am Telefon ihre Enttduschung, be-
hauptete, sie fithle sich schlecht, und wenn ich nicht schnell
kdme, am besten noch heute oder spatestens morgen, dann
wiirde ich sie wohl nicht mehr sehen. Wenn ich dann kam,
ging es ihr gut, sie bewegte sich in ihrer Wohnung noch immer
geschickt und sicher, biickte sich miihelos, wenn etwas herun-
terfiel, und man konnte sich gar nicht vorstellen, dass der-
selben Frau auflerhalb ihrer Wohnung kaum ein paar Schritte
moglich waren. Manchmal schien mir, sie kdnne sogar besser
sehen, als ich dachte. Jedenfalls sah sie genau, wenn ich einen
frischen Beutel in mein Teeglas gab oder wenn ich etwas notie-
ren wollte. Denn mitschreiben sollte ich nicht, wenn sie mir
etwas erzahlte. Unsere Gesprache waren jetzt oft Monologe,
stundenlang sprach sie iiber ihre Erinnerungen, oft kannte ich
die Geschichten schon, manchmal fiel es mir schwer zuzuho-
ren, weil ich miide war, weil mir die Namen und Orte unbe-
kannt waren oder weil sie mitten in einem Satz die Zeiten
wechselte und ich oft nicht wusste, wovon sie gerade redete.
Dabei war ihre Sprache sehr schon, klar und bildhaft. Als ich
ihr vorschlug, ein Tonbandgerat mitzubringen, um ihre Erzih-
lungen aufzunehmen, wehrte sie erschrocken ab. »Kind, dir
vertrau ich. Aber nicht solchen Dingern. Man weif} nie, wem
das in die Hénde fillt.« Und auch protokollieren sollte ich
nichts. Dabei hatte sie schon zu mir gesagt, als ich fiinfzehn,
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sechzehn Jahre alt war und meine ersten Gedichte in Antho-
logien veroffentlicht wurden: »Du wirst einmal schreiben. Da
bin ich sicher, du wirst Journalistin oder Schriftstellerin.« Erst
heute, Jahrzehnte nach unseren Begegnungen, frage ich mich,
warum jemand, der nicht will, dass {iber seine Erinnerungen
geschrieben wird, sie mit einer sechsundfiinfzig Jahre jiingeren
Person teilt, von der er glaubt, dass deren Beruf das Schreiben
wird. Vielleicht wollte sie doch nicht, dass das alles, dass ihr
Leben vergessen wird?

Meist kam ich nach diesen Besuchen erst mitten in der
Nacht nach Hause, wo meine beiden Kinder und mein Mann
schon schliefen. Hertha brauchte nur noch wenig Schlaf, sie
lief} mich ungern gehen. Wenn ich mich verabschieden wollte,
um den letzten Bus noch zu erreichen, bat sie mich, noch ein
bisschen zu bleiben und spéter ein Taxi zu nehmen. Sie driickte
mir dann oft fiinf Mark in die Hand, und ich habe ihr nie ge-
sagt, dass die Fahrt zu mir mehr als das Doppelte kostete.
Ohnehin war es erstaunlich, dass sie diese Geldverschwendung
billigte, sie selbst war erst als alte Frau gelegentlich Taxi ge-
fahren.

Zu Hause oder schon im Taxi schrieb ich dann manchmal
auf, was sie mir erzdhlt hatte, Namen, Daten und einzelne Sitze,
solange mir ihre schonen Formulierungen noch im Ohr waren.
Im Laufe der Zeit sammelten sich diese datierten Zettel, ich
legte sie in eine Mappe, in der sie Jahrzehnte iiberdauerten.

Der neue Generalsekretdar Michail Sergejewitsch Gorbatschow
machte als Erstes durch seine Kampagne gegen den Alkoholis-
mus von sich reden. Das stand auch in unseren Zeitungen, er-
staunt nahmen wir es zur Kenntnis. Hertha verabscheute die
Trunksucht. Sie hatte, sagte sie, allzu viele wunderbare Men-
schen daran zugrunde gehen sehen. Jacob, der Schwabe, hatte
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gern mal ein Glas Wein getrunken, auch mal etwas Harteres,
wenn ein Gast es mitbrachte. Aber sie hatte das immer genau
beobachtet und ihr Missfallen gezeigt, wenn es mehr als ein,
zwei Glaser waren. Sie erzahlte mir, dass im Februar 1958 Hans
Bunge, der Archivar vom Berliner Ensemble, mit Jacob Ton-
bandgespriche iiber sein Leben, vor allem {iber seine Beziehung
zu Brecht gefiihrt hatte. Dieses Vorhaben habe sie mit Argwohn
gesehen, Jacob sei ihrer Meinung nach sowieso zu offenherzig
gewesen, und oft genug habe ihn das in Schwierigkeiten ge-
bracht. Und als Bunge eine Flasche Cognac — oder war es
Whisky? - auf den Tisch stellte, hitte sie das Unternehmen am
liebsten abgebrochen. Bunge wollte Jacob »an der Zunge zie-
heng, fiirchtete sie, aber Jacob setzte sich iiber ihren Einspruch
hinweg. Das sei damals Grund fiir eine Verstimmung zwischen
den Eheleuten gewesen.

Jahre spiter habe ich das Interview von Hans Bunge mit
Jacob Walcher gelesen, es ist in Teilen verdffentlicht, und
Kopien liegen in Archiven. Zum Gliick hatte Jacob im Februar
1958 nicht auf Hertha gehort. Aber ich kannte aus dieser Schil-
derung und anderen Bemerkungen ihre Abneigung gegen Alko-
hol und fiirchtete, sie verachte Alkoholiker. Deshalb habe ich
ihr nicht erzdhlt, dass mein Lebensgefahrte, der Vater meiner
jingeren Tochter, der vor unserer gemeinsamen Zeit andert-
halb Jahre im Staatssicherheitsgefingnis Gera gesessen hatte,
periodisch in Alkoholexzesse fliichtete, wenn er von Panik und
Angst tiberwiltigt wurde. Und sie wusste nicht, glaubte ich,
dass die Folgen bereits seine Gesundheit untergruben und
unser Leben beschwerten.

Dass dieser Gorbatschow nun den Kampf gegen den Alkoho-
lismus in der Sowjetunion aufnahm, hielt Hertha zwar, wie sie
seufzend sagte, fiir ein vergebliches Unterfangen, aber es mach-
te uns den Mann sympathisch. Er war schon ein paar Monate
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an der Macht, als ich irgendwo las, dass nicht nur der Vater sei-
nes Vaters 1934 als Volksschddling ins Lager kam, sondern auch
der zweite geliebte Grofvater, der Vater von Gorbatschows
ukrainischer Mutter. Der war ein Kolchosvorsitzender im Nord-
kaukasus, der kleine Michail lebte bei ihm, als er 1937 wegen
Trotzkismus verhaftet wurde. Als ich es Hertha erzdhlte, horte
sie aufmerksam zu. »1937... Da haben sie viele als Trotzkisten
verhaftet. Stalin war wiitend, dass sein Widersacher ihm ent-
kommen war, wie es schien. 1937 emigrierte er iiber Norwegen
nach Mexiko, wo Stalins Leute ihn 1940 dann doch mit einem
Eispickel erschlugen. Der kleine Junge war im Nebenzimmer.«

»Welcher kleine Junge?«

Hertha antwortete nicht, blieb in offenbar schmerzvolle
Gedanken versunken. Schliefdlich meinte sie: »Nicht jeder, der
Trotzkist genannt wurde, war einer. Jacob wurde noch 1952 als
Trotzkist angeprangert. Im August 33 haben Trotzki und er sich
ein paarmal in Barbizon bei Paris getroffen, Trotzki war gerade
aus dem tiirkischen Exil gekommen. Sie haben auch Briefe aus-
getauscht, beide suchten Verbiindete, doch das Trennende iiber-
wog. Jacob war nie Trotzkist. Ich auch nicht, obwohl sie es mir
ebenso unterstellt haben. Aber wir waren auch keine Stalinis-
ten und keine Thalmann-Anhianger, wir waren Internationa-
listen.«

In keiner unserer Zeitungen und in keinem Buch hatte ich
je von Trotzkis Tod gelesen. Erschlagen mit dem Eispickel -
Abgriinde taten sich auf. »Was fiir ein kleiner Junge war im
Nebenzimmer?«, fragte ich noch einmal, aber sie antwortete
nicht. Erst viel spéter erfuhr ich, dass er Sjewa hief3.

Der neue Mann im Kreml holte seine Soldaten aus Afghanis-
tan zuriick. Und er veroffentlichte das geheime Zusatzprotokoll
zum deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, Hertha hatte da-
von im Radio gehort, rief mich an und bat mich, schon an
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einem fritheren Tag zu kommen als verabredet. Das war jetzt
Ofter so, unsere Treffen einmal in der Woche schienen ihr nicht
zu genugen.

Wir redeten bei meinem néchsten Besuch tiber den Nicht-
angriffspakt, der sie damals, im August 1939, so erschiittert
hatte, dass sie sofort einen Fieberschub bekam. Das Zusatzpro-
tokoll kannten sie nicht, aber sie wussten, was der Pakt bedeu-
tete. Und dass auch sie und die anderen Exilanten in Frank-
reich nicht mehr sicher waren, dass sie ihr Biiro auflosen, sich
ein neues Exil suchen mussten.

Ein halbes Jahrhundert war das her, und fiir Hertha hatte es
mit dem zu tun, was wir nun erlebten.

Trotz der Arroganz der Macht oder gerade ihretwegen bro-
delte es im Land, die alte Frau in ihrem abgeschiedenen Haus-
chen bekam davon mehr mit als viele, die sich 1989 {iberrascht
und iiberwiltigt zeigten. Thre grofie Hoffnung war mit Sorge
gemischt. Gleichzeitig wurde sie nun doch immer hinfalliger,
und die Krankenhausaufenthalte hauften sich.

Als ich sie einmal dort besuchte, stand sie in ihrem Zimmer
nackt am Waschbecken. Ich wollte mich zuriickziehen, aber sie
bat mich herein. Ich half ihr, das Nachthemd wieder anzuzie-
hen, dabei zeigte sie mir ihre runzligen Arme, diinn wie Kin-
derarme. Verzweifelt und belustigt gleichzeitig meinte sie: »Das
sind doch nicht meine Arme. Die sind nun an mir dran, also
sind es doch meine, aber ich habe nie so faltige, diinne Arme
gehabt, ich sah doch immer ganz anders aus. Wie ist es nur so
weit gekommen?«

Ich musste oft an diesen Ausbruch von Emporung gegen das
Unausweichliche denken, es rithrte mich, dass der uralten
Hertha in diesem Moment das Vergéngliche ihres Korpers, das
Endliche ihres Daseins bewusst wurde, dem sie doch sonst mit
Gelassenheit begegnete.
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Fast jedes Mal, wenn ich bei ihr war, sah ich Trauerkarten,
immer mehr ihrer Freunde und Weggefiahrten gingen unter die
Toten, wie schon so viele andere, die vor ihnen Herthas Leben
begleitet hatten. Dabei hatte sie sich auch immer gern mit Jiin-
geren umgeben, die nun auch nicht mehr jung waren. Schon
im Marz 1986 war Isot Kilian an den Folgen eines Selbstmord-
versuchs gestorben. Hertha war traurig, aber auch ein bisschen
zornig. »Sie hatte keinen Grund, ihr Leben wegzuwerfen«, be-
fand sie. »Und die Zeit mit Brecht hat an ihr gehangen wie ein
Gewicht. Sie wollte es nicht loslassen.«

»Hast du nie daran gedacht, dich umzubringen?«, fragte
ich sie.

»O doch. Aber ich habe es nicht getan.«

1987 zeigte sie mir betriibt die Traueranzeige von Rosi Wolf-
stein-Frolich. Die Geféhrtin vergangener Tage, der Rosa Luxem-
burgs Erben deren Nachlass anvertraut hatten, war in Frankfurt
am Main gestorben, kurz vor ihrem hundertsten Geburtstag.
Hertha kannte sie seit den zwanziger Jahren, Jacob war ihr
noch frither im Spartakusbund begegnet und an der von Rosa
Luxemburg geleiteten Parteischule. In Berlin hatten sie zu
einem Freundeskreis gehort, auch im Malik-Verlag hatte Her-
tha mit Rosi zusammengearbeitet, sie wurden gleichzeitig aus
der KPD ausgeschlossen, gingen gemeinsam in die Kommu-
nistische Opposition, dann in die SAPD, von der sie glaubten,
sie konnte die Kraft werden, die Sozialdemokraten und Kom-
munisten eint, die den Faschismus aufhilt. Zu spat. Im Exil
waren die Walchers und das Paar Rosi Wolfstein und Paul Fré-
lich nahe beieinander, aber schon in Paris gab es Meinungs-
verschiedenheiten, vor allem zwischen den Ménnern, und in
New York kam es 1942 zum endgiiltigen Bruch. Es gab danach
keinen personlichen Kontakt mehr. Das erzahlte mir Hertha,
wahrend sie die Karte mit der Todesanzeige studierte, als
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konne sie sie doch lesen und als stiinde da eine Antwort auf
unausgesprochene Fragen.

Paul Frolich und Rosi Wolfstein waren 1951 aus New York
nach Frankfurt am Main gegangen, traten dort in die SPD ein.
Paul, etwas dlter als Jacob, starb bereits 1953. Nach Jacobs Tod
1970 meldete die betagte Rosi sich bei Hertha, die auf das An-
gebot nicht einging. Zu viel stand zwischen ihnen, sagte sie
nur, als ich nach den Griinden fragte. Aber Rosis Tod war ihr
doch nicht gleichgiiltig. Die Todesanzeige lag auch bei meinem
nichsten Besuch noch auf dem Tisch neben dem Lesegeriit.
Hertha hatte, vielleicht aus dem Radio, erfahren, dass Willy
Brandt zu der Trauerfeier fiir Rosi Wolfstein-Frolich gekom-
men war. Er wurde als ein enger Freund der Verstorbenen be-
zeichnet, das drgerte sie. »Die Rosi hat ihm als jungem Mann
Steine in den Weg gelegt, wo sie konnte. Auf der Kattowitzer
Konferenz hat sie verhindert, dass er in die Leitung gewahlt
wurde. Sie war neidisch auf seine Jugend, sagte, mit dreiund-
zwanzig sei man zu jung fiir solche Funktionen. Aber der Willy
hatte da schon grofie politische Erfahrungen, er war ein be-
sonderes Talent, solche gibt es nicht oft, das muss man schon
zugeben.«

»Es spricht doch fiir Brandt, dass er ihr das nicht nachtrugs,
antwortete ich und fragte, was das fiir eine Kattowitzer Konfe-
renz gewesen sei, aber sie antwortete nicht, und ich erfuhr da-
mals auch nicht die Griinde fiir ihre Unverséhnlichkeit.

Unversohnlichkeit und eine gewisse Harte, auch sich selbst
gegeniiber, spiirte ich oft bei Hertha, trotz ihrer geradezu wei-
sen Gelassenheit und menschlichen Giite.

Im Mai 1989 hatte es Wahlen gegeben, eine Farce. Wahlen in
der DDR waren zum verlogenen Ritual erstarrt, das Ergebnis
stand vorher fest. Diesmal aber regte sich Protest von Biirgern,
die ihre Angst iiberwinden und sich diese Entmiindigung nicht
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mehr gefallen lassen wollten. Auch ich war zur abendlichen
Auszdhlung in mein Pankower Wahllokal gegangen, schrieb
mir die Anzahl der Nein-Stimmen auf, es waren nicht viele,
zehn oder elf, aber dass es sie iiberhaupt gab, war bedeutsam.
Da ich in Pankow oft umgezogen war, kannte ich die Partei-
sekretdre mehrerer Wohngruppen, die in ihrem jeweiligen
Wahllokal die Auszdhlung geleitet hatten. Ich rief einige an und
fragte nach den Ergebnissen, die ja am Wahlabend in den
Lokalen offentlich verkiindet wurden und daher kein Geheim-
nis sein sollten. Die Befragten zdgerten, aber nannten mir
schlieflich die Anzahl ihrer Nein-Stimmen, es gab sie {iberall.
Schon die Summe dieser Nein-Stimmen aus wenigen Lokalen
war um ein Mehrfaches hoher als die, die fiir alle Pankower
Wahllokale in der Zeitung Neues Deutschland gestanden hatte.
Der Betrug war offensichtlich.

Ich beschloss, eine Eingabe an Egon Krenz, den Vorsitzen-
den der Wahlkommission, zu richten. Dabei nahm ich bewusst
keinen Kontakt zu einer der Biirgergruppen auf, die das auch
taten, ich fiirchtete den Vorwurf der feindlichen Gruppenbil-
dung und schrieb nur in meinem eigenen Namen.

Als ich Hertha davon erzahlte, wurde sie wiitend. »Warum
hast du das getan, was hast du dir dabei gedacht? Bist du so
naiv, an biirgerliche Wahlen zu glauben? Die wiéren einen Dreck
wert, iiberhaupt sind diese Wahlen nicht wichtig. Man muss an
ganz anderen Stellen anfangen, wenn man das Ruder noch
herumreiflen will. Ich hatte dich fiir kliiger gehalten.«

Ich entgegnete, dass es die so offenkundige Liige sei, die man
nicht langer hinnehmen konne. Ich hitte es satt, Propaganda
als Wahrheit vorgesetzt zu bekommen.

Wir stritten ein wenig, Hertha beruhigte sich schliefllich
und meinte niichtern: »Na ja, viel werden sie dir dafiir nicht ge-
ben. Wohl nur Bewdhrung. Oder héchstens ein Jahr. Wie kann
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man aber auch so dumm sein. Du héttest auch mal an deine
Kinder denken kénnen. Wenn es sich wenigstens gelohnt hitte,
aber wegen einer solchen Albernheit ... Jetzt bist du wohl noch
stolz, du Revoluzzerin.«

Ich war verbliifft. Sie hielt es also fiir moglich, dass man mich
einsperren wiirde, und fand das vollig normal.

Man hat mich nicht eingesperrt, und auch die Proteste der
Biirgergruppen wurden hingenommen, es waren schon zu
viele. In diesem Jahr 1989 waren die Fundamente der DDR ins
Rutschen gekommen, es war wie bei einem Erdbeben. Im Juni
geschah das Massaker auf dem Platz des Himmlischen Frie-
dens in Peking, das von der Parteifithrung begriifit wurde. Im
Sommer konnten wir zusehen, wie Hunderte, Tausende junger
Menschen in westlichen Botschaften Zuflucht suchten, wie sie
in Ungarn Grenzzdune liberwanden, wie der Regierung das
Volk weglief. Etwas ging zu Ende, das musste jedem klar sein.

Im August las ich Hertha eine Postkarte von Hilde Eisler vor,
die ihr lange nicht begegnet war.

»Ich denke viel an Dich und Jacob und die alten Zeiten,
stand da. Mehr nicht, und es geniigte.

Fiir Herthas Freund Kurt Stern war das Ende seines Lebens
im September 1989 gekommen. Er hat zwar den herbeigesehn-
ten, von Gorbatschow angestofSenen Aufbruch in der Sowjet-
union erlebt, aber nicht mehr erfahren, wie er auch unser Land
ergriff, wie die Verhiltnisse auch bei uns zum Tanzen kamen.
Wobei man oft schwer unterscheiden konnte, ob es sich um
einen Freudentanz oder um einen taumelnden, zuckenden
Veitstanz handelte.

In diesen Wochen kamen wir auf die Idee, Hertha mit unse-
rem Auto, das wir seit Kurzem besaflen, in der Stadt herum-
zufahren, ihr unsere Wohnung zu zeigen, in der sie noch nie
gewesen war. Sie war neugierig und freute sich auf den Ausflug.
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Ins Auto hoben wir sie ganz vorsichtig, sie war noch kleiner
und leichter geworden, aber sie kam mir auch unsicherer vor
auflerhalb ihrer schiitzenden Raume. Wir fuhren durch die
Friedrichstrafe, Unter den Linden entlang, ich zeigte ihr die
neuen Hochhduser in der Leipziger Strafle, die gldsernen Fassa-
den vom Palast der Republik, Hotels mit schwingenden Tiiren,
den Gendarmenmarkt mit dem wiederaufgebauten Franzdosi-
schen Dom, das Schauspielhaus. Dass sie kaum sprach, fiel mir
zwar auf, aber ich glaubte, sie sei beeindruckt von dieser Pracht.
Entfernte Dinge konnte sie ja ganz deutlich erkennen. Diese
Straflen und Pldtze kannte sie gut, war aber jahrelang nicht hier-
hergekommen. In meiner Pankower Wohnung, einem Altbau
mit hohen Decken, Stuck und Fliigeltiiren, schaute sie sich wie
verloren um, beinahe erschrocken. Sie habe sich in solchen Biir-
gerwohnungen nie wohlgefiihlt, bekannte sie schliefSlich. Die
Reformwohnungen der zwanziger Jahre waren, was ihr gefiel.
Kleine, klare Rdume, praktisch und pflegeleicht. Erstaunt blick-
te sie auf ein paar alte Mobel, die ich schon als Studentin bei
Haushaltsauflosungen billig gekauft hatte. »Das hitte der Helli
gefallen«, meinte sie nur. In ihre erste eigene Wohnung mit
Jacob, erinnerte sie sich, sei sie 1930 gezogen, zwei Zimmer an
der Aroser Allee in Reinickendorf, in der WeifSen Stadt. Ein
Genosse, der schreinern konnte, habe ihnen ein Bett und einen
Tisch gebaut, eine runde Kiichenbank und Regale. Die habe sie
selbst blau und gelb und leuchtend rot gestrichen, es sei dort
sehr schon gewesen. Die Weiskopfs, Carl und Grete, hitten ganz
in der Nahe gewohnt, auch Fritz und Hilde Mende und Hanna
Dorfel, die einen Sohn von Miinzenberg hatte. Sie seien alle
ganz dhnlich eingerichtet gewesen, ohne Schnorkel. Sie seufzte
und wollte nach Hause. Bei meinem ndchsten Besuch sagte sie,
sie habe nicht geahnt, wie die Stadt jetzt aussehe. Unter sozia-
listischer Architektur stelle sie sich etwas anderes vor, eher dem
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Bauhaus dhnlich. Alles komme ihr so biirgerlich vor, so prot-
zig. Und langweilig. Solche Bauten habe es in Amerika schon
vor fiinfzig Jahren gegeben. Diese Hotels an der Friedrich-
strafle, da wiirden doch sicher keine Arbeiter wohnen.

Ich glaube, dieser Ausflug zeigte der damals Fiinfundneun-
zigjahrigen, dass die Welt nicht mehr die war, die sie kannte.
Nur in der schiitzenden Hiille ihres Hauschens und in den
wechselnden Krankenzimmern in der Scharnhorststrafie war
sie noch zu Hause. Und in den Erinnerungen. Trotzdem wollte
sie wissen, was in der ihr fremd gewordenen Welt vor sich
ging.

Am 4. November 1989 gingen mein Lebensgefihrte und ich
zu der groflen Demonstration auf den Alexanderplatz, meine
altere Tochter, siebzehn Jahre alt, war auch irgendwo dort
unterwegs, die jiingere, noch nicht sechs, hatte ich zu einer
Freundin gebracht, die wegen ihres Babys zu Hause bleiben
wollte. Danach fuhr ich zu Hertha und erzdhlte ihr von der
Demonstration, von den Plakaten, den Reden. Das erfiillte sie
mit Freude, die Hoffnung auf die Revolution lebte wieder auf.

Doch in diesem November 1989 héngte sich im Vogtland Hilde
Mende auf, ihre Genossin aus einer anderen Zeit. Hertha hatte
ihr regelmiflig eine Unterstiitzung zukommen lassen, sie aber
lange nicht gesehen. Hilde war zweiundachtzig Jahre alt, krank
und seit Langem taub. Sie wollte ihrer Tochter nicht mehr zur
Last fallen. Thr Tod hatte sicher nichts mit dem sich abzeich-
nenden Ende der DDR zu tun. Oder doch? Waren all die Ent-
behrungen, Demiitigungen, die Jahre, die Fritz Mende in der
frithen DDR im Zuchthaus verbracht hatte, ihr nun erst recht
sinnlos erschienen? Hertha nahm aus einer ihrer Schubladen
einen braunen Packpapierumschlag, Briefe der Mendes. » Viel-
leicht kannst du irgendwann iiber sie schreiben«, meinte sie.
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Ich hatte das auch vor, aber legte den Umschlag schliefSlich zu
der Mappe mit den Zetteln, auf die ich immer noch nach den
Besuchen bei Hertha notierte, was sie mir erzéhlt hatte.

Auch im Jahr 1990 besuchte ich sie regelmafiig, las ihr vor,
schrieb Briefe, horte ihr zu, selbst wenn mir oft vor Miidigkeit
die Augen zufielen. Immer noch lief3 sie sich kaum mit Fragen
unterbrechen, aber viele ihrer Geschichten kannte ich schon,
manche erzdhlte sie immer wieder. Einmal, als sie mir von
einer illegalen Reise mit Clara Zetkin nach Mailand erzdhlte
und die Stadt mit Livorno verwechselte, berichtigte ich sie, und
es fiel ihr nicht auf. Aber als sie beim néachsten Mal wieder
diese Reise schilderte, sagte ich, es war schon nach 22 Uhr:
»Tante Hertha, das hast du mir schon erzahlt.« Sie stutzte,
glaubte es nicht. »Dariiber habe ich noch nie mit jemandem
gesprochen. Du bist die Erste.« Es tut mir heute leid, aber ich
nahm den Faden auf, setzte ihren Bericht fort mit allen Einzel-
heiten, die ich ja oft genug gehort hatte. Sie schwieg.

Am nichsten Morgen rief sie mich frith an, sie habe in der
Nacht nicht schlafen konnen, erschrocken tiber sich selbst. Es
sei gefahrlich, die Kontrolle iiber das zu verlieren, was man
anderen mitteile. Thr sei das noch nie geschehen, und wenn ich
es noch einmal bemerke, solle ich sie sofort darauf aufmerksam
machen.

Ich habe es nicht wieder getan und hingenommen, wenn ich
manches wieder und wieder erzahlt bekam. Oft fielen dabei
Namen, die mir nichts sagten.

In diesem Jahr 1990 drang das, was um uns herum geschah,
immer mehr auch in Herthas Hauschen, in unsere Gesprache.
Noch am Ende des Jahres 1989 hatte Gorbatschow nach einem
Treffen mit dem amerikanischen Présidenten erklirt, der Kalte
Krieg sei nun vorbei. Vorbei war auch die Euphorie der Biirger-
bewegung, die einen kurzen Moment lang geglaubt hatte, ein
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anderer, ein demokratischer Sozialismus wiirde aufgebaut wer-
den, und sie seien dabei die Akteure. Nun steuerte alles auf
eine Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten zu. Und
in der Sowjetunion strebten die baltischen Lander nach Unab-
héngigkeit, auch in Aserbaidschan kam es zu einer Art Putsch,
Gorbatschow setzte die Armee gegen die Aufstindischen ein,
es gab 130 Tote. Spdter sagte er, dies sei der grofte Fehler in
seiner Amtszeit gewesen, aber dieser Fehler entzauberte die
Lichtfigur, auch Hertha wurde skeptisch. »Vielleicht ist es zu
spat?«, mutmafite sie. »Er wollte einen anderen Kurs, aber das
schlingernde Schiff geht schon auf Grund.« Obwohl sie die Ge-
sichter der Delegierten nicht sehen konnte, verfolgte sie die
Volkskammersitzungen am Fernsehapparat, sie verstand ja, was
gesagt wurde, und begriff, dass diese Revolution nicht die war,
von der sie schon als Mddchen getraumt hatte.

Aber es war auch nicht die Revolution, von der die Biirger-
rechtler getraumt hatten. Vielleicht war es gar keine Revolution,
sondern einfach der Weg zur nationalstaatlichen Wiederver-
einigung, den vor allem die wollten, die bis dahin stillgehalten
und sich wie Untertanen verhalten hatten.

Zu Pessach sollte ich Hertha wie schon in den letzten Jahren
Mazzot besorgen, nicht aus religiosen Griinden, aber sie liebte
das ungesduerte Brot, es schmeckte ihr und erinnerte sie an
ihre Kindheit, iiber die sie jetzt immer ofter sprach. Manchmal
sang sie mit erstaunlich schoner Stimme die eine oder andere
Strophe aus Liedern, die ihre Mutter gesungen hatte. Das Jid-
dische und die Melodien waren ihr noch immer vertraut, aber
von den Texten konnte sie nur noch Bruchstiicke. »Was fiir ein
reicher Wortschatz fiir so einfache Sachen, sagte sie einmal.
Ein andermal kam ich dazu, als sie wieder eine politische De-
batte vor dem Fernsehapparat verfolgte. »Jeder ejzl hat lib tzu
hern, wi er alejn hirzhet«, sagte sie spottisch und tibersetzte fiir

38



mich. »Jeder Esel hort sich selbst am liebsten schreien. Das hat
meine Mutter schon gesagt.«

Sie sprach jetzt oft vom Tod, fragte mich, wo Arnold Zweig
begraben sei. Der Schriftsteller liegt auf dem Dorotheenstdd-
tischen Friedhof, wie meine Fltern. Hertha erinnerte sich, in
einem Erholungsheim von seiner Frau Beatrice gehort zu ha-
ben, dass sie und Arnold Zweig gern auf dem Jiidischen Fried-
hof in Weiflensee begraben werden wollten. »Vielleicht haben
sie es sich anders tiberlegt. Auf dem Dorotheenstadtischen
Friedhof liegen ja viele Kiinstler. Vielleicht auch konnten sie es
sich nicht aussuchen. Mich hat ja auch keiner gefragt, wo Jacob
liegen sollte. An den Pergolenweg auf den Friedhof der Sozia-
listen zu kommen, war eine Ehre, es gab da auch Hindernisse,
Ulbricht war ja noch im Amt. Zum Pergolenweg werde ich
dann wohl auch kommen. Das ist ja auch richtig, ich gehére zu
Jacob, aber diese Herta Geftke liegt da ebenfalls.«

Erst viel spater erfuhr ich, wer Herta Geffke war und welche
Rolle sie im Leben der Walchers und vieler ihrer Freunde ge-
spielt hatte. Aber Hertha kam noch mehrmals auf den Judi-
schen Friedhof zu sprechen, der ja nicht weit von ihrer Woh-
nung lag. Ob sie doch mit dem Gedanken spielte, dass dieser
Gute Ort ihr letzter sein konnte? Sie wollte ihn sich ansehen
und schlug vor, dass wir sie, wenn es ihr besser ginge, dorthin
fahren kénnten. Wir konnten ja einen Rollstuhl fiir sie be-
sorgen.

Es ging ihr aber nicht besser.

Am 3. Oktober fand die Wiedervereinigung statt. Der Staat,
fiir den Hertha sich nach dem Exil entschieden hatte, dem sie
anhing, obwohl sie viele der Machtigen verachtete, hatte sich
aufgelost.

Acht Wochen spiter starb der Vater meiner jiingeren Toch-
ter, die am Tag darauf sieben Jahre alt wurde.
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Hertha erfuhr es von mir, und nun sagte ich ihr auch, was
ich ihr jahrelang verschwiegen hatte, erzdhlte von seinen
Depressionen, seinen Angsten und der Alkoholsucht. Das alles
hatte sie gewusst. »Ich lebe doch lange genug. Ich sehe doch,
was mit einem Menschen los ist. Aber ich habe ihn gerngehabt.«

In den folgenden Wochen telefonierten wir taglich, aber ich
habe nur noch ein- oder zweimal Zeit gefunden, sie zu be-
suchen. Meine dltere Tochter ging statt meiner zu ihr. Hertha
hatte auch andere Besucher, allein war sie nicht. Oder nicht
mehr als sonst. Der Tod meines Lebensgefdhrten ging ihr nahe
und stiirzte sie in Sorgen um mich, um meine Tochter. Ich
dachte nur an die nichsten Tage, tat, was getan werden musste,
wiahrend die Zeitungen, der Rundfunksender, fiir die ich ge-
arbeitet hatte, verschwanden. Freunde schlugen mir vor, mit
ihnen und ihren Kindern {iber Weihnachten in das vogtlin-
dische Dorf Riitzengriin zu fahren, dort gebe es ein Ferienheim
des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes, das zwar schon
abgewickelt sei, zu dem aber Verwandte einen Schliissel hitten.
Wir konnten dort zusammen Weihnachten und Silvester feiern.
Hertha redete mir zu, das zu tun, ihr bedeutete das Weih-
nachtsfest nichts, wir hatten es nie zusammen gefeiert. Da ich
mir nicht vorstellen konnte, die Feiertage mit meinen Kindern
allein in unserer Wohnung zu verbringen, beschloss ich, mich
den Freunden anzuschlief3en. Wir waren drei, vier Familien.
Erst viel spéter habe ich erfahren, dass sie unseretwegen alles
so geplant haben.

Am Sonnabend, dem 22. Dezember, wollten wir fahren.
Hertha wollte ich am Freitag besuchen. Als ich kam, hatte es
etwas geschneit. Um ihr Haus herum lag eine feine, unberiihrte
Schneedecke, schon sah das aus. Das Haus war leer, sie lag
schon mit einem Oberschenkelhalsbruch im Krankenhaus. In
der Nacht zum Freitag war sie in den Keller gestiegen, wo nicht
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nur Hellis Zwiebelmusterteller, sondern auch Papiere und Auf-
zeichnungen lagen, die ihr den Schlaf raubten. Hertha wollte,
dass Werner Mittenzwei, der Brecht-Biograf, sie bekdme.

Das sagte sie mir noch in unserem letzten Gespr'aich, und sie
sagte, dass ich unbedingt mit den Tochtern ins Vogtland fahren
solle, sie werde noch da sein, wenn ich wiederkdme.

Dieses Versprechen konnte sie nicht halten. Am 27. Dezem-
ber 1990 ist sie gestorben, in ihrem siebenundneunzigsten Jahr.

Der Putsch gegen Gorbatschow, vor dem sein Auflenminis-
ter Schewardnadse bei seinem Riicktritt gewarnt hatte, fand ein
paar Monate spiter statt, aber das war schon in einer anderen
Zeit.

Begraben wurde Hertha im kalten Februar, am Pergolenweg,
bei Jacob. An diese Beerdigung habe ich nur undeutliche Erin-
nerungen. Ihr waren ja nicht mehr allzu viele Freunde geblie-
ben, und die meisten, die es noch gab, waren sehr alt. An Theo
Pinkus erinnere ich mich, den Griinder der Studienbibliothek
zur Geschichte der Arbeiterbewegung, der aus Ziirich gekom-
men war. Drei Monate spater verschickte seine Frau Amalie
auch seine Todesanzeige. Werner Mittenzwei, der die Gedenk-
rede hielt, sprach davon, dass wir von Hertha lernen konnten,
wie Niederlagen zu ertragen sind. Das Scheitern war wohl fiir
viele, die da im Februar 1991 an ihrem Grab standen, eine nicht
neue, aber nun iiberwiltigende Erfahrung.

Ich habe nicht wirklich um sie getrauert, ich war sogar ein
wenig erleichtert, dass sie mich jetzt nicht mehr brauchte. Ich
hitte ohnehin weder geniigend Zeit noch Kraft gehabt. Aber an
sie gedacht habe ich immer, den Verlust gespiirt, innerhalb
weniger Wochen waren die beiden erwachsenen Menschen ge-
storben, die mir am néchsten standen. Aber ich hatte die Kin-
der, musste mir bezahlte Arbeit suchen, funktionieren.

Es ergab sich, dass ich in den folgenden Jahren oft in Archi-
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ven arbeitete, weil ich fiir Ausstellungen und Biicher mehr iiber
Widerstand und Verfolgung im Nationalsozialismus wissen
wollte. Da stief$ ich immerzu auf Namen, die ich aus Herthas
Erzahlungen kannte. Aber ich konnte mich oft nicht an die Zu-
sammenhdnge erinnern, und es gab niemanden mehr, den ich
fragen konnte. Manchmal ging es mir wie ihr, wenn sie lange
nach seinem Tod Jacob um Rat gefragt hatte, ich hitte gern mit
ihr gesprochen, ihr etwas von mir erzahlt, oft stellte ich mir
vor, was sie sagen wiirde.

Werner Mittenzwei, der 2014 starb, nannte sein letztes Buch
Zwielicht. Auf der Suche nach dem Sinn einer vergangenen Zeit.
Darin erwdhnt er Hertha und schreibt: »Ich bedaure heute
noch, ihr Leben nicht aufgeschrieben zu haben, denn es war
nicht weniger interessant als das ihres Mannes.«

Es sind mehr als dreifdig Jahre vergangen seit ihrem Tod.
Meine Kinder haben lidngst selbst Kinder. Ich blicke in den
Spiegel, schaue auf meine Arme und weif$, meine Zeit ist end-
lich wie eines jeden Menschen Zeit. Wenn ich die Zettel nicht
aus ihren Mappen nehme, wenn ich Herthas Geschichte oder
das, was ich dariiber weif$, nicht erzdhle, wird es niemand mehr
tun. Uber Jacob Walcher gibt es inzwischen eine politische Bio-
grafie, natiirlich kommt Hertha darin vor. Als seine engste
Gefahrtin, seine Frau, die fiir ihn schrieb, die »eisern« zu ihm
hielt. Das ist viel, eine grofle Leistung. Aber Hertha war mehr
als die Gefiahrtin Jacobs. Ich habe mich auf die Suche nach
ihren Spuren gemacht, bevor die Zeit sie ganz zudeckt, bevor
hinter den vergilbten Papieren nur noch Vorgiange und keine
Menschen mehr zu erkennen sind.
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1 Sehnsucht nach Aufbruch
e 1894 bis 1915

»Say a mentsch!«

Isaak Gordon zu seinen Tochtern

Sie schlief mit Rosa in einem breiten Bett. Rosa, fiinf Jahre alter
als Hertha, drehte sich im Schlaf und wickelte sich in die Decke,
sodass Hertha vor Kélte aufwachte. Aber Rosa gab die Decke
nicht wieder her, so war sie. In Konigsberg sind die Winter
hart. Mamuschka legte Watte auf die Bretter vor den zugigen
Fenstern, die wurde von selbst feucht und grau, und nach ein
paar Tagen wechselte man sie aus. Die jlingeren Schwestern
Dina und Ella schliefen im selben Zimmer in dem anderen
Bett, Hertha horte sie atmen, wenn sie nachts in der Kilte wach
lag. Die kleine Frieda hatte ihren Platz zwischen den Eltern in
deren Schlafzimmer. Irgendwann bekam Hertha eine eigene
Decke, aber sie fror trotzdem. Noch im Mai gab es Bodenfrost,
die wiarmsten Monate waren der Juli und der August. Im
August buk Mamuschka fiir Hertha einen Geburtstagskuchen.
Rosa, die im Oktober Geburtstag hatte, behauptete, keinen
Kuchen bekommen zu haben. »Du bist ihr Lieblingskind«, sag-
te sie zu Hertha, und es klang neidisch. Dabei hatten die Eltern
im Oktober einfach kein Geld, das kam vor bei den Gordons,
obwohl sie sparsam waren. Oder Rosas Geburtstag fiel in die
Woche vom Laubhiittenfest, die Feiertage waren wichtiger als
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der Geburtstag eines kleinen Madchens. Auch der Vater hatte
im Oktober Geburtstag, doch er war ein frommer Mann und
feierte seinen Geburtstag nie. Mamuschka war vielleicht nicht
ganz so fromm, aber sie arbeitete immer. Die Kleider fiir die
fiinf Madchen nidhte sie selbst, kimmte ihnen die Haare mit
einem Kamm aus Horn und biigelte die groflen Schleifen. Alle
hatten sie gelocktes, schwarzes Haar, auf den Fotos konnte man
sie in spdteren Jahren nur unterscheiden, wenn ihre Namen auf
der Riickseite standen.

Manchmal machte Mamuschka die Biander aus Taft auch
nur nass und klebte sie an die blauen Kacheln in der Kiiche,
strich sie glatt, bis sie trocken und wie gebiigelt von selbst ab-
fielen. Die Haarschleifen waren wichtig, die sauberen Schiirzen
tiber den Kleidchen mit Spitzenbesatz waren wichtig, die Leute
sollten nicht wissen, dass bei den Gordons oft das Geld knapp
war. Beim Kochen sang die Mamuschka manchmal, schone
jiddische Lieder, mit zugleich traurigen und lustigen Melodien,
die Hertha ein Leben lang nicht vergessen hat.

Chienka hiefS ihre Mutter, geborene Feinstein, am 20. April
1861 war sie in Polangen auf die Welt gekommen.

Auch der Vater, Isaak Gordon, war aus Polangen. Dort leb-
ten die Grofeltern, sie waren streng, schwarz gekleidet, und in
ihrem kleinen Haus roch es nach Zwiebeln. Die Briider des
Vaters wohnten nebenan, Cousinen und Cousins, die Tanten.
Es war eng. Aber das Meer breitete sich scheinbar endlos aus,
der weifSe Strand von Polangen blieb Hertha ein Leben lang in
Erinnerung, auch der Geruch von Fischernetzen. Polangen ge-
horte zum Kurland, das Kurland zum Russischen Reich, doch
es grenzte an Ostpreuflen, und Ostpreuflen war deutsch. Der
stidliche Teil von Polangen, in dem Isaak Gordon 1857 geboren
worden war, hief§ Nemersati, das ist litauisch und bedeutet: ein
Hof, auf dem Unfrieden herrscht. Aber die meisten Deutschen
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verstanden kein Litauisch und nannten den Ort Nimmersatt.
Und Nimmersatt war, als der Vater geboren wurde, der nord-
lichste Punkt von Brandenburg-Preuflen, 1871 kam er zum neu
gegriindeten Deutschen Reich. Nimmersatt war die Grenz-
station, die Schulkinder reimten: »Nimmersatt, Nimmersatt,
wo das Reich ein Ende hat.« Da waren die Grofieltern Gordon
mit ihren Kindern aber schon ein paar Hundert Meter weiter
gezogen und somit russische Untertanen.

Isaak Gordon und seine Frau Chienka sahen sich als Deut-
sche. Schliefllich waren sie als Deutsche geboren, glaubten sie,
auflerdem waren sie nach der Hochzeit in die deutsche Stadt
Konigsberg gezogen.

Zu Hause sprachen Herthas Eltern jiddisch wie ihre Eltern.
Fiir Hertha war das eine Sprache, die nicht allen gehorte, ihre
Familiensprache. Mit Fremden und auflerhalb der Wohnung
wurde deutsch gesprochen. Die Eltern konnten natiirlich auch
Litauisch und Russisch, jeder aus Polangen konnte das. Aber
ihr Deutsch war ganz rein, ohne jeden Akzent, in ihrem Biicher-
schrank standen Biicher von Goethe und Schiller. Doch hatten
Isaak und Chienka Gordon nach der Geburt ihrer zweiten
Tochter Hertha wohl vergessen, sie als Deutsche eintragen zu
lassen. Wahrscheinlich fanden sie es selbstverstdndlich, deutsch
zu sein, oder sie begriffen nicht, wie wichtig eine Staatsbiirger-
schaft sein kann. In ihrer Welt war sie nicht wichtig. »Say a
mentsche, gab Isaak seinen Kindern auf den Weg, alles andere
fand er weniger wichtig. Fiir Rosa, Dina, Ella und Frieda war
die deutsche Staatsbiirgerschaft wohl auch selbstverstandlich,
bis man sie ihnen Jahrzehnte nach ihrer Geburt wie allen Juden
aberkannte, doch Hertha als Einzige der Familie wird mal als
Russin, mal als Staatenlose gelten. Ins amerikanische Exil wird
sie als Litauerin gehen. Aber es gibt keine Glaskugel, in der
man die Zukunft sehen kann, von ihrer Zukunft ahnte sie
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nichts, als sie ein Kind der Gordons in der Knochenstraf3e von
Konigsberg war. Die Knochenstrafle gehorte nicht zu den be-
rithmten Straflen der Stadst, sie lag in der Vorstadt siidlich vom
Fluss Pregel, in der Nédhe des Giiterbahnhofs. Fiir Hertha war
es eine wunderschone Strafle, obwohl da keine Baume wuch-
sen. Als sie noch ein kleines Kind war, wurde am Ende der
Knochenstrafle, an der Sattlergasse, ein vornehmes Eckgebaude
gebaut, das Konigliche Bernsteinwerk, in dem Isaak Gordon
arbeitete. Hertha war stolz darauf, dass ihr Vater dort fiir den
Kaiser Bernstein sortierte, er hatte gute Augen und verstand
etwas von Bernstein. Jeder, der aus Polangen kommt, kennt
sich damit aus, sagte er. Aber der Kaiser bezahlte wohl nicht ge-
nug, auch die Mamuschka arbeitete fiir die Bernsteinmanu-
faktur nachts in Heimarbeit, so nannte sich das. Sie sortierte
die Stiicke und polierte stumpfe Steine, bis sie glanzten und
klar wie fliissiger Honig wurden. Manchmal zeigten die Eltern
ihren Tochtern Bernsteine, in denen winzige Insekten oder
kleine Blatter Millionen Jahre tiberdauert hatten.

Aber auch mit der Arbeit der Mamuschka reichte das Geld
kaum zum Leben fiir die siebenkdpfige Familie, so vermieteten
sie Zimmer, manchmal nur eines, manchmal alle bis auf die
Kiiche und den hinteren Korridor.

Die Logiergiaste kamen meist aus Russland oder Weif3russ-
land, es waren Leute, die die berithmten Kénigsberger Arzte
aufsuchen wollten. Chienka Gordon konnte sie beraten, sie
wusste, welche Professoren fiir welche Leiden zustidndig waren,
und kannte ihre Sprechstunden. Die Géste waren manchmal
arme Leute, die sich nichts anderes leisten konnten, manchmal
auch wohlhabende, denen es wichtiger war, in einem kosche-
ren Haushalt bei gldubigen Leuten zu sein als in einem Hotel,
wo man die Kiiche nicht kannte und nicht wusste, ob wirklich
alles seine Ordnung hatte, ob Topfe und Geschirrtiicher fiir
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Milchiges und Fleischiges getrennt wurden. Bei den Gordons
wusste man es.

Wenn Géste in der Wohnung waren, schliefen die in den
Betten der Madchen, und die Schwestern lagen auf dem Korri-
dor hinter einem Vorhang auf Matratzen, eng aneinander wie
die Heringe. Isaak und Chienka legten, wenn ihr Schlafzimmer
vermietet war, zur Nacht einen Rahmen auf zusammengestellte
Kiichenstithle und schlugen dort ihr Lager auf. Aber vorher
saflen sie beim Schein der Petroleumlampe stundenlang und
polierten Bernsteine. Manchmal horte Hertha vorm Einschlafen
die leise Stimme der Mamuschka und fiihlte sich geborgen. Die
Kinder wurden nie aufgefordert, den Eltern bei der Arbeit mit
den Bernsteinen zu helfen. Die Kinder sollten lernen. Rosa war
eine glinzende Schiilerin, Rosa glanzte iiberhaupt. Die Eltern
waren stolz auf ihre Zeugnisse, auf ihre Begabung, auf ihre Mu-
sikalitat. Bei den Gordons gab es kein Klavier, aber Rosa durfte
mehrmals in der Woche iiber die Pregelbriicken ins vornehme
Hufenviertel gehen, wo eine Dame in einer Villa ihr Unterricht
gab und wo sie auch iiben konnte. Der Rabbiner Vogelstein
hatte das vermittelt. Der amtierte in der Neuen Synagoge auf
der anderen Seite vom Alten Pregel, zu den hohen Feiertagen
gingen auch Hertha und ihre Schwestern mit der Mamuschka
dorthin, der Vater ging ofter, und auch wenn er nicht die
Synagoge aufsuchte, horte man ihn frith am Morgen beten.

Hertha gldnzte nicht so wie Rosa, aber sie wollte das auch
gar nicht. Hertha bekam ebenso gute Zeugnisse, aber die be-
achtete niemand besonders, die Eltern waren das ja von Rosa
gewohnt. Im Unterricht meldete sie sich nicht oft, auch wenn
sie die Antwort wusste, ihr schien immer, hinter der Frage der
Lehrer verbarg sich noch etwas anderes, das sie nicht erkannte.
So leicht, wie es ihr schien, konnte es doch nicht sein. Aber
dann wusste sie die richtige Antwort und war enttdauscht, weil
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der Unterricht so langweilig war und die wirklich schwierigen
Dinge, die Unklarheiten der Welt, {iber die man nachdenken
musste, in der Schule gar nicht vorkamen.

Fine Unklarheit war, warum die Eltern so viel arbeiten muss-
ten und das Geld trotzdem nicht weit reichte. Warum manche
Gaste mit der Kutsche vorfuhren und sich lederne Koffer ins
Haus tragen lieflen, wihrend andere, obwohl sie krank und
schwach waren, zu Fuf§ kamen und ihr Biindel selbst schlepp-
ten.

Hertha war elf oder zwdlf, als man von Unruhen im Rus-
sischen Reich horte. Rosa, die das sehr interessierte, erzahlte
ihr etwas vom Petersburger Blutsonntag, von einer Revolution,
vom Zaren Nikolaus II., der die Revolutionére durch schein-
bare Zugestdndnisse besanftigte und doch verfolgen und ein-
kerkern lief3.

Und dann waren solche Sozialrevolutionire Géste bei den
Gordons. Sie kamen nicht der Arzte wegen, sie kamen, weil sie
auf der Flucht vor der zaristischen Geheimpolizei waren und
weil Isaak Gordon, der fromme Jude, mit ihnen sympathisierte,
obwohl ihm selbst nicht eingefallen wire, gegen einen Kaiser
aufzubegehren. Aber diese Mdnner wurden verfolgt, sie waren
anstiandige Juden, auch wenn nicht alle beteten. Aber ob einer
bete und wie, das miisse er selbst mit dem Hochsten aus-
machen, meinte der Vater, er miisse »sayn a mentsch«. Da ver-
liefd er sich auf seine Erfahrung. Die hier, die Weiffrussen und
Russen, waren gute Juden, auSerdem bezahlten sie. Die Frem-
denpolizei freilich durfte von diesen Gisten nichts wissen. Eine
Zeitlang waren sieben oder acht dieser meist jungen Narodniki
in der Wohnung. Sie safien auf den Stithlen im Wohnzimmer,
auf dem Fuflboden, auf dem Kohlenkasten in der Kiiche und
auf ihren Betten, stundenlang diskutierten sie miteinander auf
Russisch. Hertha verstand die Sprache und doch nicht alles,
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was da geredet wurde. Rosa, sechzehn oder siebzehn Jahre alt,
die mit gerdteten Wangen am Fenster stand und zuhorte, er-
klarte den jiingeren Schwestern, worum es ging. Dina war acht
oder neun, die interessierte das nicht, auch Frieda und Ella
waren noch zu klein. Aber Hertha spiirte ihr Herz klopfen und
merkte sich jedes Wort. Die Narodniki waren bereit, fiir die
Revolution ihr Leben zu geben. Die Revolution - das bedeutete
Gerechtigkeit fiir alle, gute Lohne fiir die, die arbeiteten, jedes
Kind, das lernen wollte, sollte auf eine hohere Schule gehen
konnen. Kein Mensch sei mehr wert als ein anderer. Und die
einbeinige Bettlerin an der Honigbriicke miisste nach der
Revolution nicht mehr dort frieren. Aber erst einmal war die
Revolution gescheitert, und das bedeutete Opfer, Blutvergie-
3en, Verbannung und fiir manche den Tod. Hertha bewunderte
die jungen Minner, die das alles in Kauf nahmen. Einer, Mitja,
etwas alter als die anderen, sein Bart wurde schon grau, er-
zéhlte ihr, dass er seine Frau und seine Kinder schon monate-
lang nicht gesehen habe, er nahm die kleine Frieda auf den
Schofd und sang ihr leise ein Lied vor, kein Kinderlied. »Smelo
towarischtsche w nogu«, macht euch auf den Weg, Genossen,
im Gleichschritt.

Seine Freunde horchten auf, stimmten ein, sie sangen dieses
Lied, bis die Mamuschka in die Stube kam und den Finger an
die Lippen legte und die Manner verstummten. Nur Mitja, der
angefangen hatte, summte es weiter. Hertha vergaf$ niemals
diese Melodie.

Jahrzehnte spiter erzéhlte sie mir, wie sie Ende 1918 im Kreml
beim Diktat am gedffneten Fenster saf3, als Soldaten der Wache
auf dem Hof sangen: »Smelo towarischtsche w nogu«. Karl Ra-
dek musste ihr ihre Freude angesehen haben, vielleicht summ-
te sie unwillkiirlich mit, denn er, der sonst keine Ablenkung
duldete und lirmempfindlich war, lichelte und bewegte die
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