Q@ tredition’

www.tredition.de






Kinnie Meier

Handymensionen

Ich bin Suki



Q@ tredition’

www.tredition.de

© 2021 Kinnie Meier

Verlag und Druck:
tredition GmbH, Halenreie 40-44, 22359 Hamburg

ISBN

Paperback 978-3-347-34989-6
Hardcover 978-3-347-34990-2
e-Book 978-3-347-34991-9

Umschlaggestaltung: L1graphics, www.99designs.de

Bilder fiir Umschlag: shafran/shutterstock.com, stockyimages/shutter-
stock.com, pixelparticle/shutterstock.com, guteksk7/shutterstock.com,
Mobile application image designed von Freepik

Das Werk, einschliellich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede
Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulis-
sig. Dies gilt insbesondere fiir die elektronische oder sonstige Vervielfalti-
gung, Ubersetzung, Verbreitung und 6ffentliche Zuginglichmachung.

Dieser Roman ist ein rein fiktives Werk mit fiktiven Charakteren. Ahn-
lichkeiten oder Ubereinstimmungen zu lebenden und bereits verstorbe-
nen Personen sind rein zufillig.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die
Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-
schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im In-
ternet tber http://dnb.d-nb.de abrufbar.


http://www.99designs.de/

Ich

In meinem Traum stehe ich vor der Klasse an der Tafel und
habe eine Matheaufgabe zu 16sen, die ich iberhaupt nicht
verstehe. Hilfesuchend schaue ich den Lehrer an, doch an-
statt mir einen Hinweis zu geben, fingt er an zu singen. So
richtig schnulzig. Verwirrt wende ich mich all denen zu, die
mit mir in dieser Klasse sind, sehe aber schnell, wie sie kon-
zentriert zur Tafel schauen. Wie zur Bestitigung, dass Mathe
mir den Verstand raubt, hore ich nun auch Musik zum Ge-
sang, der vom Lehrer mit gequiltem Gesichtsausdruck vor-
getragen wird. Alle anderen Anwesenden schunkeln dazu auf
ihren Stiihlen wie zarte Blumen im Wind. Wogegen ich mir
doch blof3, simpel aber wahr, einen kleinen Hinweis zur Ma-
theaufgabe erhoffe. Und genau das sage ich laut, doch das
Lied schluckt meine Worte. Es kommt mir merkwirdig be-
kannt vor. Langsam wache ich auf, lasse die Augen aber ge-
schlossen. Mit einem inneren Grollen erkenne ich, was da in
meinen Ohren klingt: Es ist ein englischer Schmalz-Schlager
aus den Achtzigern; und so etwas morgens schon, vor dem
ersten Kaffee, vor dem Musli, vor dem Wettercheck, ob es
regnet oder die Sonne scheint. Und wer ist schuld?

Ja, meine Mutter, Hanna, hat manchmal einen echt schri-
gen Musikgeschmack, wohingegen mein Vater, Moaz, sich
oftmals auch nicht besser anstellt: Er selbst spricht zwar
hauptsichlich nur mit seiner Familie in seiner Muttersprache,
aber arabische Schlager findet er neben Rock- und Popmusik
ziemlich klasse. Dementsprechend geprigt war meine Kind-
heit: Mutter Deutsche, Vater Araber, der aber hier geboren
und aufgewachsen ist, akzentfrei Deutsch spricht und stets
punktlich zu Terminen erscheint. Hanna hingegen kommt
stindig zu spit. Moaz mag es zu Hause gerne aufgerdumt.
Umbherliegendes Spielzeug im Wohnzimmer wurde abends
penibel in Spielkisten verstaut, im Gegensatz zu Hanna, die
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bei leichtem Chaos nichts einzuwenden hatte. Es sei denn, es
handelt sich um achtlos abgestreifte Schuhe im Eingangsbe-
reich, denn das mag sie gar nicht. Ein etwas ungleiches Paar,
das vor meiner Geburt schnell geheiratet hat, was nun auch
schon Jahre her ist. Fiir mich immerhin sechzehn Jahre, in
denen ich die musikalischen Verirrungen beider Elternteile
zu ertragen habe.

Bei ihrer Hochzeit waren sie sehr jung: Hanna gerade mal
zwanzig, Moaz zwei Jahre ilter. Wie sie sich kennengelernt
haben, weil3 ich gar nicht so genau. Ich glaube, sie waren als
Studenten im Utlaub in Japan und liefen sich dort iiber den
Weg, stellten fest, dass sie in derselben Stadt wohnten und
verliebten sich ineinander. Wenig spiter heirateten sie, noch
wihrend des Studiums, weil ich mich angekiindigt hatte. In
Anlehnung an ihr Kennenlernen haben sie mir schlielich
auch einen japanischen Namen verpasst: Suki.

Optisch gesehen komme ich nach beiden Elternteilen. Ich
habe die braunen Augen meines Vaters geerbt, aber leider
nicht die lockigen Haare Hannas. Meine Haare hingen ein-
fach nur glatt bis unter die Schulterblitter hinunter. Wie
meine Mutter werde ich im Sommer nicht so braun, sondern
muss mir jegliche Briunung hart erarbeiten, wohingegen
mein achtjahriger Bruder, Leon, ganz nach der arabischen
Familienseite schligt: Beim ersten Sonnenstrahl braun, dun-
kelbraune Haare, dunkelbraune Augen. Er ist Moaz Minia-
turausgabe. Ich hingegen habe von beiden etwas geerbt.
Meine beste Freundin, Emilia, ein blonder und wuscheliger
Lockenkopf mit blauen Augen, meinte mal scherzhaft, sie
hielte mich dberhaupt nicht fir eine halbe Araberin. ,Ich
weil3, ich sehe auf den ersten Blick nicht so aus®, hatte ich
erwidert. ,,Nee, du sprichst kein Arabisch®, hatte sie geflachst.
Damit hat sie vollkommen recht, denn weder mein Bruder
noch ich haben diese Sprache bis auf wenige Floskeln gelernt.



Als ich funf Jahre alt war, zog die Familie meines Vaters
zu Verwandten, die in den Vereinigten Arabischen Emiraten
leben. Wir bildeten unseren Lebensmittelpunkt hier. Manch-
mal besuchten wir die Verwandten in den Sommerferien,
doch da Hanna mit der Zeit seltener mitreiste, blieben wir
Kinder bei ihr und machten woanders Badeurlaub. Moaz ak-
zeptierte es und besuchte seine Verwandten allein.

Das Schmuselied dréhnt weiterhin trotz geschlossener
Zimmertir bis zu mir hindurch. Seufzend und erniichtert
setze ich mich auf, schlage die Decke zuriick und wanke in
T-Shirt und Shorts die Treppe hinunter durch den Flur auf
die Kiiche zu. Auf der Tirschwelle angekommen, verklingen
soeben die letzten Téne des Songs. Erleichtert atme ich aus
— bis das Lied erneut erklingt: Toll, Endlosschleife. Herzlich
willkommen in meiner Welt.

Leon sitzt schon am Kiichentisch und schlirft weich ge-
wordene Frithsticksflocken. Dazu wippt er zur Musik auf
dem Stuhl mit und singt manche Passagen lautlos nach, vor
allem die ,,Oo000hs* und ,,Aaaahs® im Song. Nicht, dass ich
diese gerduschvolle Untermalung aufgrund der andauernden
Musik héren kénnte, nein, ich kenne ihn seit seiner Geburt
und weil} genau, womit er gerne nervt. Sei es mit dem Schliit-
fen von Frithstiick oder Singen englischer Schlagermusik,
Bruder bleibt Bruder. Weder er noch meine Mutter bemer-
ken mich. Da unser Heim einen offenen Kiichen- und
Wohnbereich hat, der sich im Flur von zwei Tlren betreten
lisst, gehe ich hiniiber ins Wohnzimmer und stelle dort fre-
cherweise die Stereoanlage leiser. Irgendwie muss ich diesen
verkorksten Start in den Tag doch retten. Hanna dreht sich
von der Kaffeemaschine aus um. Fiir einen Augenblick wirkt
sie nachdenklich, doch als sie mich erblickt, lichelt sie rasch.

»Ach, guten Morgen, Suki. Gut geschlafenr®, fragt sie
frohlich.



,»Wo ist Baba?®, frage ich, da er mal wieder nicht da ist,
und kehre in die Kiche zuriick. Emilia nennt ihren Vater
beim Vornamen oder Papa, aber ich nenne ihn Baba, seit ich
denken kann. Ein Uberbleibsel meiner arabischen Verwandt-
schaft, vermute ich.

Bei Hanna verhilt es sich etwas anders: Sehr selten sage
ich Mama zu ihr, meistens jedoch einfach ihren Vornamen.
Sie mag es gar nicht, Mom genannt zu werden. Es reicht
schon, wenn ein Midchen in einem Fernsehfilm die Film-
mutter mit der Bezeichnung anspricht, sobald dieses Wort
fillt, quittiert Hanna es mit einem genervten Schnaufen.

Doch momentan mag sie so einiges nicht, beispielsweise
Fragen nach Moaz und seinem Aufenthaltsort. Es scheint ein
Dauerzustand zu sein: Meine Mutter hort dieses bestimmte
englische Herzschmachtlied und mein Vater geht fliichten.
Warum blofs, frage ich mich selbst ironisch und klaue Leon das
Glas Milch vor seiner Nase. Ich setze mich damit auf einen
Stuhl an den Kiichentisch, ziehe ein Bein hoch auf die Sitz-
lehne und mache es mir gemitlich.

»Anscheinend nicht®, lichelt Hanna und geht auf meine
letzte Frage gar nicht ein.

»Was meinst du, Hannar®, frage ich zuriick, denn ich
kann ihr nicht folgen. Meine geistige Aufmerksam-
keitsspanne ist morgens noch nicht aktiviert.

,»Oh je, schlechte Laune?®, schlussfolgert sie mit ironi-
schem Gesichtsausdruck und atmet tief durch.

,,Uberhaupt nicht*, halte ich dagegen.

,Dann sag doch wenigstens freundlich die Tageszeit™, er-
widert sie, schenkt sich eine Tasse Kaffee ein und setzt sich
zu uns an den Tisch. Leon schlirft lautstark Essen, ich
schlurfe etwas von der Milch, dann schlurft er wieder den
Inhalt seiner Frihsticksschale und ich den Inhalt meines
Trinkglases. Uns beide ignotierend, nimmt sie die Tageszei-
tung zur Hand und schligt sie auf.



,»Guten Morgen®, antworte ich. Sie schaut auf. ,,Na also.
Geht doch®, lichelt sie und ich nicke nur zurtick. ,,Wo ist
Babar®, frage ich ein weiteres Mal und nippe an der Milch.

,»,Na, wo wohl?*| erwidert sie und liest die Nachrichten
beim Kaffeetrinken. ,,Auf der Arbeit.*

,,Wo auch sonst?, murmele ich und stehe auf. Den Rest
Milch schiutte ich in Leons Schale, woflr ich einen bdsen
Blick meines kleinen Bruders ernte. Ich habe auf einmal keine
Lust mehr auf Friihstlick und beschlieB3e, etwas frither zur
Schule zu fahren. Ich mache mich in mein Zimmer auf und
tberlege wihrenddessen, wann ich Baba das letzte Mal mor-
gens gesehen habe. Doch entweder fehlt meinem Gehirn die
Fiahigkeit, sich zu erinnern, oder es ist gefithlt verdammt
lange her.

,»Wer will vor der ganzen Klasse stehen, die Aufgabe an der
Tafel rechnen und sich 6ffentlich blamieren?”, fragt Herr
Kihlmann zwinkernd; unser Mathe- und auch Klassenlehrer,
den wir heimlich oft Kiihlfrank nennen oder auch Coolfrink,
in Anlehnung an seinen Vornamen scharf kombiniert mit sei-
nem Nachnamen.

Ich mag Coolfrink, zwar nicht in meinen Trdumen, aber
zumindest in der Schule. Zum einen ist er noch nicht so alt,
vielleicht in seinen Vierzigern, und zum anderen reil3t er oft
witzige Spriiche, weshalb er in meiner Klasse sehr beliebt ist.
Nur die Art, wie seine Augen nun tiber uns hinweghuschen
und ausgerechnet an mir kleben bleiben, gefillt mir iber-
haupt nicht.

»ouki, wie sieht’s aus?®, fragt er und holt schon einmal die
weille Kreide von der Ablage, als ob ich es kaum erwarten
konnte.

e will es, hore ich da hinter mir Mareike rufen. Thre
Freundinnen kichern schadenfroh, weshalb ich mich um-
drehe, um einen Blick auf die Tische hinter mir zu werfen:



Dort sitzt der ,,Girl‘s Club®, eine Ansammlung Social Media-
Stichtigen, die sich unheimlich #ice vorkommen, schon mor-
gens mit Kussmund aufwachen und diesen den gesamten
Tag iber anscheinend auch nicht mehr ablegen. Der Gir/'s
Club besteht aus der blonden I’ so hot-Mareike, Annabelle,
einer brinetten Mochtegern-Schénheit und Cecilia. Letztere
hat rote Haare und hingt mit den beiden anderen ab. Ihr
Mundwerk ist nicht ganz so schlimm und ich habe den Ein-
druck gewonnen, dass sie Mareikes und Annabelles An-
hingsel ist. Alle drei wirken sie, als hieSen ihre Eltern Social
Media und Selfie mit Vornamen.
Gemeinsam besuchen wir die hiesige Gesamtschule. Wih-
rend ich in Mathe total versage, ist Mareike eine der Klassen-
besten. Eigentlich wire sie in der Oberstufe, aber da sie und
ihre Freundinnen ein Auslandsjahr in Amerika verbracht ha-
ben, wiederholen sie diese Stufe zu dritt. Bereits am ersten
Tag in ihrer neuen und meiner alten Klasse verkiindete Ma-
reike, in Awmerica real hard study gelernt zu haben, weshalb sie
innerhalb dieses Schuljahres zur Klassenbesten aufstieg. Zum
Glick ist dieses so gut wie vorbei, wir warten nur noch auf
die Zeugnisse, aber Mareike scheint dennoch maximal moti-
viert zu sein. Jedenfalls schaut sie mich so unglaublich begeis-
tert an, bevor sie ihren Blick abwendet und Coolfrank ansiu-
selt: ,,Die Noten sind zwar schon beschlossen, aber Suki
méchte die verbliebene Zeit bestimmt zur Vorbereitung auf
das nichste Jahr nutzen.”

Zu meiner Rettung ertént in diesem Moment der Gong
und ldutet das Ende der Stunde ein. Nun bin auch ich begeis-
tert, packe schnell meine Sachen und haue in die Pause ab.

Im Grunde habe ich kein Problem damit, zur Schule zu ge-

hen, doch seitdem Mareike da ist, wird mir jeder Schultag
verleidet. Warum auch immer, aber sie hat es auf mich abge-
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sehen. Unsere Klassenkameraden finden ihre Spriiche offen-
bar witzig, doch ich freue mich darauf, sie und ihr Mundwerk
fir die Zeit der Sommerferien nicht ertragen zu miissen.

Auf dem Schulhof setze ich mich auf eine leere Sitzbank,
hole schnell mein Smartphone hervor und tippe ein paar
Worter in den Chat mit Emilia ein: ,,Du hast nichts verpasst
in Mathe, nur Mareike nervt mal wieder.” Dann versende ich
mein Geschriebenes und warte darauf, dass Emilia es liest.
Sie hatte heute Morgen Kopfschmerzen und ist zu Hause ge-
blieben. Ich glaube, sie schwinzt, aber sie kontert dies stets
mit den Worten, die Muse habe sie zu heftig gekiisst. Meine
beste Freundin schreibt leidenschaftlich gerne Liebesromane.

Es dauert nicht lange, bis die Chat App meine Nachricht
als gelesen anzeigt. Lautes Gelédchter lisst mich vom Display
aufschauen: Der Girl‘s Club steht nicht allzu weit entfernt
und glotzt fast schon synchron zu mir hintiber. Mareike fliis-
tert ihren Girlfriends etwas zu, worlber sie lachen und mich
dabei stindig mustern.

»Hast du keine Freunde, Nerd?*, fragt Mareike so laut,
dass es alle anderen zweifellos auch héren kbnnen. Simtliche
Kopfe von Mitlernenden inklusive Oberstufe fahren zu mir
herum. Mir ist es unangenehm, so angestarrt zu werden,
senke den Kopf und konzentriere mich auf mein Handy, auf
dem eine Nachricht von Emilia aufblinkt.

,»-Du redest wohl nicht mit jedem, what the fuck?*, hore ich
Mareike wieder zu mir hintiberrufen. Das Gelichter rollt wie
eine Welle auf mich zu. Um zumindest fir den Rest der Pause
etwas Ruhe zu haben, beschliel3e ich, mir einen anderen Platz
zu suchen. Schnell greife ich nach meiner Tasche auf dem
Boden, springe auf, gehe hastig und ohne aufzublicken ein
paar Schritte und pralle geradewegs in jemanden hinein.
Meine Tasche fillt auf den Asphalt, mein Handy springt vor
lauter Schreck aus meiner Hand hinterher und wie in Zeitlupe
sehe ich das Display zerbrechen, als es auf dem Untergrund
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aufschligt. Na #/, denke ich nur. Dann hére ich seine
Stimme: ,,Sorry, das wollte ich nicht.

Ich brauche gar nicht aufzusehen, um zu wissen, wer da
vor mir steht. Zum einen kennt jeder hier seine Stimme und
zum anderen ist die Stille, die sich abrupt auf dem Schulhof
ausgebreitet hat, schon eindeutig genug. Ryan ist da. Und ich
bin diejenige, die ihn beinahe tiber den Haufen gerannt hat.
Na tll, denke ich abermals. Ich schaue hoch und sofort weg,
fixiere eine Sekunde lang einen Baum weit hinter thm, bevor
ich erneut zu ithm hintibersehe.

,,Jch wollte das auch nicht“, antworte ich nur und biicke
mich, um meine Sachen aufzuheben. Der Anblick des kaput-
ten Displays bereitet mir fast schon kdrperliche Schmerzen,
weil ich mir das Handy mithsam zusammengespart hatte.

,»Hast du dir wehgetan?®, fragt er.

Wieder schaue ich hoch und schiittele den Kopf. Er wirft
mir einen letzten Blick zu, dann dreht er sich um und geht
weg.

,»Hi, Ryan®, fiepst Mareike in threm 1'% so American, too-
Akzent, und legt sich die Hand aufs Herz, als er an ihr vor-
beilduft.

,»Hi“, nickt er ihr cool zu, tberquert den Schulhof und
stellt sich zu den Jungs seines Jahrgangs.

Ryan ist DER Midchenschwarm an unserer Schule, weil
er Gitarre spielt, Singer einer schon recht bekannten Rock-
band ist, zudem schon einen Fithrerschein hat und Motorrad
tihrt. Gut, der Besitz des Fihrerscheins ist nichts Auflerge-
wohnliches, aber seine Singstimme ist es hingegen schon. Seit
einiger Zeit fillt mir auf, wie auffillig oft Mareike (und ihr
Gitl’s Club) in der Nihe der Parkplitze abhingt und dabei —
rein zufillig, natiitlich — Ryan abfingt, wenn er morgens mit
seinem Motorrad vorfihrt. Nicht, dass es mich interessiert,
aber sie steht wahrscheinlich nur auf ihn, weil er beliebt,
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Halb-Amerikaner und absolutely famons ist. Exst neulich quas-
selte sie ihn zu, wie sehr sie doch den Awerican Lifestyle moge.

Wie dem auch sei: Zumindest konzentriert sie sich jetzt
auf ihn, statt mir weiterhin auf die Nerven zu gehen. Und
dadurch vergeht der restliche Schultag glicklicherweise ohne
weitere Schikanen.

Zu Hause fische ich ein altes Handy aus der Kommode und
stecke meine SIM-Karte ein, um wenigstens erreichbar zu
sein. Dann lege ich mich bauchlings auf das Bett und schalte
das Gerit ein. Sofort ploppen zahlreiche Nachrichten von E-
milia auf, die im Grunde alle nur dasselbe bedeuten, auch
wenn sie bei jedem Text andere Worte verwendet: Warum
antwortest du nicht?

Schnell tippe ich ein, was heute passiert ist. Danach ruft
Hanna uns zum Essen. Ich rekele mich ein letztes Mal aus-
giebig auf dem Bett und betrachte einen Augenblick mein
Zimmer aus der Rickenperspektive: Die Winde sind zuge-
pflastert von Bildern. Meinen Lieblingsspruch habe ich
kiinstlerisch verziert auf ein Plakat geschrieben und als Logo
an die Wand gepinnt: A/ lieben Mddchen kommen in den Him-
mel ... egal, mir reichen coole Selfies. Leider bin ich Gberhaupt nicht
fotogen. Nicht so wie der Girl‘s Club, bei dem jedes Selfie
wie von Profis erstellt aussieht. Manchmal beneide ich sie da-
rum, wie ldssig sie Fotos knipsen und diese noch im Klassen-
raum sitzend posten.

Aufgrund einer mangelnden Selfie-Begabung versuche
ich gar nicht erst, Fotos von mir selbst zu erzeugen. Sie sehen
schlicht bléd aus. In meiner Freizeit zeichne ich lieber. Mein
Blick wandert von dem Wandspruch zu zahlreichen an die
Wand gehefteten Bildern: Biume, Blumen, Tiere und Fotos
meiner Familie, die ich nachgezeichnet habe. Das schonste
Bild beruht auf einer Erinnerung, die beteits Jahre alt ist und
Hanna und Moaz im Garten zeigt. Ich schwore, dass sich die
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Szene damals tatsdchlich so ereignete. Ich war circa sieben
Jahre alt, sal3 mit einem Block voller Zeichnungen in einem
Sessel auf der Terrasse und beobachtete meine Eltern, die das
Blumenbeet neu bepflanzten. Es ist nicht mehr klar, warum,
aber sie fingen an zu diskutieren: Ich glaube, es ging um Blu-
men, die Hanna unbedingt pflanzen wollte, Moaz hingegen
partout nicht. Ich erinnere mich, wie sie sagte: ,,Du gehst mir
auf den Senkel, Moaz*, etwas Wasser aus der GieB3kanne auf
die Blumenerde goss, dann die sich daraus ergebende Mat-
sche nahm und sie meinem Vater ins Gesicht rieb. Der vet-
harrte fiir einen Moment offenmiindig glotzend und
matschte schlieB3lich zuriick. Bis heute erinnere ich mich an
ihr Lachen, wie sie sich gegenseitig bewarfen und auf dem
Boden wilzten. Na ja, kurz darauf wurde Hanna erneut
schwanger und mehr muss hier nicht erwihnt werden. Fir
meine Eltern war die Familie mit der Geburt Leons perfekt
vollendet, wobei er definitiv der typische Junge ist, ich aber
nie das typische Middchen war. Denn es fing schon mit Rosa
oder Pink an. Farben, die ich von jeher dtzend finde.

Egal, welches Kleidungsstiick Hanna mir in diesem Farb-
ton verpassen wollte, ich zog es wieder aus. Mittlerweile hat
sie akzeptiert, dass ich blaue Jeans mag, Shirts sowie Hoodies
und lieber bequeme Schuhe, wie Sneakers und so, in jeder
Jahreszeit trage. Aullerdem bevorzuge ich Umhingetaschen
vor Rucksicken und hasse es, Fahrrad zu fahren. Ich kann es
kaum erwarten, endlich den Fihrerschein zu machen und
selbst am Steuer zu sitzen.

,,Jaaaa“, rufe ich zurlck, stehe auf und verlasse mein Re-
fugium. Ich steige die Treppe hinab, gehe durch den Flur auf
die in das Wohnzimmer angrenzende Kiiche zu und hore die
Stimme meines Vaters. Er telefoniert: ,,Ja, kein Problem.
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Setze den Termin einfach am Samstag an, irgendwann vor-
mittags, dann ist der Kunde entspannter als abends nach ei-
nem stressigen Tag.*

Moaz arbeitet in der Werbebranche und mutierte in der
letzten Zeit zum Workaholic. Beim Betreten der Kuche fallt
mir auf, wie er sich einen heimlich-strengen Blick Hannas
einfingt. Die geht zwar auch einem Biirojob in Teilzeit nach,
achtet jedoch darauf, am Wochenende freizuhaben. Eigent-
lich hatte sie Jura studiert, aber da sie schwanger wurde, ab-
solvierte sie nach meiner Geburt eine Ausbildung beim
Rechtsanwalt.

Das Telefonat beendend, nimmt er sich die Krawatte ab.
Normalerweise trigt er die nur, wenn er einen wichtigen
Kundentermin hat. Ich setze mich zu Leon an den Tisch, der
gerduschvoll Orangensaft schlirft. Ich beobachte, wie Hanna
das Essen auf die Tischplatte stellt, Baba das Handy weglegt
und sich zu uns setzt. Erneut bombardiert sie ihn mit einem
deutlichen Blick.

,»Was?®, fragt er sie und schenkt sich etwas Orangensaft
ein.

Sie zuckt mit den Schultern. Ein schlechtes Zeichen, wie
ich finde. ,,Wochenende ist Familienzeit®, erwidert sie nur
beildufig und setzt sich zu uns. Sie hat Lasagne gekocht und
konzentriert sich darauf, jedem von uns den Teller zu fiillen.
Ein weiteres schlechtes Zeichen, denn fiir gew6Shnlich betont
sie gerne, wir seien schon grof3 genug, uns selbst zu bedienen.

Moaz seufzt leise, bevor er antwortet: ,,Ich bin am Sonn-
tag hier.” Er lichelt mich und meinen Bruder an, holt Luft
fir mehr Worte, doch Hanna unterbricht ihn: ,,.Sonntags
gehst du zum Sport.“ Sie nimmt die Gabel zur Hand und
schneidet mit dem Messer die Lasagne zurecht. Moaz teilt die
Lasagneblitter mit dem Loéffel, nimmt etwas davon und pus-
tet es kalt.
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,»Oder etwa nicht?”, fragt Hanna nach und isst einen klei-
nen Happen. Sie verzieht kaum merklich das Gesicht, weil sie
vergessen hat, es abkiihlen zu lassen.

Leon und ich pusten derweil das Essen kalt, um uns nicht
auch den Mund zu verbrennen, und vermeiden jeglichen
Kommentar.

»Ja, aber nur eine Stunde, dann bin ich definitiv
hier.” Mein Vater isst ein wenig und kaut.

,»oagst du jedes Mal®, erwidert Hanna, legt schnell die Ga-
bel weg und trinkt aus ihrem Wasserglas. Sie lichelt meinen
Vater an, aber ihr Blick weicht nicht von ihm. Zwar lichelt
er zurtck, doch seine nichsten Worte klingen gequalt: ,,Fang
nicht wieder davon an.*

»Wovonr®, fragt sie, schiebt mit dem Messer etwas La-
sagne auf die Gabel, hebt diese zum Mund und erinnert sich
im allerletzten Moment, dann doch vorher zu pusten. Wih-
rend sie das macht, fragt sie erneut: ,,Wovon soll ich nicht
wieder anfangen?*

Er seufzt gereizt, nimmt seinen Teller und steht auf. ,,Ich
bin im Arbeitszimmer.“ Und schon ist er aus dem Raum.
Hanna murmelt drgerlich vor sich hin, weil er ihr keine rich-
tige Antwort gegeben hat. Leon und ich sagen nichts, wir es-
sen schweigend, wobei mir der Appetit mittlerweile vergan-
gen ist.

Ach ja, was ich vergessen habe zu erwihnen: Moaz arbei-
tet entweder oder ist woanders oder sporadisch zu Hause.
Aber eigentlich hat er schon lingst eine neue Wohnung.
Meine Eltern lassen sich scheiden.

16



Das nutzlose Handy

wAaaaaaah”, singt der Schmalzsinger des englischen Liedes,
erklart mit leidenschaftlichen Worten die wahte Liebe und
durchbricht damit meinen Schlaf. Nicht, dass mir das nicht
recht wire! Denn von Coolfrink zu trdumen, der mir die Ma-
thearbeit genau mit diesen Worten leidenschaftlich erldutert
— bezogen natiirlich nicht auf mich, sondern auf die Geniali-
tat der gestellten Aufgaben — ist alles, nur nicht die Liebe des
Lebens. Doch nachdem ich mihsam die Augen aufgeschla-
gen habe, hore ich nicht nur den Singer die nichste Zeile aus
dem Herzen sulzen, sondern auch meine Mutter enthusias-
tisch dazu mitsingen. Das Lied ist an sich in Ordnung, recht
gefiihlvoll, aber Hanna konnte zur Unterstiitzung meiner
Seelenharmonie auch mal nur das Radio anstellen. Aul3erdem
ist das Lied schon so alt, wie ich finde. Wiirde sie wenigstens
moderne Balladen in der Endlosschleife laufen lassen, wire
mein Leben in der Hinsicht etwas besser.

Ich setze mich auf, fahre mir mit den Hinden tber die
Augen und durch die verstrubbelten Haare, bevor ich gih-
nend aufstehe und ins Bad wanke. Vor dem Spiegel ange-
kommen, verklingen soeben die letzten Zeilen des Liedes.
Dennoch bleibe ich skeptisch, denn gestern war ich prompt
darauf hereingefallen.

wDam, dam, dam*, hore ich da die ersten Klinge, ,,Life is
strange”, singt der Schmusesinger sanft. Endlosschleife. Ich
verdrehe die Augen, stimme aber insgeheim mit ihm tberein:
Das Leben ist tatsichlich manchmal echt seltsam. Mit einer
Biirste kimme ich mir die Haare und betrachte mich im Spie-
gel. Zwar kenne ich mein Spiegelbild seit der Geburt, aber
manchmal ist mir, als blickte mir ein fremder Mensch entge-
gen. Ich erkenne die Haarfarbe, die Augen und die Nase, aber
es gelingt mir nicht, mich selbst zu beschreiben. Aufler, dass
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ich gerne zeichne, fillt mir tiblicherweise nicht mehr ein, wes-
halb ich mich bei Selbstbeschreibungen an duflerliche Merk-
male halte. Ich habe die langen, kiinstlerischen Finger meiner
Mutter geerbt, die Haar- und Augenfarbe vom Vater und die
langen, glatten Haare von wem auch immer. Meine Nase mag
ich nicht so sehr und meine Lippen kénnten schoner sein.
Oft genug beneide ich Mddchen mit vollen Lippen, doch da
ich panisch auf Blut und Spritzen reagiere, wirde ich niemals
etwas daran machen lassen. Abgesehen davon wiirde Hanna
mich enterben, finge ich mit Schonheitsoperationen an.
Meine Mutter ist der festen Uberzeugung, jeder noch so ge-
formte Korper lieBe sich mit liebevollen Gedanken schon-
schleimen. Als ich vierzehn war, hatte ich mal zaghaft ange-
dacht, eine Diit zur Reduzierung einer Speckrolle zu begin-
nen. Da hatte ich die Rechnung aber ohne Hanna gemacht,
die mir in tagelangen Monologen vorrechnete, wie viel Ener-
gie der Korper allein im Ruhezustand bendtigte. Also gab ich
jeglichen Gedanken an eine verringerte Nahrungsaufnahme
auf. Stattdessen schleppte mich der sport- und gesundheits-
bewusste Moaz auf eine tdgliche Joggingrunde. Nach gut ei-
nem Monat gab ich schlieflich vor, nun genau meine Lieb-
lingsfigur erreicht zu haben, um wenigstens sonntags wieder
ausschlafen zu diirfen.

Nachdem ich geduscht, mir die Zihne geputzt und mich
angezogen habe, gehe ich hinunter. Zu meiner Uberraschung
finde ich Hanna nicht in der Kiiche vor, sondern im Wohn-
zimmer beim Fensterputzen. Bestens gelaunt pfeift sie zur
Endlosschleife. Ich betrachte sie einen Moment stirnrun-
zelnd, wende mich der Stereoanlage zu und drehe unauffillig
die Lautstirke etwas herunter. Dann geselle ich mich zu Leon
in die Kiiche.

»Morgen, Leon®, sage ich. Statt den Gruf3 zu erwidern,
schliirft er mir essend entgegen.
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»Ist Baba wieder nicht da?, frage ich ihn und befille
ebenfalls eine Schale mit Misli und Milch.

N6, antwortet Leon blof3. In dem Moment, in dem ich
den ersten, vollen Essloffel zum Mund flihre, nimmt er sein
Glas Orangensaft und giel3t den Inhalt in meine Schale.

,,Was soll das denn?“, schnauze ich ihn an, doch er lacht
sich nur schlapp.

,»HoOrt auf zu streiten®, hoére ich meine Mutter sagen, die
soeben das letzte Wohnzimmerfenster blank gewienert hat
und stolz ihr Werk betrachtet.

»Musste er unbedingt in diese Familie reinkarnieren?”,
frage ich deutlich genervt. Momentan interessiere ich mich
fiir alles, was nur ansatzweise mystisch ist, darunter auch die
Wiedergeburt.

Mit dem Putzeimer in der Hand betritt meine Mutter den
Kichenbereich. Tief durchatmend entleert sie das Schmutz-
wasser in der Spiile.

,» Vertragt euch. Du kannst dir neues Frithstiick nehmen,
Suki®, erwidert sie.

,,Hitte ich auch ohne Erlaubnis gemacht®, antworte ich,
stehe auf, giele den Inhalt der Schale in die Sptle und ent-
sorge den Rest aus dem Sieb in den Milleimer. Normaler-
weise bin ich nicht so tibel gelaunt, aber da meine Eltern seit
einiger Zeit hiufig streiten, fihle ich mich hier nicht mehrt so
wohl. Ganz im Gegensatz zu Hanna, die extrem gut gelaunt
und dauerputzend durch das Haus rennt, seitdem das Thema
Scheidung offen gedullert wurde, als habe sie insgeheim da-
rauf gehofft. Moaz hingegen fliichtet lieber und arbeitet lin-
ger. Leon zeigt kaum, ob er traurig oder wiitend ist und ich
hinge hauptsichlich in meinem Zimmer ab. So ist es bei uns.

,»lch fahre zur Schule®, sage ich, nehme eine Banane aus
der Obstschale und mache mich auf, das Haus zu verlassen.
Ich hole meine Schultasche, ziehe eine Jeansjacke iiber den
Sommerhoodie und riicke die Kapuze zurecht. Danach
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schlipfe ich in die Lieblingssneakers, nehme den Rollerhelm
von der Garderobe und trete vor die Tur. Mein schwarzer
Motorroller, Berta, wartet schon auf mich. Ich habe den Fuh-
rerschein seit ein paar Monaten und liebe es, selbst zu fahren.
Sogar der Schulweg wird dadurch zum Spaf3. Ich besitze ei-
nen schwarzen Retrohelm mit kleinem Visier, so einen, der
halb offen ist, und genieB3e es, wenn mir der Fahrtwind tiber
das Gesicht streicht. Nur im Winter benutze ich einen ge-
schlossenen Helm, damit meine Nase nicht abfriert.

Klar, mit dem Sommerhelm lichele ich freiwillig nicht,
wer will auch schon zahlreiche Fliegen zwischen den Zihnen
kleben haben, trotzdem gibt mir der Roller unheimlich viel.
Vorbei sind die Zeiten, in denen ich auf den Bus angewiesen
war oder noch schlimmer Fahrrad fahren musste. Jawohl,
Freiheit ist das Zauberwort. Mir macht es nichts aus, dass
Berta schon alt ist. Ich habe dieses Herzstiick von Moaz ge-
erbt, er hat sie jahrelang hingebungsvoll gepflegt und sie lduft
einwandfrei. Ich glaube an das Schicksal: Am Tag meiner be-
standenen Fihrerscheinpriifung klirte ich Baba dariiber auf,
dass nicht er Berta damals kaufte, sondern sie ihn; aber nur,
weil sie an mich vererbt werden wollte, woriiber er lachte und
mir mit einem Augenzwinkern feierlich den Schlissel hinhielt.
Allerdings fiel es ihm schwerer, sie an mich abzugeben, als
gedacht. Denn obwohl ich beherzt nach dem Schlissel griff,
hielt er diesen fest und ich musste kurz mit ihm darum ringen.

Nun sitze ich auf Berta und wir beide fahren zur Schule.
Die Sonne scheint so strahlend, mein Herz hiipft und ich
gebe Gas. Vor einer engen Kurve in einer Wohngegend
kommt mir auf einmal ein Auto entgegen und schneidet die
Fahrbahn, weshalb ich soweit wie m&glich nach rechts aus-
schwenke. Obgleich es sehr schnell geht, erhasche ich trotz-
dem einen Blick auf den Fahrer: Er lenkt mit einer Hand und
blickt nach unten auf die andere Hand, als hielte er dort wih-
rend des Fahrens ein Handy. Das Auto schief3t an mir vorbei.
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