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Ich 
 
In meinem Traum stehe ich vor der Klasse an der Tafel und 
habe eine Matheaufgabe zu lösen, die ich überhaupt nicht 
verstehe. Hilfesuchend schaue ich den Lehrer an, doch an-
statt mir einen Hinweis zu geben, fängt er an zu singen. So 
richtig schnulzig. Verwirrt wende ich mich all denen zu, die 
mit mir in dieser Klasse sind, sehe aber schnell, wie sie kon-
zentriert zur Tafel schauen. Wie zur Bestätigung, dass Mathe 
mir den Verstand raubt, höre ich nun auch Musik zum Ge-
sang, der vom Lehrer mit gequältem Gesichtsausdruck vor-
getragen wird. Alle anderen Anwesenden schunkeln dazu auf 
ihren Stühlen wie zarte Blumen im Wind. Wogegen ich mir 
doch bloß, simpel aber wahr, einen kleinen Hinweis zur Ma-
theaufgabe erhoffe. Und genau das sage ich laut, doch das 
Lied schluckt meine Worte. Es kommt mir merkwürdig be-
kannt vor. Langsam wache ich auf, lasse die Augen aber ge-
schlossen. Mit einem inneren Grollen erkenne ich, was da in 
meinen Ohren klingt: Es ist ein englischer Schmalz-Schlager 
aus den Achtzigern; und so etwas morgens schon, vor dem 
ersten Kaffee, vor dem Müsli, vor dem Wettercheck, ob es 
regnet oder die Sonne scheint. Und wer ist schuld?  

Ja, meine Mutter, Hanna, hat manchmal einen echt schrä-
gen Musikgeschmack, wohingegen mein Vater, Moaz, sich 
oftmals auch nicht besser anstellt: Er selbst spricht zwar 
hauptsächlich nur mit seiner Familie in seiner Muttersprache, 
aber arabische Schlager findet er neben Rock- und Popmusik 
ziemlich klasse. Dementsprechend geprägt war meine Kind-
heit: Mutter Deutsche, Vater Araber, der aber hier geboren 
und aufgewachsen ist, akzentfrei Deutsch spricht und stets 
pünktlich zu Terminen erscheint. Hanna hingegen kommt 
ständig zu spät. Moaz mag es zu Hause gerne aufgeräumt. 
Umherliegendes Spielzeug im Wohnzimmer wurde abends 
penibel in Spielkisten verstaut, im Gegensatz zu Hanna, die 
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bei leichtem Chaos nichts einzuwenden hatte. Es sei denn, es 
handelt sich um achtlos abgestreifte Schuhe im Eingangsbe-
reich, denn das mag sie gar nicht. Ein etwas ungleiches Paar, 
das vor meiner Geburt schnell geheiratet hat, was nun auch 
schon Jahre her ist. Für mich immerhin sechzehn Jahre, in 
denen ich die musikalischen Verirrungen beider Elternteile 
zu ertragen habe.  

Bei ihrer Hochzeit waren sie sehr jung: Hanna gerade mal 
zwanzig, Moaz zwei Jahre älter. Wie sie sich kennengelernt 
haben, weiß ich gar nicht so genau. Ich glaube, sie waren als 
Studenten im Urlaub in Japan und liefen sich dort über den 
Weg, stellten fest, dass sie in derselben Stadt wohnten und 
verliebten sich ineinander. Wenig später heirateten sie, noch 
während des Studiums, weil ich mich angekündigt hatte. In 
Anlehnung an ihr Kennenlernen haben sie mir schließlich 
auch einen japanischen Namen verpasst: Suki.  

Optisch gesehen komme ich nach beiden Elternteilen. Ich 
habe die braunen Augen meines Vaters geerbt, aber leider 
nicht die lockigen Haare Hannas. Meine Haare hängen ein-
fach nur glatt bis unter die Schulterblätter hinunter. Wie 
meine Mutter werde ich im Sommer nicht so braun, sondern 
muss mir jegliche Bräunung hart erarbeiten, wohingegen 
mein achtjähriger Bruder, Leon, ganz nach der arabischen 
Familienseite schlägt: Beim ersten Sonnenstrahl braun, dun-
kelbraune Haare, dunkelbraune Augen. Er ist Moaz Minia-
turausgabe. Ich hingegen habe von beiden etwas geerbt. 
Meine beste Freundin, Emilia, ein blonder und wuscheliger 
Lockenkopf mit blauen Augen, meinte mal scherzhaft, sie 
hielte mich überhaupt nicht für eine halbe Araberin. „Ich 
weiß, ich sehe auf den ersten Blick nicht so aus“, hatte ich 
erwidert. „Nee, du sprichst kein Arabisch“, hatte sie geflachst. 
Damit hat sie vollkommen recht, denn weder mein Bruder 
noch ich haben diese Sprache bis auf wenige Floskeln gelernt.  
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Als ich fünf Jahre alt war, zog die Familie meines Vaters 
zu Verwandten, die in den Vereinigten Arabischen Emiraten 
leben. Wir bildeten unseren Lebensmittelpunkt hier. Manch-
mal besuchten wir die Verwandten in den Sommerferien, 
doch da Hanna mit der Zeit seltener mitreiste, blieben wir 
Kinder bei ihr und machten woanders Badeurlaub. Moaz ak-
zeptierte es und besuchte seine Verwandten allein.  

Das Schmuselied dröhnt weiterhin trotz geschlossener 
Zimmertür bis zu mir hindurch. Seufzend und ernüchtert 
setze ich mich auf, schlage die Decke zurück und wanke in 
T-Shirt und Shorts die Treppe hinunter durch den Flur auf 
die Küche zu. Auf der Türschwelle angekommen, verklingen 
soeben die letzten Töne des Songs. Erleichtert atme ich aus 
– bis das Lied erneut erklingt: Toll, Endlosschleife. Herzlich 
willkommen in meiner Welt. 

Leon sitzt schon am Küchentisch und schlürft weich ge-
wordene Frühstücksflocken. Dazu wippt er zur Musik auf 
dem Stuhl mit und singt manche Passagen lautlos nach, vor 
allem die „Oooohs“ und „Aaaahs“ im Song. Nicht, dass ich 
diese geräuschvolle Untermalung aufgrund der andauernden 
Musik hören könnte, nein, ich kenne ihn seit seiner Geburt 
und weiß genau, womit er gerne nervt. Sei es mit dem Schlür-
fen von Frühstück oder Singen englischer Schlagermusik, 
Bruder bleibt Bruder. Weder er noch meine Mutter bemer-
ken mich. Da unser Heim einen offenen Küchen- und 
Wohnbereich hat, der sich im Flur von zwei Türen betreten 
lässt, gehe ich hinüber ins Wohnzimmer und stelle dort fre-
cherweise die Stereoanlage leiser. Irgendwie muss ich diesen 
verkorksten Start in den Tag doch retten. Hanna dreht sich 
von der Kaffeemaschine aus um. Für einen Augenblick wirkt 
sie nachdenklich, doch als sie mich erblickt, lächelt sie rasch. 

„Ach, guten Morgen, Suki. Gut geschlafen?“, fragt sie 
fröhlich.  
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„Wo ist Baba?“, frage ich, da er mal wieder nicht da ist, 
und kehre in die Küche zurück. Emilia nennt ihren Vater 
beim Vornamen oder Papa, aber ich nenne ihn Baba, seit ich 
denken kann. Ein Überbleibsel meiner arabischen Verwandt-
schaft, vermute ich.  

Bei Hanna verhält es sich etwas anders: Sehr selten sage 
ich Mama zu ihr, meistens jedoch einfach ihren Vornamen. 
Sie mag es gar nicht, Mom genannt zu werden. Es reicht 
schon, wenn ein Mädchen in einem Fernsehfilm die Film-
mutter mit der Bezeichnung anspricht, sobald dieses Wort 
fällt, quittiert Hanna es mit einem genervten Schnaufen. 

Doch momentan mag sie so einiges nicht, beispielsweise 
Fragen nach Moaz und seinem Aufenthaltsort. Es scheint ein 
Dauerzustand zu sein: Meine Mutter hört dieses bestimmte 
englische Herzschmachtlied und mein Vater geht flüchten. 
Warum bloß, frage ich mich selbst ironisch und klaue Leon das 
Glas Milch vor seiner Nase. Ich setze mich damit auf einen 
Stuhl an den Küchentisch, ziehe ein Bein hoch auf die Sitz-
lehne und mache es mir gemütlich. 

„Anscheinend nicht“, lächelt Hanna und geht auf meine 
letzte Frage gar nicht ein. 

„Was meinst du, Hanna?“, frage ich zurück, denn ich 
kann ihr nicht folgen. Meine geistige Aufmerksam-
keitsspanne ist morgens noch nicht aktiviert. 

„Oh je, schlechte Laune?“, schlussfolgert sie mit ironi-
schem Gesichtsausdruck und atmet tief durch. 

„Überhaupt nicht“, halte ich dagegen. 
„Dann sag doch wenigstens freundlich die Tageszeit“, er-

widert sie, schenkt sich eine Tasse Kaffee ein und setzt sich 
zu uns an den Tisch. Leon schlürft lautstark Essen, ich 
schlürfe etwas von der Milch, dann schlürft er wieder den 
Inhalt seiner Frühstücksschale und ich den Inhalt meines 
Trinkglases. Uns beide ignorierend, nimmt sie die Tageszei-
tung zur Hand und schlägt sie auf. 
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„Guten Morgen“, antworte ich. Sie schaut auf. „Na also. 
Geht doch“, lächelt sie und ich nicke nur zurück. „Wo ist 
Baba?“, frage ich ein weiteres Mal und nippe an der Milch. 

„Na, wo wohl?“, erwidert sie und liest die Nachrichten 
beim Kaffeetrinken. „Auf der Arbeit.“ 

„Wo auch sonst?“, murmele ich und stehe auf. Den Rest 
Milch schütte ich in Leons Schale, wofür ich einen bösen 
Blick meines kleinen Bruders ernte. Ich habe auf einmal keine 
Lust mehr auf Frühstück und beschließe, etwas früher zur 
Schule zu fahren. Ich mache mich in mein Zimmer auf und 
überlege währenddessen, wann ich Baba das letzte Mal mor-
gens gesehen habe. Doch entweder fehlt meinem Gehirn die 
Fähigkeit, sich zu erinnern, oder es ist gefühlt verdammt 
lange her.  

 
„Wer will vor der ganzen Klasse stehen, die Aufgabe an der 
Tafel rechnen und sich öffentlich blamieren?“, fragt Herr 
Kühlmann zwinkernd; unser Mathe- und auch Klassenlehrer, 
den wir heimlich oft Kühlfrank nennen oder auch Coolfränk, 
in Anlehnung an seinen Vornamen scharf kombiniert mit sei-
nem Nachnamen. 

Ich mag Coolfränk, zwar nicht in meinen Träumen, aber 
zumindest in der Schule. Zum einen ist er noch nicht so alt, 
vielleicht in seinen Vierzigern, und zum anderen reißt er oft 
witzige Sprüche, weshalb er in meiner Klasse sehr beliebt ist. 
Nur die Art, wie seine Augen nun über uns hinweghuschen 
und ausgerechnet an mir kleben bleiben, gefällt mir über-
haupt nicht.  

„Suki, wie sieht’s aus?“, fragt er und holt schon einmal die 
weiße Kreide von der Ablage, als ob ich es kaum erwarten 
könnte.  

„Sie will es“, höre ich da hinter mir Mareike rufen. Ihre 
Freundinnen kichern schadenfroh, weshalb ich mich um-
drehe, um einen Blick auf die Tische hinter mir zu werfen: 
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Dort sitzt der „Girl‘s Club“, eine Ansammlung Social Media-
Süchtigen, die sich unheimlich nice vorkommen, schon mor-
gens mit Kussmund aufwachen und diesen den gesamten 
Tag über anscheinend auch nicht mehr ablegen. Der Girl‘s 
Club besteht aus der blonden I’m so hot-Mareike, Annabelle, 
einer brünetten Möchtegern-Schönheit und Cecilia. Letztere 
hat rote Haare und hängt mit den beiden anderen ab. Ihr 
Mundwerk ist nicht ganz so schlimm und ich habe den Ein-
druck gewonnen, dass sie Mareikes und Annabelles An-
hängsel ist. Alle drei wirken sie, als hießen ihre Eltern Social 
Media und Selfie mit Vornamen.  
Gemeinsam besuchen wir die hiesige Gesamtschule. Wäh-
rend ich in Mathe total versage, ist Mareike eine der Klassen-
besten. Eigentlich wäre sie in der Oberstufe, aber da sie und 
ihre Freundinnen ein Auslandsjahr in Amerika verbracht ha-
ben, wiederholen sie diese Stufe zu dritt. Bereits am ersten 
Tag in ihrer neuen und meiner alten Klasse verkündete Ma-
reike, in America real hard study gelernt zu haben, weshalb sie 
innerhalb dieses Schuljahres zur Klassenbesten aufstieg. Zum 
Glück ist dieses so gut wie vorbei, wir warten nur noch auf 
die Zeugnisse, aber Mareike scheint dennoch maximal moti-
viert zu sein. Jedenfalls schaut sie mich so unglaublich begeis-
tert an, bevor sie ihren Blick abwendet und Coolfränk ansäu-
selt: „Die Noten sind zwar schon beschlossen, aber Suki 
möchte die verbliebene Zeit bestimmt zur Vorbereitung auf 
das nächste Jahr nutzen.“ 

Zu meiner Rettung ertönt in diesem Moment der Gong 
und läutet das Ende der Stunde ein. Nun bin auch ich begeis-
tert, packe schnell meine Sachen und haue in die Pause ab. 

 
Im Grunde habe ich kein Problem damit, zur Schule zu ge-
hen, doch seitdem Mareike da ist, wird mir jeder Schultag 
verleidet. Warum auch immer, aber sie hat es auf mich abge-
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sehen. Unsere Klassenkameraden finden ihre Sprüche offen-
bar witzig, doch ich freue mich darauf, sie und ihr Mundwerk 
für die Zeit der Sommerferien nicht ertragen zu müssen. 

Auf dem Schulhof setze ich mich auf eine leere Sitzbank, 
hole schnell mein Smartphone hervor und tippe ein paar 
Wörter in den Chat mit Emilia ein: „Du hast nichts verpasst 
in Mathe, nur Mareike nervt mal wieder.“ Dann versende ich 
mein Geschriebenes und warte darauf, dass Emilia es liest. 
Sie hatte heute Morgen Kopfschmerzen und ist zu Hause ge-
blieben. Ich glaube, sie schwänzt, aber sie kontert dies stets 
mit den Worten, die Muse habe sie zu heftig geküsst. Meine 
beste Freundin schreibt leidenschaftlich gerne Liebesromane.  

Es dauert nicht lange, bis die Chat App meine Nachricht 
als gelesen anzeigt. Lautes Gelächter lässt mich vom Display 
aufschauen: Der Girl‘s Club steht nicht allzu weit entfernt 
und glotzt fast schon synchron zu mir hinüber. Mareike flüs-
tert ihren Girlfriends etwas zu, worüber sie lachen und mich 
dabei ständig mustern.  

„Hast du keine Freunde, Nerd?“, fragt Mareike so laut, 
dass es alle anderen zweifellos auch hören können. Sämtliche 
Köpfe von Mitlernenden inklusive Oberstufe fahren zu mir 
herum. Mir ist es unangenehm, so angestarrt zu werden, 
senke den Kopf und konzentriere mich auf mein Handy, auf 
dem eine Nachricht von Emilia aufblinkt. 

„Du redest wohl nicht mit jedem, what the fuck?“, höre ich 
Mareike wieder zu mir hinüberrufen. Das Gelächter rollt wie 
eine Welle auf mich zu. Um zumindest für den Rest der Pause 
etwas Ruhe zu haben, beschließe ich, mir einen anderen Platz 
zu suchen. Schnell greife ich nach meiner Tasche auf dem 
Boden, springe auf, gehe hastig und ohne aufzublicken ein 
paar Schritte und pralle geradewegs in jemanden hinein. 
Meine Tasche fällt auf den Asphalt, mein Handy springt vor 
lauter Schreck aus meiner Hand hinterher und wie in Zeitlupe 
sehe ich das Display zerbrechen, als es auf dem Untergrund 
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aufschlägt. Na toll, denke ich nur. Dann höre ich seine 
Stimme: „Sorry, das wollte ich nicht.“ 

Ich brauche gar nicht aufzusehen, um zu wissen, wer da 
vor mir steht. Zum einen kennt jeder hier seine Stimme und 
zum anderen ist die Stille, die sich abrupt auf dem Schulhof 
ausgebreitet hat, schon eindeutig genug. Ryan ist da. Und ich 
bin diejenige, die ihn beinahe über den Haufen gerannt hat. 
Na toll, denke ich abermals. Ich schaue hoch und sofort weg, 
fixiere eine Sekunde lang einen Baum weit hinter ihm, bevor 
ich erneut zu ihm hinübersehe. 

„Ich wollte das auch nicht“, antworte ich nur und bücke 
mich, um meine Sachen aufzuheben. Der Anblick des kaput-
ten Displays bereitet mir fast schon körperliche Schmerzen, 
weil ich mir das Handy mühsam zusammengespart hatte. 

„Hast du dir wehgetan?“, fragt er. 
Wieder schaue ich hoch und schüttele den Kopf. Er wirft 

mir einen letzten Blick zu, dann dreht er sich um und geht 
weg.  

„Hi, Ryan“, fiepst Mareike in ihrem I’m so American, too-
Akzent, und legt sich die Hand aufs Herz, als er an ihr vor-
beiläuft. 

„Hi“, nickt er ihr cool zu, überquert den Schulhof und 
stellt sich zu den Jungs seines Jahrgangs. 

Ryan ist DER Mädchenschwarm an unserer Schule, weil 
er Gitarre spielt, Sänger einer schon recht bekannten Rock-
band ist, zudem schon einen Führerschein hat und Motorrad 
fährt. Gut, der Besitz des Führerscheins ist nichts Außerge-
wöhnliches, aber seine Singstimme ist es hingegen schon. Seit 
einiger Zeit fällt mir auf, wie auffällig oft Mareike (und ihr 
Girl‘s Club) in der Nähe der Parkplätze abhängt und dabei – 
rein zufällig, natürlich – Ryan abfängt, wenn er morgens mit 
seinem Motorrad vorfährt. Nicht, dass es mich interessiert, 
aber sie steht wahrscheinlich nur auf ihn, weil er beliebt, 
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Halb-Amerikaner und absolutely famous ist. Erst neulich quas-
selte sie ihn zu, wie sehr sie doch den American Lifestyle möge. 

Wie dem auch sei: Zumindest konzentriert sie sich jetzt 
auf ihn, statt mir weiterhin auf die Nerven zu gehen. Und 
dadurch vergeht der restliche Schultag glücklicherweise ohne 
weitere Schikanen. 

 
Zu Hause fische ich ein altes Handy aus der Kommode und 
stecke meine SIM-Karte ein, um wenigstens erreichbar zu 
sein. Dann lege ich mich bäuchlings auf das Bett und schalte 
das Gerät ein. Sofort ploppen zahlreiche Nachrichten von E-
milia auf, die im Grunde alle nur dasselbe bedeuten, auch 
wenn sie bei jedem Text andere Worte verwendet: Warum 
antwortest du nicht?  

Schnell tippe ich ein, was heute passiert ist. Danach ruft 
Hanna uns zum Essen. Ich rekele mich ein letztes Mal aus-
giebig auf dem Bett und betrachte einen Augenblick mein 
Zimmer aus der Rückenperspektive: Die Wände sind zuge-
pflastert von Bildern. Meinen Lieblingsspruch habe ich 
künstlerisch verziert auf ein Plakat geschrieben und als Logo 
an die Wand gepinnt: Alle lieben Mädchen kommen in den Him-
mel ... egal, mir reichen coole Selfies. Leider bin ich überhaupt nicht 
fotogen. Nicht so wie der Girl‘s Club, bei dem jedes Selfie 
wie von Profis erstellt aussieht. Manchmal beneide ich sie da-
rum, wie lässig sie Fotos knipsen und diese noch im Klassen-
raum sitzend posten.  

Aufgrund einer mangelnden Selfie-Begabung versuche 
ich gar nicht erst, Fotos von mir selbst zu erzeugen. Sie sehen 
schlicht blöd aus. In meiner Freizeit zeichne ich lieber. Mein 
Blick wandert von dem Wandspruch zu zahlreichen an die 
Wand gehefteten Bildern: Bäume, Blumen, Tiere und Fotos 
meiner Familie, die ich nachgezeichnet habe. Das schönste 
Bild beruht auf einer Erinnerung, die bereits Jahre alt ist und 
Hanna und Moaz im Garten zeigt. Ich schwöre, dass sich die 
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Szene damals tatsächlich so ereignete. Ich war circa sieben 
Jahre alt, saß mit einem Block voller Zeichnungen in einem 
Sessel auf der Terrasse und beobachtete meine Eltern, die das 
Blumenbeet neu bepflanzten. Es ist nicht mehr klar, warum, 
aber sie fingen an zu diskutieren: Ich glaube, es ging um Blu-
men, die Hanna unbedingt pflanzen wollte, Moaz hingegen 
partout nicht. Ich erinnere mich, wie sie sagte: „Du gehst mir 
auf den Senkel, Moaz“, etwas Wasser aus der Gießkanne auf 
die Blumenerde goss, dann die sich daraus ergebende Mat-
sche nahm und sie meinem Vater ins Gesicht rieb. Der ver-
harrte für einen Moment offenmündig glotzend und 
matschte schließlich zurück. Bis heute erinnere ich mich an 
ihr Lachen, wie sie sich gegenseitig bewarfen und auf dem 
Boden wälzten. Na ja, kurz darauf wurde Hanna erneut 
schwanger und mehr muss hier nicht erwähnt werden. Für 
meine Eltern war die Familie mit der Geburt Leons perfekt 
vollendet, wobei er definitiv der typische Junge ist, ich aber 
nie das typische Mädchen war. Denn es fing schon mit Rosa 
oder Pink an. Farben, die ich von jeher ätzend finde. 

Egal, welches Kleidungsstück Hanna mir in diesem Farb-
ton verpassen wollte, ich zog es wieder aus. Mittlerweile hat 
sie akzeptiert, dass ich blaue Jeans mag, Shirts sowie Hoodies 
und lieber bequeme Schuhe, wie Sneakers und so, in jeder 
Jahreszeit trage. Außerdem bevorzuge ich Umhängetaschen 
vor Rucksäcken und hasse es, Fahrrad zu fahren. Ich kann es 
kaum erwarten, endlich den Führerschein zu machen und 
selbst am Steuer zu sitzen. 

„Suuuuukiiiiii“, höre ich sie ungeduldig rufen. 
„Jaaaa“, rufe ich zurück, stehe auf und verlasse mein Re-

fugium. Ich steige die Treppe hinab, gehe durch den Flur auf 
die in das Wohnzimmer angrenzende Küche zu und höre die 
Stimme meines Vaters. Er telefoniert: „Ja, kein Problem. 
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Setze den Termin einfach am Samstag an, irgendwann vor-
mittags, dann ist der Kunde entspannter als abends nach ei-
nem stressigen Tag.“ 

Moaz arbeitet in der Werbebranche und mutierte in der 
letzten Zeit zum Workaholic. Beim Betreten der Küche fällt 
mir auf, wie er sich einen heimlich-strengen Blick Hannas 
einfängt. Die geht zwar auch einem Bürojob in Teilzeit nach, 
achtet jedoch darauf, am Wochenende freizuhaben. Eigent-
lich hatte sie Jura studiert, aber da sie schwanger wurde, ab-
solvierte sie nach meiner Geburt eine Ausbildung beim 
Rechtsanwalt. 

Das Telefonat beendend, nimmt er sich die Krawatte ab. 
Normalerweise trägt er die nur, wenn er einen wichtigen 
Kundentermin hat. Ich setze mich zu Leon an den Tisch, der 
geräuschvoll Orangensaft schlürft. Ich beobachte, wie Hanna 
das Essen auf die Tischplatte stellt, Baba das Handy weglegt 
und sich zu uns setzt. Erneut bombardiert sie ihn mit einem 
deutlichen Blick. 

„Was?“, fragt er sie und schenkt sich etwas Orangensaft 
ein. 

Sie zuckt mit den Schultern. Ein schlechtes Zeichen, wie 
ich finde. „Wochenende ist Familienzeit“, erwidert sie nur 
beiläufig und setzt sich zu uns. Sie hat Lasagne gekocht und 
konzentriert sich darauf, jedem von uns den Teller zu füllen. 
Ein weiteres schlechtes Zeichen, denn für gewöhnlich betont 
sie gerne, wir seien schon groß genug, uns selbst zu bedienen.  

Moaz seufzt leise, bevor er antwortet: „Ich bin am Sonn-
tag hier.“ Er lächelt mich und meinen Bruder an, holt Luft 
für mehr Worte, doch Hanna unterbricht ihn: „Sonntags 
gehst du zum Sport.“ Sie nimmt die Gabel zur Hand und 
schneidet mit dem Messer die Lasagne zurecht. Moaz teilt die 
Lasagneblätter mit dem Löffel, nimmt etwas davon und pus-
tet es kalt. 



16 

„Oder etwa nicht?“, fragt Hanna nach und isst einen klei-
nen Happen. Sie verzieht kaum merklich das Gesicht, weil sie 
vergessen hat, es abkühlen zu lassen. 

Leon und ich pusten derweil das Essen kalt, um uns nicht 
auch den Mund zu verbrennen, und vermeiden jeglichen 
Kommentar. 

„Ja, aber nur eine Stunde, dann bin ich definitiv 
hier.“ Mein Vater isst ein wenig und kaut. 

„Sagst du jedes Mal“, erwidert Hanna, legt schnell die Ga-
bel weg und trinkt aus ihrem Wasserglas. Sie lächelt meinen 
Vater an, aber ihr Blick weicht nicht von ihm. Zwar lächelt 
er zurück, doch seine nächsten Worte klingen gequält: „Fang 
nicht wieder davon an.“ 

„Wovon?“, fragt sie, schiebt mit dem Messer etwas La-
sagne auf die Gabel, hebt diese zum Mund und erinnert sich 
im allerletzten Moment, dann doch vorher zu pusten. Wäh-
rend sie das macht, fragt sie erneut: „Wovon soll ich nicht 
wieder anfangen?“  

Er seufzt gereizt, nimmt seinen Teller und steht auf. „Ich 
bin im Arbeitszimmer.“ Und schon ist er aus dem Raum. 
Hanna murmelt ärgerlich vor sich hin, weil er ihr keine rich-
tige Antwort gegeben hat. Leon und ich sagen nichts, wir es-
sen schweigend, wobei mir der Appetit mittlerweile vergan-
gen ist.  

Ach ja, was ich vergessen habe zu erwähnen: Moaz arbei-
tet entweder oder ist woanders oder sporadisch zu Hause. 
Aber eigentlich hat er schon längst eine neue Wohnung. 
Meine Eltern lassen sich scheiden. 
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Das nutzlose Handy 
 
„Aaaaaaah“, singt der Schmalzsänger des englischen Liedes, 
erklärt mit leidenschaftlichen Worten die wahre Liebe und 
durchbricht damit meinen Schlaf. Nicht, dass mir das nicht 
recht wäre! Denn von Coolfränk zu träumen, der mir die Ma-
thearbeit genau mit diesen Worten leidenschaftlich erläutert 
– bezogen natürlich nicht auf mich, sondern auf die Geniali-
tät der gestellten Aufgaben – ist alles, nur nicht die Liebe des 
Lebens. Doch nachdem ich mühsam die Augen aufgeschla-
gen habe, höre ich nicht nur den Sänger die nächste Zeile aus 
dem Herzen sülzen, sondern auch meine Mutter enthusias-
tisch dazu mitsingen. Das Lied ist an sich in Ordnung, recht 
gefühlvoll, aber Hanna könnte zur Unterstützung meiner 
Seelenharmonie auch mal nur das Radio anstellen. Außerdem 
ist das Lied schon so alt, wie ich finde. Würde sie wenigstens 
moderne Balladen in der Endlosschleife laufen lassen, wäre 
mein Leben in der Hinsicht etwas besser. 

Ich setze mich auf, fahre mir mit den Händen über die 
Augen und durch die verstrubbelten Haare, bevor ich gäh-
nend aufstehe und ins Bad wanke. Vor dem Spiegel ange-
kommen, verklingen soeben die letzten Zeilen des Liedes. 
Dennoch bleibe ich skeptisch, denn gestern war ich prompt 
darauf hereingefallen. 

„Dam, dam, dam“, höre ich da die ersten Klänge, „Life is 
strange“, singt der Schmusesänger sanft. Endlosschleife. Ich 
verdrehe die Augen, stimme aber insgeheim mit ihm überein: 
Das Leben ist tatsächlich manchmal echt seltsam. Mit einer 
Bürste kämme ich mir die Haare und betrachte mich im Spie-
gel. Zwar kenne ich mein Spiegelbild seit der Geburt, aber 
manchmal ist mir, als blickte mir ein fremder Mensch entge-
gen. Ich erkenne die Haarfarbe, die Augen und die Nase, aber 
es gelingt mir nicht, mich selbst zu beschreiben. Außer, dass 
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ich gerne zeichne, fällt mir üblicherweise nicht mehr ein, wes-
halb ich mich bei Selbstbeschreibungen an äußerliche Merk-
male halte. Ich habe die langen, künstlerischen Finger meiner 
Mutter geerbt, die Haar- und Augenfarbe vom Vater und die 
langen, glatten Haare von wem auch immer. Meine Nase mag 
ich nicht so sehr und meine Lippen könnten schöner sein. 
Oft genug beneide ich Mädchen mit vollen Lippen, doch da 
ich panisch auf Blut und Spritzen reagiere, würde ich niemals 
etwas daran machen lassen. Abgesehen davon würde Hanna 
mich enterben, finge ich mit Schönheitsoperationen an. 
Meine Mutter ist der festen Überzeugung, jeder noch so ge-
formte Körper ließe sich mit liebevollen Gedanken schön-
schleimen. Als ich vierzehn war, hatte ich mal zaghaft ange-
dacht, eine Diät zur Reduzierung einer Speckrolle zu begin-
nen. Da hatte ich die Rechnung aber ohne Hanna gemacht, 
die mir in tagelangen Monologen vorrechnete, wie viel Ener-
gie der Körper allein im Ruhezustand benötigte. Also gab ich 
jeglichen Gedanken an eine verringerte Nahrungsaufnahme 
auf. Stattdessen schleppte mich der sport- und gesundheits-
bewusste Moaz auf eine tägliche Joggingrunde. Nach gut ei-
nem Monat gab ich schließlich vor, nun genau meine Lieb-
lingsfigur erreicht zu haben, um wenigstens sonntags wieder 
ausschlafen zu dürfen.  

Nachdem ich geduscht, mir die Zähne geputzt und mich 
angezogen habe, gehe ich hinunter. Zu meiner Überraschung 
finde ich Hanna nicht in der Küche vor, sondern im Wohn-
zimmer beim Fensterputzen. Bestens gelaunt pfeift sie zur 
Endlosschleife. Ich betrachte sie einen Moment stirnrun-
zelnd, wende mich der Stereoanlage zu und drehe unauffällig 
die Lautstärke etwas herunter. Dann geselle ich mich zu Leon 
in die Küche. 

„Morgen, Leon“, sage ich. Statt den Gruß zu erwidern, 
schlürft er mir essend entgegen.  
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„Ist Baba wieder nicht da?“, frage ich ihn und befülle 
ebenfalls eine Schale mit Müsli und Milch. 

„Nö“, antwortet Leon bloß. In dem Moment, in dem ich 
den ersten, vollen Esslöffel zum Mund führe, nimmt er sein 
Glas Orangensaft und gießt den Inhalt in meine Schale. 

„Was soll das denn?“, schnauze ich ihn an, doch er lacht 
sich nur schlapp.  

„Hört auf zu streiten“, höre ich meine Mutter sagen, die 
soeben das letzte Wohnzimmerfenster blank gewienert hat 
und stolz ihr Werk betrachtet. 

„Musste er unbedingt in diese Familie reinkarnieren?“, 
frage ich deutlich genervt. Momentan interessiere ich mich 
für alles, was nur ansatzweise mystisch ist, darunter auch die 
Wiedergeburt.  

Mit dem Putzeimer in der Hand betritt meine Mutter den 
Küchenbereich. Tief durchatmend entleert sie das Schmutz-
wasser in der Spüle. 

„Vertragt euch. Du kannst dir neues Frühstück nehmen, 
Suki“, erwidert sie. 

„Hätte ich auch ohne Erlaubnis gemacht“, antworte ich, 
stehe auf, gieße den Inhalt der Schale in die Spüle und ent-
sorge den Rest aus dem Sieb in den Mülleimer. Normaler-
weise bin ich nicht so übel gelaunt, aber da meine Eltern seit 
einiger Zeit häufig streiten, fühle ich mich hier nicht mehr so 
wohl. Ganz im Gegensatz zu Hanna, die extrem gut gelaunt 
und dauerputzend durch das Haus rennt, seitdem das Thema 
Scheidung offen geäußert wurde, als habe sie insgeheim da-
rauf gehofft. Moaz hingegen flüchtet lieber und arbeitet län-
ger. Leon zeigt kaum, ob er traurig oder wütend ist und ich 
hänge hauptsächlich in meinem Zimmer ab. So ist es bei uns. 

„Ich fahre zur Schule“, sage ich, nehme eine Banane aus 
der Obstschale und mache mich auf, das Haus zu verlassen. 
Ich hole meine Schultasche, ziehe eine Jeansjacke über den 
Sommerhoodie und rücke die Kapuze zurecht. Danach 
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schlüpfe ich in die Lieblingssneakers, nehme den Rollerhelm 
von der Garderobe und trete vor die Tür. Mein schwarzer 
Motorroller, Berta, wartet schon auf mich. Ich habe den Füh-
rerschein seit ein paar Monaten und liebe es, selbst zu fahren. 
Sogar der Schulweg wird dadurch zum Spaß. Ich besitze ei-
nen schwarzen Retrohelm mit kleinem Visier, so einen, der 
halb offen ist, und genieße es, wenn mir der Fahrtwind über 
das Gesicht streicht. Nur im Winter benutze ich einen ge-
schlossenen Helm, damit meine Nase nicht abfriert. 

Klar, mit dem Sommerhelm lächele ich freiwillig nicht, 
wer will auch schon zahlreiche Fliegen zwischen den Zähnen 
kleben haben, trotzdem gibt mir der Roller unheimlich viel. 
Vorbei sind die Zeiten, in denen ich auf den Bus angewiesen 
war oder noch schlimmer Fahrrad fahren musste. Jawohl, 
Freiheit ist das Zauberwort. Mir macht es nichts aus, dass 
Berta schon alt ist. Ich habe dieses Herzstück von Moaz ge-
erbt, er hat sie jahrelang hingebungsvoll gepflegt und sie läuft 
einwandfrei. Ich glaube an das Schicksal: Am Tag meiner be-
standenen Führerscheinprüfung klärte ich Baba darüber auf, 
dass nicht er Berta damals kaufte, sondern sie ihn; aber nur, 
weil sie an mich vererbt werden wollte, worüber er lachte und 
mir mit einem Augenzwinkern feierlich den Schlüssel hinhielt. 
Allerdings fiel es ihm schwerer, sie an mich abzugeben, als 
gedacht. Denn obwohl ich beherzt nach dem Schlüssel griff, 
hielt er diesen fest und ich musste kurz mit ihm darum ringen. 

Nun sitze ich auf Berta und wir beide fahren zur Schule. 
Die Sonne scheint so strahlend, mein Herz hüpft und ich 
gebe Gas. Vor einer engen Kurve in einer Wohngegend 
kommt mir auf einmal ein Auto entgegen und schneidet die 
Fahrbahn, weshalb ich soweit wie möglich nach rechts aus-
schwenke. Obgleich es sehr schnell geht, erhasche ich trotz-
dem einen Blick auf den Fahrer: Er lenkt mit einer Hand und 
blickt nach unten auf die andere Hand, als hielte er dort wäh-
rend des Fahrens ein Handy. Das Auto schießt an mir vorbei. 


