
Weitere Bände dieser Reihe:

Hans Fallada

Kleine Leute in großen Geschichten 

E. T. A. Hoffmann
Mit dem Kopf  im Himmel  
und den Füßen auf  dem Boden
Texte eines Universalkünstlers 

Heinrich Mann
Anfang und Ziel ist der Mensch
Texte eines Idealisten

Christian Morgenstern
Stufen
Aphorismen und Tagebuchnotizen

Novalis
Die Poesie des Unendlichen
Dichtungen und Texte des  
Universalgeistes der Frühromantik

Joachim Ringelnatz

Einfach schöne Gedichte

Mary Shelley
Was wurde aus den Geistern?
Texte der Frankenstein-Autorin 

Karl Valentin

Ich freue mich, wenn es regnet …

Stefan Zweig

Für das Menschliche im Menschen 

Texte eines Humanisten und Weltbürgers

Die Reihe wird fortgesetzt.

Umschlag: Zeichnung von Lara M. Carrà,  
nach einem Foto v. Katherine Mansfield

www.verlagshaus-roemerweg.de

ISBN 978-3-7374-1201-8
€

 2
2,

00
 (D

)
€

 2
2,

70
 (A

)

Katherine Mansfield gilt als Erneuerin der moder-
nen Kurzgeschichte und ist die einzige Schriftstel-
lerin, auf  deren Stil Virginia Woolf  neidisch war. 
Kompromisslos beharrt sie in ihrem Schreiben auf  
Wahrhaftigkeit und setzt sich dabei über Konven-
tionen hinweg, um ihren eigenen Ansprüchen ge-
recht zu werden. Neben Präzision und Musikalität 
bringt sie einen neuen Tonfall in die Literatur, der 
intime Perspektiven, einen oftmals unterschätzten 
Humor und Sinnlichkeit im Übermaß zulässt.
Aus ihrem Werk von insgesamt 88 Kurzgeschichten, 
versprengten Gedichten, Tagebüchern, Briefen und 
Rezensionen hat Ingrid Mylo eine kommentierte 
Auswahl getroffen, die die radikal vielschichtige 
Persönlichkeit von Katherine Mansfield mit ihrem 
Werk verknüpft und so eine einzigartige Begeg-
nung mit der Autorin ermöglicht.

»Ich werde –  
natürlich – damit enden,  
dass ich mich umbringe.«

Katherine Mansfield 
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Katherine  
Mansfield 

Alles, was  
ich schreibe –  
alles, was ich bin   
Texte einer Unbeugsamen 
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Katherine Mansfield, (1888–1923), neusee
ländisch-britische Schriftstellerin, wird als Meis-
terin der Kurzgeschichte heute auf  eine Stufe 
mit James Joyce, Virginia Woolf  und Anton  
Tschechow gestellt. Das kurze Bohème-Leben 
der viel zu früh verstorbenen Mansfield war 
geprägt von Reisen, Liebschaften, von ihrer 
Krankheit und einem sehr illustren Bekannten-
kreis um V. Woolf, B. Russell, D. H. Lawrence 
u. a.
Die Wegbereiterin der modernen englischen 
short story sah sich an zweiter Stelle als Frau, an 
erster Stelle als Schriftstellerin.

Ingrid Mylo ist Lyrikerin, Essayistin und Ver-
fasserin von Kurzprosa. Geboren in Frankfurt 
am Main studierte sie Germanistik und arbeitete 
anschließend im Theaterbereich bei R. W. Fass-
binder. Sie verfasste Hörspiele, Drehbücher so-
wie Film- und Buchrezensionen. Heute lebt sie 
in Kassel, zwischen Büchern und in Gedanken 
im London der früheren Tage.
Von Ingrid Mylo stammen zahlreiche Veröffent-
lichungen, u. a.: Zufälliges Blau. Verdichtungen, Ber-
lin 2019; Überall, wo wir Schatten warfen. Gedichte, 
Dresden 2021.
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9

Einleitung

Welches meiner vielen Ichs

I.
»Ich werde – natürlich – damit enden, dass ich mich umbringe.«
Wer schreibt so etwas, wer notiert sich, jung an Jahren, so einen 
Satz ins Tagebuch? Und legt, einen Monat später, am 18. März 
1908, noch einmal nach: »Ich erkaufe mir meine Klugheit mit 
meinem Leben – Es wäre besser, ich wäre tot – wirklich.« So dra-
matisch, so von sich überzeugt, und so – wie sich zeigen wird – 
prophetisch.

Als sie das schreibt, ist Katherine Mansfield (die am 14. Okto-
ber 1888 als Kathleen Mansfield Beauchamp in der Tinakori 
Road 11 in Wellington, Neuseeland, geboren wird) noch keine 
zwanzig, verachtet ihre Eltern, denen sie sich überlegen fühlt, 
für ihren »vulgären« Materialismus und hadert mit der Engstir-
nigkeit der neuseeländischen Gesellschaft: Dass es hier keinen 
Spielraum für Entwicklungen gäbe, schreibt sie an ihre ältere 
Schwester Vera, »keine intellektuellen Beziehungen und keine 
Hoffnung, sie irgendwo zu finden.« Sie rebelliert auf  ihre Weise, 
macht Erfahrungen: mit der Maoriprinzessin Maata Mahupuku 
und anderen Schulfreundinnen, dem Cellisten Arnold Trowell, 
den sie Caesar nennt, dem adonisgleichen Passagier F.  R. auf  
der langen Seereise von London (wo sie dreieinhalb Jahre das 
Queen’s College besucht hat) zurück nach Neuseeland, mit der 
Illustratorin Edith Bendall. Mit einem Engländer ist sie, »weil 
sein Körper so wunderschön ist«, im Sommer 1907 drei Wochen 
lang verlobt. »Ich will alles so weit treiben, wie es geht«, feuert 
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sie sich, in Abwandlung eines Zitats von Oscar Wilde, in ihrem 
Journal an. Um dann wieder alle zu hassen, sich selbst und ihr 
Leben zu verabscheuen, sie hat Launen und Wutausbrüche und 
Anfälle von Eifersucht: und gibt sich ihnen, ungezügelt, wie sie 
ist, mit Leib und Seele hin. In anderen Momenten dankt sie dem 
Himmel, »dass ich gerade, obwohl ich verdammenswert bin, nie-
manden liebe, außer mich selbst.«

Mansfield ist kein Vorzeigemodell, nicht sittsam, nicht son-
derlich gesellschaftsfähig, sie hat ihren eigenen Kopf. Sie passt 
nicht, eckt an (oft genug rufen ihre Äußerungen, ihr Verhal-
ten äußerste Missbilligung hervor), sie weiß um ihr Anderssein, 
weiß, was Alleinsein heißt, und weiß, dass ihr »äußeres Leben 
nur ein Phantomleben« ist: Das Wesentliche spielt sich in ihrem 
Inneren ab. Sie ist Künstlerin, sie will etwas: von sich, von der 
Welt, mehr als etwas, sie will alles, will frei sein und ungehindert 
leben, ohne Rücksicht auf  Menschen und Konventionen, um 
unverstellt schreiben zu können und so, dass sie eins wird mit 
den Worten, dass sie ist, was sie schreibt. Denn aufs Schreiben, 
das spürt sie früh, läuft es schließlich hinaus. »Ich müsste eine 
gute Autorin abgeben«, befindet sie am 28.  Dezember 1907, 
über den nötigen »Ehrgeiz und die Ideen« verfügt sie. Selbst 
wenn sie anfangs kurz an Musik gedacht hat: Das Liebäugeln 
mit einem Cello war eher ein Techtelmechtel mit dem, der es 
spielte.

Im Juli 1908 verlässt sie Neuseeland an Bord der Papanui für 
immer, trifft am 24. August in London ein, ersetzt Arnold durch 
seinen Zwillingsbruder, den Violinisten Garnet Trowell, für den 
sie das Gedicht Sleeping Together verfasst, von dem sie ein Kind 
erwartet: um am 2. März 1909 den elf  Jahre älteren Gesangs-
lehrer George Bowden zu heiraten und in derselben Nacht wieder 
zu verlassen. Das Kind verliert sie Ende Juli in Bad Wörishofen, 
angeblich durch das Hochstemmen eines schweren Schrank-
koffers. Sie flüchtet sich in die Affäre mit Floryan Sobienowsky, 
einem polnischen Kritiker, der sie nicht nur elf  Jahre später mit 
ihren Briefen erpresst, er hängt ihr zudem einen Tripper an, 

der ihren frühen Tod in den Weg leitet: Die Infektion, zu spät 
erkannt und wohl in jenen Jahren auch nicht gut zu behandeln, 
verteilt sich überall in ihrem Körper, in dem eine Krankheit nach 
der anderen ausbricht: Bauchfellentzündungen, Gelenkschmer-
zen, Rückenschmerzen, Brust- und Rippenfellentzündungen, 
schwerste Erkältungen, das bloße Wort Influenza trägt für sie 
»eine schwarze Feder auf  dem Kopf  und einen Schwanz aus dem 
Sägemehl von Särgen«, bis sich im Dezember 1917 mit einem 
»FLECK in meiner rechten Lunge« ihre Tuberkulose bemerk-
bar macht, an der ihre Abwehrkräfte am 9. Januar 1923 schließ-
lich zerschellen. Zu diesem Zeitpunkt lebt sie, seit gut elf  Jahren, 
mal mehr, meist weniger glücklich, mit John Middleton Murry 
zusammen.

II.
Sie will – außer Schriftstellerin sein, außer leben – so vieles: Will 
reisen, in Ruhe gelassen werden, »mehr als alles liebe ich es, 
allein zu sein. Dann lege ich mich hin und rauche und schaue 
ins Feuer und beginne mir eine AUSSERGEWÖHNLICH gute 
Geschichte über Marseille auszudenken.« Andere unterhalten, 
»ich will die Vortragskunst revolutionieren und wiederbeleben«, 
schreibt sie am 4. November 1908 an Garnet Trowell. Zwischen 
Blumen und kleinen Bächen mit Murry im Gras liegen. Unab-
hängig sein. Lieber zu wenig als zuviel geliebt werden. In Lon-
don sein. Auf  dem Land leben, »Städte sind zu abscheulich. Ich 
würde nie etwas schreiben, müsste ich in ihnen leben.« Endlich 
einen Roman schreiben. Ein Theaterstück schreiben, um Geld zu 
verdienen. »Macht, Reichtum und Freiheit. Es ist eine hoffnungs-
los abgeschmackte Doktrin, dass Liebe das einzige auf  der Welt 
ist, den Frauen beigebracht, in sie gehämmert, von Generation 
zu Generation, es engt uns auf  grausame Weise ein. Wir müs-
sen dieses Schreckgespenst loswerden  – und dann, dann bietet 
sich die Gelegenheit zu Glück und Freiheit.« Sie will mit Murry 
»ein eigenes Haus haben und ein Kind und eigene Bäume und 
Früchte …« Kind sein – mit Mitte 20 noch – und geliebt werden: 
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Ihrem Vater will sie »auf  die Brust springen und darauf  herum-
trampeln und schreien, ›du musst mich lieben!‹«

Sie will schießen lernen. Einfach sein. Einen Gott, mit dem sie 
»ihre Visionen teilen« kann, aber: »nein, es gibt keinen Gott … 
Ich dachte an Die Götter, doch sie sind Marmorstatuen mit abge-
brochenen Nasen. Es gibt keinen Gott oder Himmel oder Hilfe 
irgendwelcher Art außer der Liebe.« (Und in einem Brief  vom 
24. Februar 1920 fragt sie Murry danach, wer Gott erschaffen 
habe, und setzt in Klammern hinzu: »Ich war es jedenfalls nicht«). 
Nach den ersten Anzeichen des Frühlings Ausschau halten. Kei-
nesfalls sesshaft sein. »Dem Gefängnis des Fleisches entfliehen«. 
Arbeiten, weil sie sonst unglücklich ist. Noch mehr arbeiten, »ein 
Leben ohne Arbeit – ich würde mich umbringen.« Den Tatsachen 
ins Gesicht sehen, »wenn man das nicht tut, fallen sie dir in den 
Rücken und werden zu Schrecken, Alpträumen, Riesen, Entset-
zen«. Nach Neuseeland zurück.

Keine Angst vor der Dunkelheit haben, im Sommer 1913 
schreibt sie an Murry: »Den ganzen Tag über bin ich eine Löwin, 
mein Liebling, aber mit dem letzten Tageslicht beginne ich mich 
in ein Lamm zu verwandeln und um Mitternacht – mon Dieu! – 
um Mitternacht ist aus der ganzen Welt ein Schlachter gewor-
den!« Keine Angst vor dem Tod haben. Überhaupt: keine Angst 
haben, »ich glaube, das allergrößte Versagen ist es, ängstlich zu 
sein.« Sich in einen Baum verlieben. Klar sein, auch wenn sie 
weiß: »In meiner Bemühung, klar zu sein, bin ich grob.« Mit 
Tschechow lange Gespräche führen. »Handeln und nicht träu-
men«. Crabbage spielen und Murry gewinnen lassen, damit er 
Grimassen schneidet. Ein Kind haben (als sie während ihres 
Aufenthaltes in Bad Wörishofen die Fehlgeburt erleidet, küm-
mert sie sich wochenlang um den achtjährigen, unterernährten 
Charlie Walter, den ihre Freundin Ida Baker in einem Londoner 
Slum gefunden und zu Mansfield geschickt hat: Danach sieht sie 
ihn nie wieder. Und schreibt die Kurzgeschichte Frau Fischer, in 
der die Ich-Erzählerin das Kinderkriegen als »schmachvollsten 
Beruf« abtut). Unterwegs sein. Nicht mehr »ewig durch Zimmer 

wandern, die mit Vögeln tapeziert sind, mit Chrysanthemen in 
Urnen und Bündeln von Bändern, und möbliert mit geschwärz-
ter Eiche und Spitzenvorhängen …« Allein leben, denn »selbst 
wenn ich, durch irgendeinen furchtbaren Zufall, ein Haar auf  
meinem Brot mit Honig finden sollte – es wäre in jedem Fall mein 
eigenes Haar.« Einen Menschen, »der mich verstehen würde«. 
Geld haben, obwohl sie Geld hasst, »aber es ist das Fehlen von 
Geld, das ich am meisten hasse«. Mehr als eine Frau sein. Von 
einem Liebhaber am Denken gehindert werden. Einen Ort, 
»wo ich meinen Hut aufhängen und von dem ich sagen könnte: 
Hier gehöre ich hin, doch es gibt auf  der ganzen Welt keinen 
solchen Ort für mich.« Stark sein, und Stärke heißt für sie, sich 
mit der Realität auseinanderzusetzen, wie unbequem, wie garstig 
sie auch sein mag, heißt Haltung zu beziehen, »wir müssen zu 
unserer Haltung stehen und riskieren, mit ihr zu fallen.« Lachen, 
mit anderen, vor allem aber über sich selbst. »Durch die Bäume 
ins weit entfernte himmlische Blau« schauen. Aufrichtig sein, 
sie ist »all dieser Täuschungen müde«. Lesen: und sie liest wie 
eine Besessene, alles, was ihr unter die Augen kommt und bis zur 
letzten Seite, »ganz egal, wie schlecht es ist«. Nicht nachgeben, 
nicht aufgeben. »Sich selbst verstehen, um andere zu verstehen«. 
Frei sein, sie hat »einen Horror vor dem Mangel an persönlicher 
Freiheit.« Ein russisches Baby adoptieren und es Anton nennen. 
Nichts erklären müssen. Im Leben verwurzelt sein, »lernen, wün-
schen, wissen, fühlen, denken, handeln. Das ist es, was ich will. 
Und nicht weniger.« Keine Spuren hinterlassen.

III.
»I contain multitudes«, singt Bob Dylan auf  seinem letzten Album 
Rough and Rowdy Ways, die Zeile hat er sich aus Walt Whitmans 
Gedicht Song of  Myself geborgt, dort heißt es »Widerspreche ich 
mir? Sehr gut, dann widerspreche ich mir (ich bin groß – in mir 
sind viele)«. Und Dylan singt von seinem verräterischen Herzen, 
das er mit Edgar Allan Poe teilt, genau wie die Skelette in der 
Wand, von seinen vier Pistolen und zwei großen Messern singt 
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er und davon, Beethoven-Sonaten zu spielen, Anne Frank und 
Indiana Jones in sich zu tragen und wie William Blake „songs 
of  experiences“ zu singen, »ich bin ein Mann der Widersprüche 
und vielen Launen«, singt er, und dass er auf  die Wahrheit trinkt.

Und Mansfield schreibt, sie »will alles sein, was zu werden mir 
möglich ist«. Und gleichzeitig wahrhaftig. Die Wahrheit ist das 
Banner, das sie vor sich herträgt, ist oberstes Gebot, ist das, was 
sie sich abverlangt, ist ihr Leitstern, ihr Anker, ihr Altar, davon 
schreibt sie, wieder und wieder. Schon mit 14 will sie, wie ihre 
treueste Freundin (und oft, wie Mansfield es sieht, ihre ärgste Fein-
din) Ida Baker in ihren Erinnerungen erzählt, »um die Wahrheit 
zu finden, tief  hinab in ihr Innerstes gehen, als würde sie auf  den 
Grund eines dunklen Brunnens sinken. Auf  dem Grund wartend, 
würde die Wahrheit zu ihr kommen.« Sie dringt auf  Aufrichtig-
keit, ehrlich will sie sein, muss sie sein, »treu sich selbst gegenüber.« 
Und da fängt das Dilemma an: »Welchem Selbst? Welchem mei-
ner vielen – ja, wirklich, darauf  läuft es hinaus – Hunderten von 
Ichs?« Sie schreibt von ihrer »gespaltenen Natur«, aus der nichts 
von Wert hervorgehen kann, nennt sich gefühllos und feinfühlig, 
arrogant und erbärmlich, fühlt sich allen anderen überlegen und 
»wie ein Kind mit runden Augen«, findet sich widerlich und ein 
paar Sätze später »kolossal interessant«. Sie glaubt an die Ehe, 
heiratet gleich zweimal und schreibt: »Ich werde nie eine Ehefrau 
sein.« Sie weiß, sie ist tyrannisch und voller Mitgefühl und besitzt 
neben ihrer Brutalität einen »ungeheuer empfindsamen Geist, 
der jeden Eindruck aufnimmt, und das ist der Grund, warum ich 
mich so hinreißen und überwältigen lasse.« Und sie weiß, dass 
für sie eine der größten Schwierigkeiten im Leben darin besteht, 
einen Weg zwischen ihren Extremen zu finden, das Pendel nicht 
zu weit ausschlagen zu lassen. Meistens, auch das weiß sie, schei-
tert sie: Die Worte »scheitern« und »versagen«, häufig fallen sie in 
ihren Tagebüchern, Peitschenhiebe, mit denen sie sich antreibt, 
ein besserer Mensch, eine bessere Schriftstellerin zu werden.

Sie ist sich ihrer eigenen Bedeutung sehr wohl bewusst, hält sie 
für grenzenlos und wird gleichzeitig zu ihrem »unaussprechlichen 

Kummer von einer unverkennbaren Schüchternheit« gepackt. 
Ihr Wille oszilliert zwischen »erzwinge es!« und »lass es bleiben!«. 
Ihr kühler, kalkulierender Verstand wetteifert mit ihrer Seele, in 
der sich »die Gedanken überschlagen«. Sie will weinen und lacht, 
sehnt sich danach, allein zu sein, und »ist schrecklich allein«. Sie 
hört, wie »die Einsamkeit ihr Netzt spinnt«, in dem sie sich ver-
fängt wie eine der Fliegen, von denen sie so oft schreibt. Und die-
ses Schreiben, sagt sie, ist wichtiger als das Leben, wobei Schrei-
ben gleichzeitig Leben ist, dann wieder will sie »nicht schreiben; 
ich will leben.« Es ist nicht einfach und sie nicht wohltemperiert.

Katherine Mansfield ist nicht aus einem Guss, nicht »durch 
und durch dieselbe«, von ihr kann man nicht »immer weiter 
Scheibe für Scheibe abschneiden und wissen, man würde nie eine 
Pflaume oder eine Kirsche ans Tageslicht fördern  – nie ein Stück 
Schale.« Sie hat viele Facetten, ist voller Widersprüche. Und lebt 
sie bedingungslos aus. Sie besteht darauf, sie selbst zu sein, auch 
in ihrer Widersprüchlichkeit: Und dann ist sie eben, weil sie sich 
gerade wie ein Reh fühlt, bei der einen ein Reh, und kehrt bei 
dem anderen die Wilde hervor, und in Gesellschaft gibt sie die 
ägyptische Königin, gibt die Geisha, den Clown. Ihre Wahrheit 
hat weniger mit Fakten zu tun als vielmehr mit der Person, die sie 
in diesem Augenblick aus ihrem Inneren zaubert und die sie mit 
allen Fasern ist, aufrichtig und wahr bis in ihr tiefrot geschminktes 
Herz.

Sie macht sich nichts vor: anderen möglicherweise schon. Sie 
ist eine »bis auf  die Knochen verschwiegene Kreatur«. Fremden 
Menschen (nein, sie müssen nicht einmal fremd sein, Freunde 
tun’s auch) zu offenbaren, was in ihr vorgeht, käme einem Verrat 
an ihrem Selbst gleich. Doch Mansfield hat nie nur einen Grund: 
Sie befürchtet zudem, wenn sie anderen zeigen würde, wie sie 
wirklich ist, »würden die vor Überraschung« – vielleicht auch vor 
Schreck – »aus dem Fenster springen«. Und sie weniger schät-
zen. Und obwohl sie ihr eigenes Bedürfnis nach Anerkennung 
verurteilt, siegt es hin und wieder über ihren Wahrheitsanspruch, 
dann legt sie eine gemäßigtere Version ihrer selbst an den Tag.  
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Oder betont jenen ihrer Züge, von dem sie glaubt, er finde den 
größten Gefallen. Sie sei so gemacht, schreibt sie, dass sie, sobald 
andere bei ihr wären, »auf  ihre Meinungen und Wünsche Rück-
sicht zu nehmen beginne«, und dabei seien sie nicht die Hälfte der 
Rücksichtnahme wert, die sie selbst verdiene. Klar, dass ihr Ver-
halten Anstoß erregt, klar, dass die, die nicht genau hinschauen, 
sich von ihr getäuscht fühlen.

Sie hasst, bei all ihrer Lust zu burlesker Unterhaltung, Gesell-
schaften, von denen sie sagt: »Tratsch – Geschwätz – das Verbreiten 
von Neuigkeiten – all das erfüllt mich mit Horror.« Sie nimmt trotz-
dem teil. Obwohl sie die Menschen eher verabscheut (»man muss 
die Menschheit als Ganzes wahrhaft hassen, so leidenschaftlich 
hassen, wie man die wenigen, die sehr wenigen liebt«), obwohl 
sie sich in »hübschen Räumen, mit hübschen Leuten, hübschem 
Kaffee und Zigaretten aus einem silbernen Behälter« dumm vor-
kommt und unecht. Obwohl sie sich »mit ›charmanten‹ Frauen 
nicht unterhalten« kann und sich »wie eine Katze unter Tigern« 
fühlt. Und ihrerseits Tiger genannt wird.

IV.
So unterschiedlich wie Mansfield ist und sich gibt, so unterschied-
lich erscheint sie denen, die sie kennen und sich zu ihr äußern. 
Manche vor, manche nach ihrem Tod. (Bisweilen fragt man sich, 
ob da von derselben Person die Rede ist.)

»Tollkühnheit, Mut und einen unglaublichen Sinn für 
Humor«, bescheinigt ihr die Freundin und Malerin Dorothy 
Brett. »Sie war wie ein glitzernder Bach – wie Quecksilber. Ihre 
Stimmungswechsel geschahen schnell und waren verwirrend; ein 
fröhlicher Augenblick voller Lachen konnte durch eine unpas-
sende Bemerkung plötzlich in beißenden Zorn umschlagen  … 
Katherine hatte eine Zunge wie ein Messer, sie konnte einem 
damit das bloße Herz herausschneiden, um im nächsten Moment 
ihre grandiose Grausamkeit zu bereuen. Sie konnte grausam sein. 
Sie zeigte keine Toleranz gegenüber Dummen oder Langsamen. 

Ihr Geist war schnell, so klar und den Gedanken und Gesprächen 
der anderen so weit voraus, wenn sie ihr hinterherhinkten, wurde 
sie ungeduldig, gelangweilt und schließlich wütend. Katherine 
konnte Aufgaben – seltsame Aufgaben – nur um der Erfahrung 
willen annehmen. Aus demselben Grund ging sie seltsame Bezie-
hungen zu Leuten ein. Es bereitete ihr großes Vergnügen, so zu 
tun, als sei sie jemand anders … während sie mit dem Bus fuhr 
oder in einem Café in Soho aß … Sie konnte komplett in der 
Rolle aufgehen, bis sie selbst nicht mehr wusste, wer oder was 
sie war.«

Aldous Huxley hält sie für »eine unglückliche Frau, dazu fähig, 
jede beliebige Rolle zu spielen, ohne wirklich zu wissen, wer sie 
eigentlich war.«

Für Virginia Woolf  hat sie etwas Katzengleiches, »fremd, 
gefasst, immer allein – eine Beobachtende.« Woolf  sieht in ihr 
eher eine Konkurrentin als eine Freundin (Mansfield ist die ein-
zige, auf  deren Art zu schreiben sie eifersüchtig ist. Als sie von 
ihrem Tod erfährt, weiß sie nicht, ob sie einen Schock empfindet 
oder Erleichterung darüber, »eine Rivalin weniger« zu haben). 
Mansfields ordinäre Art widert sie an, ihr Schauspielerei mag 
sie nicht, ihre Klugheit und Unbedingtheit, was das Schreiben 
betrifft, bewundert sie hingegen, nachträglich befindet Woolf, 
dass »wir vielleicht etwas gemeinsam hatten, das ich bei nieman-
dem sonst mehr finden werde.«

Nach Leonard Woolfs Ansicht war Mansfield »von Natur 
aus zügellos, zynisch, amoralisch, obszön, geistreich. Als wir sie 
kennenlernten, war sie außergewöhnlich unterhaltsam. Ich glaube 
nicht, dass irgendjemand mich mehr zum Lachen gebracht hat als 
sie in jenen Tagen. Sie konnte sehr aufrecht auf  der Kante eines 
Stuhls oder eines Sofas sitzen und ungeheuer ausführlich über 
ihre Erfahrungen als Schauspielerin erzählen  … Da war nicht 
der geringste Schatten oder Schimmer eines Lächelns … und die 
bemerkenswerte Komik der Geschichte wurde noch durch das 
Aufblitzen ihres beißenden Witzes verstärkt.«
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Bertrand Russel, der trotz des intimen Briefwechsels zwischen 
ihnen eine Liebesbeziehung zu ihr später bestritt, schätzte ihren 
scharfen Verstand, ihre grenzenlose Wissbegier, seine Gefühle ihr 
gegenüber waren dagegen »ambivalent; ich verehrte sie leiden-
schaftlich, war aber von ihren dunklen Hassgefühlen abgestoßen. 
Ihre Art zu Reden war wunderbar, viel besser als ihr Schreiben, 
vor allem, wenn sie von den Dingen erzählte, über die sie schrei-
ben wollte.«

Ihr Freund Samuel S. Koteliansky betrachtet ihr Schreiben 
als eine der »unwichtigsten Manifestationen ihres Seins. Es ist 
ihr Sein, das, was sie war, ihre Austrahlung, die ich liebe. Sie tat 
Dinge, ich die absolut nicht leiden konnte, übertrieb und erzählte 
die Unwahrheit, aber die Art, wie sie das tat, war so bewunderns-
wert, einzigartig, dass mir das, was sie sagte, nichts ausmachte …«

Für Lady Ottoline Morell ist sie ein Geschöpf  aus dem frühen 
16. Jahrhundert, das mit dem 20. nur unter Schmerzen zurecht-
kam. Sie hätte »diese schöne, verschwiegene aber impulsive und 
emotionale Frau liebend gern gekannt, bevor sie vom Leben her-
umgestoßen und verletzt wurde, vielleicht auch bevor ihr Ehr-
geiz, eine Künstlerin und große Schriftstellerin zu sein und Leute 
dafür zu benutzen, ein derart aufreibendes Spiel geworden ist … 
Sie ist brilliant, geistreich im Beschreiben von Leuten und ganz 
sicher nicht nett oder nachsichtig.«

Lady Morells Tochter Julian hat sie ganz anders in Erinne-
rung: »Zu mir als Kind war sie immer sehr nett – ich glaube, für 
Kinder hegte sie große Sympathie. Sie hatte eine sanfte Stimme 
und eine ruhige Art.«

Elizabeth von Arnim, Schriftstellerin und Mansfields Cousine, 
war in ihrer Gegenwart »schrecklich verlegen – ich fürchtete, ihr 
zu missfallen, dumm zu sein, langsam. Ich habe sie so – nun ja, 
demütig bewundert, und mein Bestreben, sie zufriedenzustellen, 
verwandelte meine geistigen Finger in lauter Daumen. Ich ver-
ließ sie immer in dem Gefühl, meine Haut sei abgezogen worden 
und mir war elend zu mute, weil ich überzeugt war, ich hätte sie 
gelangweilt und abgestoßen. Und doch habe ich sie angebetet … 

Wenn ich nur nicht soviel Angst vor Katherine gehabt hätte! … 
Aber wenigstens hatte ich genug Intelligenz, ihre zu verehren.«

Ihre Freundin Frieda Lawrence bezeichnet sie rückblickend 
als »exquisit«, und das umfasst die ganze Bandbreite von aus-
gesucht, herrlich, feinfühlig, erlesen. Sie habe, in der Art von 
Charles Dickens, »die Neigung, selbst unerheblichen Ereignissen 
einen Drall ins Komische zu verpassen«. Lawrence traut Mans-
field nicht, »aber ich liebe sie. Selbst wenn sie Lügen erzählt, weiß 
sie doch mehr über die Wahrheit als andere Leute.«

V.
Ihr ständiger Kampf  um Wahrhaftigkeit, ihr Bemühen, offen zu 
sein, aufrichtig, hat herzlich wenig mit Tugendhaftigkeit zu tun: 
Dieser Kampf  ist das Schärfen der Werkzeuge, mit denen sie 
ihre Arbeit als Schriftstellerin verrichtet. »Nur dadurch, dass ich 
dem Leben gegenüber wahrhaftig bin«, schreibt sie, »kann ich 
der Kunst gegenüber wahrhaftig sein. Und dem Leben gegen-
über wahrhaftig sein, heißt, gut zu sein, ernsthaft, einfach, ehrlich.« 
Sie will die Dinge so sehen, wie sie sind, unverbrämt, unge-
schönt. Sie kann »das Böse und den Schmerz in der Welt« nicht 
ignorieren, kann es nicht leiden, wenn andere aus Furcht, ihr 
Gemüt könnte vom Anblick einer Grausamkeit, einer Katastro
phe blaue Flecken davontragen, den Kopf  abwenden, kann 
»Sentimentale oder dumme Optimisten« nicht ertragen (und 
kreidet sich ihrerseits die Sentimentalität an, die sie sich bei-
spielsweise in der Erzählung Sixpence hat durchgehen lassen). 
Und wenn nicht nur die sprichwörtliche Scheiße zum Him-
mel stinkt, wird sie sich nicht die Nase zuhalten, sondern auch 
zu dem Geruch noch ein Wörtchen zu sagen haben. (Es gibt 
Momente wie den am 5. Oktober 1920, da ist ihr das mit der 
Wahrheit zuviel, da schreibt sie an Murry, sie habe es »vollkom-
men aufgegeben, ein Tagebuch zu führen«, weil es, wenn man 
nicht die Wahrheit sagt, sinnlos sei, und »tatsächlich wage ich es 
nicht, die Wahrheit zu sagen« – und fährt im selben Monat mit 
ihrem Tagebuch fort).
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Sie schreibt  – anders als die von ihr spöttisch als »Blooms
berries« bezeichneten Künstler der Bloomsbury-Gruppe um 
Lytton Strachey, Aldous Huxley, Dora Carrington, Betrand Rus-
sel, Virginia Woolf, die sie »eine Bande von Feiglingen« nennt, – 
über den Krieg (der ihr einmal mehr ihr negatives Menschenbild 
bestätigt, die Menschheit sei, schreibt sie, »in der Tat so absto-
ßend, dass man es, würde eine Bombe auf  sie fallen, letztendlich 
nicht sonderlich grausam finden würde«), sie sympathisiert mit 
den »Sinn Feiners« in Irland und fragt sich nach dem Tod des von 
den Briten inhaftierten Bürgermeister von Cork in einem Brief  
an Murry vom 1. November 1920, warum ihn die Sinn Feiners 
nicht gewaltsam freigezwungen haben, warum sie nicht »anstelle 
eines Hungerstreiks« beispielweise einen englischen Politiker 
ermordet haben. Sie liest Bücher von Sinaida Hippius und Iwan 
Alexejewitsch Bunin über die russische Revolution, über den 
Horror und Schrecken in Petrograd, »man muß darüber lesen, 
um Bescheid zu wissen. Aber Engländer, Leute wie wir, würden 
niemals überleben, wie einige der russischen Intellektuellen über-
lebt haben. Wir würden an so vielen Dingen sterben, Ungeziefer, 
Angst, Kälte, Hunger, selbst wenn wir nicht ermordet würden. 
Im gegenwärtigen Moment ist das Leben in Russland, wie es vor 
vier Jahrhunderten war. Und jeder, der mit dem Bolschewismus 
sympathisiert, hat einiges zu beantworten …«

Die Autobiografien ihrer Zeitgenossen schätzt sie nicht son-
derlich: Was dafür erforderlich wäre und »was die englischen 
Autoren vermissen lassen«, ist Lebenserfahrung, etwas, das hin-
gegen sie im Übermaß besitzt. Sie »weiß ganz sicher mehr als 
andere: weil ich mehr gelitten, mehr ertragen habe«. Was keines-
falls heißt, dass ihr das Schreiben zu therapeutischen Zwecken 
dient, das käme einer Geringschätzung der Literatur gleich, was 
sie gesehen, erlebt, empfunden hat, muss bearbeitet, in Form 
gebracht, melodisch gemacht und dadurch zu etwas vollständig 
Neuem werden. Sie glaubt unbedingt an den »sehr grundlegen-
den Unterschied zwischen jeder Art von Geständnis und krea-
tiver Arbeit«. Und hört nicht auf, sich mit der Notwendigkeit, 

wahr zu sein, auseinanderzusetzen: »Aufrichtigkeit (warum?) ist 
das Einzige, das einen höheren Wert als das Leben, der Tod, 
überhaupt alles zu haben scheint. Sie allein bleibt bestehen. Am 
Ende ist Wahrheit das einzige, das zu besitzen sich lohnt: Sie ist 
aufregender als Liebe, beglückender und leidenschaftlicher. Sie 
kann schlicht nicht versagen. Alles andere versagt. Ich jedenfalls 
werde ihr und ihr allein den Rest meines Lebens widmen. Ich 
würde gerne eine lange, lange Geschichte darüber schreiben und 
sie Letzte Worte an das Leben nennen. Sie muss geschrieben werden. 
Und eine andere über den HASS.« (Ja, vor Hass kann sie außer 
sich geraten, dann ist ihre getreue Freundin Ida Baker ihr »tödli-
cher, tödlicher Feind«, dann ist sie von »Tod und Fäulnis« erfüllt, 
dann wird sie grün im Gesicht, dann zerreißt sie Bücher und 
hasst sich für all das selbst am meisten).

Ihre Wahrnehmung, nicht nur sich selbst gegenüber, ist unbe-
stechlich, man kann genausogut sagen: gnadenlos. Mansfield 
weiß von sich, sie habe »nie ein großes Talent besessen, mir 
Dinge vorzustellen«. Also erfindet sie nicht. Sie beobachtet. Sie ist 
eine glänzende, eine unermüdliche Beobachterin, ihrem schar-
fen Blick entgeht nichts, nicht die »klauenartigen, mit Juwelen 
überladenen Hände« ihrer Cousine Elizabeth von Arnim, nicht 
»die abgekauten Fingernägel, der schmutzige Hals, der Belag auf  
den Zähnen« ihrer Freundin Dorothy Brett, nicht der eine übrig
gebliebene Zahn im Mund einer alten Frau, der »eine Art Fami-
liengrabmahl für die 31 gegangenen« ist, nicht das Taschentuch, 
das Virginia Woolf  in die Ecke eines Sessels gestopft und dort ver-
gessen hat. Was Mansfield, laut Ida Baker, zu der Bemerkung ver-
anlasst: »Wenn Virginia auf  dem Weg zum Esstisch die Hälfte des 
Wackelpuddings fallenlässt, sehe ich schon, wie sie ihn aufhebt 
und auf  die Schale zurücktut, während sie ins Zimmer geht«, 
sie sei »mit ihrem Kopf  immer ganz woanders«. Sie bemerkt, 
dass Aldous Huxley »wie eine Kerze flackert, die erwartet, mit 
der nächsten offenen Tür zu erlöschen«, bemerkt den Vollmond, 
der »wie verzerrte Musik ist, die man durch eine geschlossene 
Tür vernimmt«, bemerkt, dass Jack »im Garten gräbt, als wolle 
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er einen verhassten Körper exhumieren oder für einen geliebten 
ein Loch machen«, bemerkt das »alles absorbierende Interesse 
der Franzosen am Stuhlgang. […] Sie sind allesamt Opfer der 
erstaunlichsten Flatulenz, die man sich vorstellen kann«, man 
dürfe »kein Streichholz an sie halten«. Sie bemerkt die Regen-
tropfen, die »wie silberne Fische von den Bäumen hängen«, die 
wie eine Hand mit abgespreizten Fingern gefaltete Serviette und 
dass Ida Baker »Bananen so außerordentlich mag. Aber sie isst sie 
so langsam, so entsetzlich langsam. Und sie wissen es – irgendwie; 
sie realisieren, was da auf  sie zukommt, wenn sie die Hand nach 
ihnen ausstreckt. Ich habe Bananen auf  ihrem Teller vor Schreck 
leichenblass werden sehen – oder aschgrau.«

Ihr Geist ist wie ein Eichhörnchen, er sammelt, was er kriegen 
kann, Eindrücke, Anblicke, Erinnerungsschnipsel, Geräusche, 
Gefühle, sammelt und versteckt es, »für den langen ›Winter‹, in 
dem ich all diese Schätze wiederentdecken würde  – und wenn 
mir jemand zu nahe kam, flitzte ich den höchsten, dunkelsten 
Baum hinauf  und verbarg mich in den Zweigen.«

VI.
Beobachten steht am Anfang, es ist ihr längst nicht genug. Sie 
geht weiter, will einen Prozess der Durchdringung, will – wie oft 
spricht sie, schreibt sie davon – die Dinge werden, über die sie in 
ihren Erzählungen schreibt, will die Wirklichkeit spüren, mit all 
ihren Sinnen, in ihren Knochen, in ihrem Blut, bis in die letzte 
Faser ihres Seins, bis in die Seele, und »mit Seele meine ich das 
›Ding‹, das den Geist wirklich bedeutsam macht«, sie will aufge-
hen in dem, was sie vor Augen hat: »Wenn ich einen ›Anderen‹ 
beschreibe, will ich mich so in der Seele dieses Anderen verlieren, 
dass ich selbst nicht mehr bin …«

Sie denkt in Bildern, in Metaphern und Vergleichen: Häuser 
sind »mit einer hässlichen Stahlschere ausgeschnitten »und auf  
einen grauen, papiernen Himmel geklebt. Vor dem Fenster zer-
legt ein alter Mann Steine, er klopft und klopft, »als ob es ein 
Herz wäre, das da draußen schlüge«. Ein Fetzchen rosafarbenes 

Löschpapier ist »unglaublich weich und schlaff und beinahe 
feucht, wie die Zunge eines kleinen toten Kätzchens«. Beim 
Anblick der unzähligen Dinge in der Handtasche seiner Frau 
geht dem Ehemann der Gedanke durch den Kopf: »In Ägypten 
würde sie mit all diesen Dingen beerdigt werden«. Der Kellner 
eines tristen Cafés steht da, »als würde er darauf  warten, in Ver-
bindung mit einem scheußlichen Mord fotografiert zu werden«. 
Ein langweiliger, erstickender Tag »hängt kraftlos wie eine Fahne 
herunter«. Das Glück zieht am Herzen einer Frau, »als ob es 
versuchte, sich loszureißen«. Eine Wolke wird über den Himmel 
geschleift »wie ein zerrissenes Hemd«. Die Dahlien in den fünfzig 
Töpfen auf  den fünfzig Hoteltischen sehen aus, »als würden sie 
zu tanzen beginnen …«

Mansfield streut Einfälle und Assoziationen wie eine klare 
Nacht Sterne und fügt so der Welt, die sie beschreibt, im Beschrei-
ben weitere Welten hinzu, unbekannte, erstaunliche, und man 
findet sich unversehens in einem Geisterschloss wieder, in einem 
Irrgarten, in einer Wunderkammer. Hat man einen ihrer Sätze 
betreten, wer weiß, wo man herauskommt und was man unter-
wegs erlebt.

Die Menschen, von denen sie erzählt, hält sie, wie ein Fotograf, 
in einer erhellenden Bewegung fest, in einer verräterischen Situ-
ation, in einem Augenblick der Erwartung oder Enttäuschung: 
und macht auf  diese Weise das Leben sichtbar, spürbar, das sie in 
ihren Geschichten führen. Mit der Art, wie ein Junge Erdbeeren 
isst oder ein Frau »ihr Haar an einem windigen Morgen kämmt«, 
muss für sie alles gesagt sein, was es über den Jungen, die Frau 
zu sagen gibt. Sie sagt es indirekt, sie sagt nicht: freudlos, sie sagt 
nicht: Sehnsucht, sie beschreibt den beinahe abstoßend erbärm-
lichen Zustand einer Aloe mit ihren dicken, grau-grünen, dornig 
geränderten Blättern, von denen einige alt sind, schwarz und 
geborsten, andere verschrumpelt, verdorrt, und auf  die Frage ihrer 
Tochter, ob dieses Ding jemals blühen wird, antwortet die Mutter: 
»Alle hundert Jahre einmal.« Und wenn Linda in Prélude über 
ihren Neufundländer nachdenkt, den sie »tagsüber so gern hat«, 
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auf  den sie stolz ist, den sie »liebt und bewundert und ungeheuer 
respektiert, mehr als irgendeinen sonst auf  der Welt«, der eine 
»Seele von Wahrheit und Anstand ist, leicht zufriedenzustellen 
und leicht zu verletzen«: dann weiß man nicht, ob sie nicht längst 
von ihrem Mann redet, selbst oder gerade wenn sie fortfährt, 
»wenn er sie nur nicht so anspringen, so laut bellen und sie so 
begierig und liebevoll beobachten würde«.

Zwei, drei Sätze von ihr: Und die Figur ist da, man kennt sie, 
man fürchtet um sie oder wünscht ihr sonstwas an den Hals. 
Mansfield schürt, ohne gefühlig zu sein, Gefühle. Es sind nicht 
die großen Schwünge, mit denen ein Roman aufs Papier gewor-
fen wird, die sie auszeichnen: Es sind diese unglaublich genauen, 
unglaublich treffsicheren, unglaublich stimmungsträchtigen 
Schilderungen, mindestens sosehr Gemälde wie Geschichten. 
Aber nicht Gemälde, die etwas vorstellen, nicht, als sei eine Szene 
aufgetragen worden, nicht Schichten von Farbe auf  Leinwand, 
sondern Gemälde, die etwas freilegen, als wäre die Welt an die-
ser Stelle durchsichtig gemacht worden, abgetragen, und gäbe 
den Blick frei auf  die Wahrheit dahinter. Mansfield muss bei Van 
Goghs Sonnenblumen etwas Ähnliches empfunden haben, das Bild 
bleibt ihr lange im Gedächtnis. Zehn Jahre, nachdem sie es gese-
hen hat, schreibt sie an Dorothy Brett: »Dieses Bild schien etwas 
zu enthüllen, das ich, bevor ich es sah, nicht begriffen hatte.«

Zufrieden mit dem, was sie schreibt, ist sie selten: Ihre Ansprü-
che an sich sind himmelhoch. Klar, dass sie ihnen nicht genügt, 
klar, dass sie sich und ihr Versagen ein ums andere Mal an den 
Pranger stellt. Doch selbst, wenn sie sich in Grund und Boden kri-
tisiert, wenn sie sich Faulheit vorwirft, Trivialität, Nachlässigkeit, 
mangelnde Tiefe und mangelnde Klarheit, wenn sie unerbittlich 
mit sich ins Gericht geht, sich nicht für eine gute Schriftstelle-
rin hält (»Ich erkenne meine Fehler besser als irgend ein ande-
rer sie erkennen könnte. Ich weiß genau, wo ich versage«), selbst 
wenn sie immer wieder daran scheitert, etwas zu schreiben, »das 
meine ganze Kraft enthält«: Sie liebt ihre Arbeit, »das Schreiben 
bereitet mir solche Freude, dass ich sogar noch im Schlaf  damit 

fortfahre«, liebt ihren Beruf, will schreiben, nichts als schreiben, 
»selbst lieber noch als reden oder lachen oder glücklich sein«.

»Wird es mir eines Tages gelingen«, fragt sie sich am 31. Mai 
1919 in ihrem Tagebuch, »meine Liebe zur Arbeit auszudrü-
cken  – meine Sehnsucht, eine bessere Schriftstellerin zu sein  – 
mein Verlangen, größere Anstrengungen auf  mich zu nehmen. 
Und die Leidenschaft, die ich fühle? Sie tritt an die Stelle der 
Religion – sie ist meine Religion – der Menschen – ich erschaffe 
meine Menschen: des ›Lebens‹ – sie ist das Leben.«

VII.
Es gibt Wörter, zu denen sie wiederholt greift, sie hat einen 
unerschöplichen Vorrat davon zur Verfügung, Wörter, die, weil 
sie immer wieder auftauchen, mit jedem Auftauchen vertrauter 
werden, zu Freunden werden, man beginnt, auf  diese Wörter zu 
warten, wie man auf  jemanden wartet, mit dem man verabredet 
ist, und immer stellen sie sich ein: Tautropfen, Uhren, Fenster, 
Regenschirme, Spiegel, Cafés, Mäntel, Sterne, Fächer, Schatten, 
Knöpfe, Briefe, die erwartet werden, Briefe, die nicht eintreffen, 
und Briefe, die, wenn sie eintreffen, Misstöne in eine Beziehung 
bringen, Pelze, Tee, der Mond, das Meer, Stühle, Tiere aller Art, 
Handschuhe, Perlen, Lampen, Beeren, Wolken, Kleidungsstücke 
aus Samt, Blätter, Gerüche nach Veilchen, nach verbranntem 
Papier, nach Ruß, Kutschen, Asche, Silber, Körbe, Klaviere, eine 
unvorstellbare Menge an Hüten in unterschiedlichen Farben und 
Formen, auf  einem hockt irgendwann »eine ungeheuer verdutzt 
dreinschauende Möwe«, Hüte wie ein unverzichtbares Komma in 
der Grammatik der Aufmachung. In Mansfields Skizze Die Flüsse 
von China wünscht eine Frau, sie hätte nicht geheiratet, dann wäre 
sie auf  Entdeckungsreise gegangen, zu den Flüssen von China 
zum Beispiel, und auf  die Frage, was sie denn über die Flüsse von 
China wisse, gibt sie zur Antwort: »Nichts. Aber ich kann mir die 
Art Hut vorstellen, die ich tragen würde.«

Ihre Erzählungen sind voller Fliegen und Regen, voller grü-
ner und blauer Dinge, voller Wind, der »durch die Straße rannte 
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wie ein magerer Hund«, der schnaubt und heult und »mit der 
Dunkelheit herankriecht«, der die Platanenblätter »wie einen 
Schwarm verzauberter Vögel« aufwirbelt, der die Haare ins 
Gesicht weht und so einen Abschiedskuss verhindert, der vorzeit-
lich sein kann, schrecklich, reißend, spielerisch, rauh oder mit-
leidlos, Wind, von dem sie in ihrem Tagebuch will, dass er ihren 
toten Bruder zurückträgt.

Voller Blumen sind die Geschichten sowieso, Blumen liebt sie, 
mehr noch, sie sind »eine Leidenschaft«. Von kleinauf, schreibt sie 
am 26. Januar 1922 an Dorothy Brett, habe sie so viele Blumen 
um sich gehabt und sie so gut kennengelernt, »dass sie für mich 
wirklich die Quintessenz des Lebens geworden sind.« Vielleicht 
spricht Mrs. Sheridan aus dem Fragment Die Sheridans ihr aus der 
Seele, wenn sie sagt, sie habe »Blumen lieber als Menschen, abge-
sehen von meiner Familie, natürlich.« Ihre »eigenartige, hellsich-
tige Sehnsucht nach Gärten in voller Blüte« führt sie manchmal 
auch hinters Licht: All die wunderbaren Kornblumen, die Mar-
geriten, der Mohn, die sie während der Reise durchs kriegszerrüt-
tete Frankreich beim Blick aus dem Zugfenster zu sehen glaubt, 
sind »überhaupt keine Blumen. Es sind Bündel von Bändern, die 
die Gräber der Soldaten schmücken.« An anderer Stelle lässt sie 
die Vergänglichkeit durch die Blume sprechen: »Wir sehen den 
Tod im Leben, wie wir den Tod in einer Blume sehen, die gerade 
erblüht.« Und doch heißt, eine Rose zu sehen, das Verlangen zu 
spüren, sie zu küssen.

»Musst du aus allem Genuss saugen, altes süchtiges Herz«, hat 
der Dichter Franz Hessel geschrieben.

VIII.
Wie alles, was sie ernst nimmt und als wichtig erachtet, ist Liebe 
für sie ein Ding von Dringlichkeit: Mansfield kennt keine halben 
Sachen. Mit derselben Heftigkeit, Radikalität, Rücksichtslosig-
keit, Intensität, Kompromiss- und Maßlosigkeit, mit der sie lebt 
und schreibt, liebt sie. Und will geliebt werden, zu ihren Bedin-
gungen. Sie fordert und überfordert die, die ihr nahekommen 

und nicht ein mindestens ebenso starkes Ichbewußtsein haben 
wie sie. Das spürt sie früh, schon mit neunzehn sehnt sie sich 
»nach Menschen, die mir überlegen sind«. Beim Kämpfen – und 
Liebe kommt, bei ihr zumindest, oft einem Kampf  gleich – geht 
es nicht immer ums Gewinnen: Der Sieger ist einsam, er ist ganz 
oben, wo es kalt ist und die Luft dünn. Das muss man aushal-
ten können. Sucht man dann zuweilen nicht lieber die glorreiche 
Niederlage, versucht, unter den Schutz, die Geborgenheit des 
Siegers zu kommen? Und genau dafür ist ein Gegner vonnö-
ten, der das entscheidende Bisschen stärker ist. Der aber fehlt, 
Mansfields zahlreiche Versuche, ihn zu finden, vielleicht auch sie, 
führen jedesmal wieder zu Ablehnung, Enttäuschung, auf  beiden 
Seiten. Wiederholt äußert sie die Ansicht, eine Ehe sei Künstlern 
eher abträglich. Das hat sie nicht daran gehindert, sich genau 
darauf  mit John Middleton Murry einzulassen. Mit fragwürdigen 
Folgen. Nichts, schreibt sie in der Erzählung Mr. Reginald Peacocks 
großer Tag, »nichts ist fataler für einen Künstler als die Ehe.«

Oft wäre es ohnehin ratsamer, sich einen Freund wie den 
Hasen »Harvey« an die Seite zu wünschen: In der Nacht vom 
16. Mai 1915 träumt sie von dem vor wenigen Tagen an Sepsis 
gestorbenen Lyriker Robert Brooke, am Tag danach begleitet er 
sie durch die sonnigen Gassen von Paris, unter Kastanienbäumen 
hindurch, am Fluss entlang und über Brücken, »du kannst dir 
nicht vorstellen, was für ein Vergnügen mir mein unsichtbarer, 
eingebildeter Gefährte bereitet hat. Würde er noch leben, wäre 
das womöglich nicht geschehen; aber – es ist ein Spiel, das ich 
liebe – mit den Toten zu gehen und reden, die lächeln und schwei-
gen und frei sind, endlich ganz frei. Als ich allein lebte, bin ich oft 
nach Hause gekommen, habe meinen Schlüssel umgedreht und 
jemanden gefunden, der dort auf  mich wartete. ›Hallo! Bist du 
schon lange hier?‹« Selbstironisch, wie sie ist, beschließt sie den 
Eintrag mit dem Satz: »Ich vermute, das klingt nach fürchter
lichem Blödsinn.«

Die ihr treu ergebene Ida Baker (von der meist als L. M. die 
Rede ist: In Erinnerung an ihren Bruder hat Mansfield ihr den 
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Vornamen Leslie verpaßt, Ida hat das mit Moore, dem Namen 
ihrer verstorbenen Mutter, vervollständigt.) ist die wohl konstan-
teste Größe in Mansfields Leben. Sie liebt sie und hasst sie, von ihr 
wird sie umsorgt und durch ihre erstickende Fürsorge zur Weiß-
glut getrieben, Mansfield ist  – vor allem, als die Krankheit sie 
beutelt und Murry sich lieber fernhält – auf  sie angewiesen und 
verflucht sie, bittet sie zu sich und könnte sie zum Teufel jagen, 
bezeichnet sie in einem Brief  als »kleines Juwel von unschätz-
barem Wert« und gibt ihrem Hass auf  sie, ihrer Verachtung ihr 
gegenüber wiederholt und mit boshaftem Witz Ausdruck. »Ich 
werde sie nie erschießen, weil es so viele Schwierigkeiten bereitet, 
den Körper danach zu entsorgen. Man kann weder ein ordent-
liches Päckchen daraus schnüren, noch ihn unter dem Herd ver-
graben, und sie würde niemals brennen.«

Was Mansfield im Leben ignoriert, weiß sie in ihren Erzäh-
lungen: Dort ist die Liebe ein Märchen, das nicht gut endet, 
voller Hexen und hässlicher Zwerge und verkümmerter Dienst
mädchen. Und Prinzen, unfähig, Rätsel zu lösen oder Drachen 
zu töten.

IX.
Warum verspürt sie ein derart großes Vergnügen, allein zu sein. 
»Wäre ich mit jemandem an meiner Seite ebenso glücklich? 
Nein. Ich würde zu reden beginnen, und es ist weitaus angeneh-
mer zu schweigen«, schreibt sie im Juni 1922, nach dem Zitat 
der Gedichtzeile: »Oh, Einsamkeit, sei meines traurigen Herzens 
Königin!« fährt sie fort: »So ist es nicht im mindesten. Mein Herz 
ist nicht traurig, außer ich bin unter Menschen, und dann bin ich 
viel zu abgelenkt, um an Königinnen zu denken.«

Das Alleinsein ist mehr als ein Vergnügen, es ist eine Bedin-
gung: »Ich fühle, dass ich allein leben muß, allein, allein – nur 
Künstler dürfen an die Tür kommen. Jeder Künstler schneidet sich 
sein Ohr ab und nagelt es an die Außenseite der Tür, damit die 
anderen hineinrufen können.« Sie braucht die Ruhe, um bei sich 
zu sein, um sich auf  ihre Arbeit zu konzentrieren, bei der andere 

sie bloß stören würden. Selbst eine sehr bösartig aussehende Nat-
ter, die im Garten des Hauses in Menton auftaucht, findet sie »so 
viel netter als einen Besucher!«

Natürlich gibt es Zeiten, da fühlt sie sich isoliert, glaubt, sie sei 
»verrückt, aber wirklich, klinisch verrückt« vor Einsamkeit, sehnt 
sich nach Gesellschaft, nach Gesprächen, »Oh Gott!«, schreibt 
sie am 13. Dezember 1919 an Murry, »Was würde ich nicht alles 
für ein GESPRÄCH geben!«, doch diese Stimmungen gehen 
vorüber, sie hinterlassen, kein Bedauern, keine Enttäuschung, 
»und man hat wirklich Zeit zu arbeiten.«

X.
Ihre unbändige Lust zu schreiben, zu lieben, zu SEIN, wird von 
ihrer Krankheit stärker und stärker unter Beschuss genommen. 
Sie setzt sich zur Wehr, kämpft, fühlt sich »krank vor Müdig-
keit und Kälte, und meine Lungen schmerzen«, kämpft gegen 
Schmerzattacken, Schwächeanfälle, Übelkeit, Erschöpfung und 
hohes Fieber, gegen ihre eigene Hilflosigkeit und Murrys Unfä-
higkeit, ihr beizustehen, »Erinnerst du dich, wie du dein Taschen-
tuch an die Lippen gehalten und dich von mir abgewendet hast?« 
An Ida Baker schreibt sie im Juni 1922: »Ich habe einen solchen 
Horror vor Telegrammen, die danach fragen, wie es mir geht! Ich 
möchte immer antworten Tot. Es ist die einzige Antwort. Was, um 
Himmelswillen, kann man antworten?« Sie fühlt sich miserabel, 
kämpft, unterliegt, schreibt dagegen an, scheitert, hustet und 
spuckt und macht hustend und spuckend weiter. »Ich wollte«, 
schreibt sie an Virginia Woolf, »ich wäre ein Krokodil. Laut Sir 
Thomas Browne ist es die einzige Kreatur, die nicht hustet. Drei-
mal glückliches oviparous quadruped.« Sie hustet weiter, kämpft 
weiter, halb besinnungslos vor Schmerz, wie oft hindert ihr elen-
der Zustand sie am Schreiben, »wie könnte ich schreiben, wenn 
diese entsetzliche Schwäche selbst aus einem Stift einen Wander-
stock macht?«, nichts ist ihr so wichtig, wie gesund zu werden, 
um arbeiten zu können. »Ich scheine all meine Kraft zu schrei-
ben verloren zu haben«, dann kommt der Moment, in dem sie es 




