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Einleitung

WELCHES MEINER VIELEN IcHs

L

»Ich werde — nattirlich — damit enden, dass ich mich umbringe.«
Wer schreibt so etwas, wer notiert sich, jung an Jahren, so einen
Satz ins Tagebuch? Und legt, einen Monat spater, am 18. Mirz
1908, noch einmal nach: »Ich erkaufe mir meine Klugheit mit
meinem Leben — Es wiire besser, ich wire tot — wirklich.« So dra-
matisch, so von sich tiberzeugt, und so — wie sich zeigen wird —
prophetisch.

Als sie das schreibt, ist Katherine Mansfield (die am 14. Okto-
ber 1888 als Kathleen Mansfield Beauchamp in der Tinakori
Road 11 in Wellington, Neuseeland, geboren wird) noch keine
zwanzig, verachtet ihre Eltern, denen sie sich iiberlegen fiihlt,
fiir ihren »vulgaren« Materialismus und hadert mit der Engstir-
nigkeit der neuseelandischen Gesellschaft: Dass es hier keinen
Spielraum fir Entwicklungen gabe, schreibt sie an ihre altere
Schwester Vera, »keine intellektuellen Beziehungen und keine
Hofthung, sie irgendwo zu finden.« Sie rebelliert auf ihre Weise,
macht Erfahrungen: mit der Maoriprinzessin Maata Mahupuku
und anderen Schulfreundinnen, dem Cellisten Arnold Trowell,
den sie Caesar nennt, dem adonisgleichen Passagier F. R. auf
der langen Seereise von London (wo sie dreieinhalb Jahre das
Queen’s College besucht hat) zurtick nach Neuseeland, mit der
Mlustratorin Edith Bendall. Mit einem Englinder ist sie, »weil
sein Kérper so wunderschon ist«, im Sommer 1907 drei Wochen
lang verlobt. »Ich will alles so weit treiben, wie es geht, feuert
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sie sich, in Abwandlung eines Zitats von Oscar Wilde, in threm
Journal an. Um dann wieder alle zu hassen, sich selbst und ihr
Leben zu verabscheuen, sie hat Launen und Wutausbriiche und
Anfille von Eifersucht: und gibt sich ithnen, ungeziigelt, wie sie
ist, mit Leib und Seele hin. In anderen Momenten dankt sie dem
Himmel, »dass ich gerade, obwohl ich verdammenswert bin, nie-
manden liebe, auler mich selbst.«

Mansfield ist kein Vorzeigemodell, nicht sittsam, nicht son-
derlich gesellschaftsfihig, sie hat ihren eigenen Kopf. Sie passt
nicht, eckt an (oft genug rufen ihre AuBerungen, ihr Verhal-
ten auBerste Missbilligung hervor), sie weil um ihr Anderssein,
weil3, was Alleinsein heil3t, und weil3, dass ihr »4ulleres Leben
nur ein Phantomleben« ist: Das Wesentliche spielt sich in ihrem
Inneren ab. Sie ist Kiinstlerin, sie will etwas: von sich, von der
Welt, mehr als etwas, sie will alles, will frei sein und ungehindert
leben, ohne Riicksicht auf Menschen und Konventionen, um
unverstellt schreiben zu konnen und so, dass sie eins wird mit
den Worten, dass sie ist, was sie schreibt. Denn aufs Schreiben,
das spiirt sie frith, lauft es schlieBlich hinaus. »Ich miisste eine
gute Autorin abgeben«, befindet sie am 28. Dezember 1907,
itber den nétigen »Ehrgeiz und die Ideen« verfugt sie. Selbst
wenn sie anfangs kurz an Musik gedacht hat: Das Liebaugeln
mit einem Cello war eher ein Techtelmechtel mit dem, der es
spielte.

Im Juli 1908 verlasst sie Neuseeland an Bord der Papanui fiir
immer, trifft am 24. August in London ein, ersetzt Arnold durch
seinen Zwillingsbruder, den Violinisten Garnet Trowell, fiir den
sie das Gedicht Sleping Together verfasst, von dem sie ein Kind
erwartet: um am 2. Mérz 1909 den elf Jahre alteren Gesangs-
lehrer George Bowden zu heiraten und in derselben Nacht wieder
zu verlassen. Das Kind verliert sie Ende Juli in Bad Woérishofen,
angeblich durch das Hochstemmen eines schweren Schrank-
koffers. Sie fliichtet sich in die Affare mit Floryan Sobienowsky,
einem polnischen Kiritiker, der sie nicht nur elf Jahre spiter mit
thren Briefen erpresst, er hangt ihr zudem einen Tripper an,
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der ihren frithen Tod in den Weg leitet: Die Infektion, zu spit
erkannt und wohl in jenen Jahren auch nicht gut zu behandeln,
verteilt sich iiberall in threm Kérper, in dem eine Krankheit nach
der anderen ausbricht: Bauchfellentziindungen, Gelenkschmer-
zen, Riickenschmerzen, Brust- und Rippenfellentziindungen,
schwerste Erkidltungen, das bloBe Wort Influenza tragt fir sie
»eine schwarze Feder auf dem Kopf und einen Schwanz aus dem
Sagemehl von Siargen«, bis sich im Dezember 1917 mit einem
»FLECK in meiner rechten Lunge« ihre Tuberkulose bemerk-
bar macht, an der ihre Abwehrkrifte am 9. Januar 1923 schliel3-
lich zerschellen. Zu diesem Zeitpunkt lebt sie, seit gut elf Jahren,
mal mehr, meist weniger gliicklich, mit John Middleton Murry
zusamimen.

II.
Sie will — auBer Schriftstellerin sein, auBler leben — so vieles: Will
reisen, in Ruhe gelassen werden, »mehr als alles liebe ich es,
allein zu sein. Dann lege ich mich hin und rauche und schaue
ins Feuer und beginne mir eine AUSSERGEWOHNLICH gute
Geschichte iiber Marseille auszudenken.« Andere unterhalten,
»ich will die Vortragskunst revolutionieren und wiederbeleben,
schreibt sie am 4. November 1908 an Garnet Trowell. Zwischen
Blumen und kleinen Bichen mit Murry im Gras liegen. Unab-
hangig sein. Lieber zu wenig als zuviel geliebt werden. In Lon-
don sein. Auf dem Land leben, »Stéddte sind zu abscheulich. Ich
wiirde nie etwas schreiben, miisste ich in ihnen leben.« Endlich
einen Roman schreiben. Ein Theaterstiick schreiben, um Geld zu
verdienen. »Macht, Reichtum und Freiheit. Es ist eine hoffnungs-
los abgeschmackte Doktrin, dass Liebe das einzige auf der Welt
ist, den Frauen beigebracht, in sie gehammert, von Generation
zu Generation, es engt uns auf grausame Weise ein. Wir mis-
sen dieses Schreckgespenst loswerden — und dann, dann bietet
sich die Gelegenheit zu Gliick und Freiheit.« Sie will mit Murry
»ein eigenes Haus haben und ein Kind und eigene Biume und
Frichte ...« Kind sein — mit Mitte 20 noch — und geliebt werden:
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Threm Vater will sie »auf die Brust springen und darauf herum-
trampeln und schreien, >du musst mich lieben!«

Sie will schielen lernen. Einfach sein. Einen Gott, mit dem sie
»ihre Visionen teilen« kann, aber: »nein, es gibt keinen Gott ...
Ich dachte an Die Gtter, doch sie sind Marmorstatuen mit abge-
brochenen Nasen. Es gibt keinen Gott oder Himmel oder Hilfe
irgendwelcher Art auer der Liebe.« (Und in einem Brief vom
24. Februar 1920 fragt sie Murry danach, wer Gott erschaffen
habe, und setzt in Klammern hinzu: »Ich war es jedenfalls nicht«).
Nach den ersten Anzeichen des Frithlings Ausschau halten. Kei-
nesfalls sesshaft sein. »Dem Gefingnis des Fleisches entflichen«.
Arbeiten, welil sie sonst ungliicklich ist. Noch mehr arbeiten, »ein
Leben ohne Arbeit — ich wiirde mich umbringen.« Den Tatsachen
ins Gesicht sehen, »wenn man das nicht tut, fallen sie dir in den
Riicken und werden zu Schrecken, Alptraumen, Riesen, Entset-
zen«. Nach Neuseeland zuritick.

Keine Angst vor der Dunkelheit haben, im Sommer 1913
schreibt sie an Murry: »Den ganzen Tag tiber bin ich eine Lowin,
mein Liebling, aber mit dem letzten Tageslicht beginne ich mich
in ein Lamm zu verwandeln und um Mitternacht — mon Dieu! —
um Mitternacht ist aus der ganzen Welt ein Schlachter gewor-
den!« Keine Angst vor dem Tod haben. Uberhaupt: keine Angst
haben, »ich glaube, das allergroB3te Versagen ist es, angstlich zu
sein.« Sich in einen Baum verlieben. Klar sein, auch wenn sie
weill: »In meiner Bemithung, klar zu sein, bin ich grob.« Mit
Tschechow lange Gespriche fiihren. »Handeln und nicht trau-
men«. Crabbage spielen und Murry gewinnen lassen, damit er
Grimassen schneidet. Ein Kind haben (als sie wihrend ihres
Aufenthaltes in Bad Worishofen die Fehlgeburt erleidet, kiim-
mert sie sich wochenlang um den achtjihrigen, unterernahrten
Charlie Walter, den ihre Freundin Ida Baker in einem Londoner
Slum gefunden und zu Mansfield geschickt hat: Danach sieht sie
thn nie wieder. Und schreibt die Kurzgeschichte Frau Fischer, in
der die Ich-Erzihlerin das Kinderkriegen als »schmachvollsten
Beruf« abtut). Unterwegs sein. Nicht mehr »ewig durch Zimmer
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wandern, die mit Vogeln tapeziert sind, mit Chrysanthemen in
Urnen und Biindeln von Bindern, und mébliert mit geschwirz-
ter Eiche und Spitzenvorhidngen ...« Allein leben, denn »selbst
wenn ich, durch irgendeinen furchtbaren Zufall, ein Haar auf
meinem Brot mit Honig finden sollte — es wire in jedem Fall mein
eigenes Haar.« Einen Menschen, »der mich verstehen wiirde«.
Geld haben, obwohl sie Geld hasst, »aber es ist das Fehlen von
Geld, das ich am meisten hasse«. Mehr als eine Frau sein. Von
einem Liebhaber am Denken gehindert werden. Einen Ort,
»wo ich meinen Hut aufhiangen und von dem ich sagen kénnte:
Hier gehore ich hin, doch es gibt auf der ganzen Welt keinen
solchen Ort fiir mich.« Stark sein, und Stirke heif3t fiir sie, sich
mit der Realitit auseinanderzusetzen, wie unbequem, wie garstig
sie auch sein mag, heift Haltung zu beziehen, »wir miissen zu
unserer Haltung stehen und riskieren, mit ihr zu fallen.« Lachen,
mit anderen, vor allem aber tiber sich selbst. »Durch die Baume
ins weit entfernte himmlische Blau« schauen. Aufrichtig sein,
sie ist »all dieser TAuschungen miide«. Lesen: und sie liest wie
eine Besessene, alles, was ihr unter die Augen kommt und bis zur
letzten Seite, »ganz egal, wie schlecht es ist«. Nicht nachgeben,
nicht aufgeben. »Sich selbst verstechen, um andere zu verstehen«.
Frei sein, sie hat »einen Horror vor dem Mangel an personlicher
Freiheit.« Ein russisches Baby adoptieren und es Anton nennen.
Nichts erklaren miissen. Im Leben verwurzelt sein, »lernen, wiin-
schen, wissen, fithlen, denken, handeln. Das ist es, was ich will.
Und nicht weniger.« Keine Spuren hinterlassen.

111
»I contain multitudes, singt Bob Dylan auf seinem letzten Album
Rough and Rowdy Ways, die Zeile hat er sich aus Walt Whitmans
Gedicht Song of Mpyself geborgt, dort heil3t es »Widerspreche ich
mir? Sehr gut, dann widerspreche ich mir (ich bin grofl — in mir
sind viele)«. Und Dylan singt von seinem verriterischen Herzen,
das er mit Edgar Allan Poe teilt, genau wie die Skelette in der
Wand, von seinen vier Pistolen und zwei groen Messern singt
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er und davon, Beethoven-Sonaten zu spielen, Anne Frank und
Indiana Jones in sich zu tragen und wie William Blake ,,songs
of experiences® zu singen, »ich bin ein Mann der Widerspriiche
und vielen Launen, singt er, und dass er auf die Wahrheit trinkt.

Und Mansfield schreibt, sie »will alles sein, was zu werden mir
moglich ist«. Und gleichzeitig wahrhaftig. Die Wahrheit ist das
Banner, das sie vor sich hertrégt, ist oberstes Gebot, ist das, was
sie sich abverlangt, ist ihr Leitstern, ihr Anker, ihr Altar, davon
schreibt sie, wieder und wieder. Schon mit 14 will sie, wie ihre
treueste Freundin (und oft, wie Mansfield es sieht, ihre drgste Fein-
din) Ida Baker in ihren Erinnerungen erzahlt, »um die Wahrheit
zu finden, tief hinab in ihr Innerstes gehen, als wiirde sie auf den
Grund eines dunklen Brunnens sinken. Auf dem Grund wartend,
wiirde die Wahrheit zu ithr kommen.« Sie dringt auf Aufrichtig-
keit, ehrlich will sie sein, muss sie sein, »treu sich selbst gegeniiber.«
Und da féingt das Dilemma an: »Welchem Selbst? Welchem mei-
ner vielen — ja, wirklich, darauf lauft es hinaus — Hunderten von
Ichs?« Sie schreibt von ihrer »gespaltenen Natur«, aus der nichts
von Wert hervorgehen kann, nennt sich gefiihllos und feinfiihlig,
arrogant und erbdrmlich, fiihlt sich allen anderen tiberlegen und
»wie ein Kind mit runden Augeng, findet sich widerlich und ein
paar Sitze spater »kolossal interessant«. Sie glaubt an die Ehe,
heiratet gleich zweimal und schreibt: »Ich werde nie eine Ehefrau
sein.« Sie weil, sie ist tyrannisch und voller Mitgefiihl und besitzt
neben ihrer Brutalitit einen »ungeheuer empfindsamen Geist,
der jeden Eindruck aufnimmt, und das ist der Grund, warum ich
mich so hinreilen und tiberwiltigen lasse.« Und sie weil}, dass
fiir sie eine der groBten Schwierigkeiten im Leben darin besteht,
einen Weg zwischen ihren Extremen zu finden, das Pendel nicht
zu weit ausschlagen zu lassen. Meistens, auch das weiB3 sie, schei-
tert sie: Die Worte »scheitern« und »versagen, hiaufig fallen sie in
ithren Tagebiichern, Peitschenhiebe, mit denen sie sich antreibt,
ein besserer Mensch, eine bessere Schriftstellerin zu werden.

Sie ist sich ihrer eigenen Bedeutung sechr wohl bewusst, hilt sie
fiir grenzenlos und wird gleichzeitig zu ihrem »unaussprechlichen
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Kummer von einer unverkennbaren Schiichternheit« gepackt.
Thr Wille oszilliert zwischen »erzwinge es!« und »lass es bleiben!«.
Ihr kiihler, kalkulierender Verstand wetteifert mit ihrer Seele, in
der sich »die Gedanken iiberschlagen«. Sie will weinen und lacht,
sehnt sich danach, allein zu sein, und »ist schrecklich allein«. Sie
hoért, wie »die Einsamkeit ihr Netzt spinnt«, in dem sie sich ver-
fangt wie eine der Fliegen, von denen sie so oft schreibt. Und die-
ses Schreiben, sagt sie, ist wichtiger als das Leben, wobei Schrei-
ben gleichzeitig Leben 5z, dann wieder will sie »nicht schreiben;
ich will leben.« Es ist nicht einfach und sie nicht wohltemperiert.

Katherine Mansfield ist nicht aus einem Guss, nicht »durch
und durch dieselbe«, von ithr kann man nicht »immer weiter
Scheibe fiir Scheibe abschneiden und wissen, man wiirde nie eine
Pflaume oder eine Kirsche ans Tageslicht férdern — nie ein Stiick
Schale.« Sie hat viele Facetten, ist voller Widerspriiche. Und lebt
sie bedingungslos aus. Sie besteht darauf, sie selbst zu sein, auch
in ithrer Widerspriichlichkeit: Und dann ist sie eben, weil sie sich
gerade wie ein Reh fiihlt, bei der einen ein Reh, und kehrt bei
dem anderen die Wilde hervor, und in Gesellschaft gibt sie die
agyptische Konigin, gibt die Geisha, den Clown. Ihre Wahrheit
hat weniger mit Fakten zu tun als vielmehr mit der Person, die sie
in diesem Augenblick aus ithrem Inneren zaubert und die sie mit
allen Fasern ist, aufrichtig und wahr bis in ihr tiefrot geschminktes
Herz.

Sie macht sich nichts vor: anderen moglicherweise schon. Sie
ist eine »bis auf die Knochen verschwiegene Kreatur«. Iremden
Menschen (nein, sie miissen nicht einmal fremd sein, Ireunde
tun’s auch) zu offenbaren, was in ihr vorgeht, kime einem Verrat
an threm Selbst gleich. Doch Mansfield hat nie nur einen Grund:
Sie befiirchtet zudem, wenn sie anderen zeigen wiirde, wie sie
wirklich ist, »wiirden die vor Uberraschung« — vielleicht auch vor
Schreck — »aus dem Fenster springen«. Und sie weniger schit-
zen. Und obwohl sie ihr eigenes Bediirfnis nach Anerkennung
verurteilt, siegt es hin und wieder tiber thren Wahrheitsanspruch,
dann legt sie eine gemaBigtere Version ihrer selbst an den Tag.
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Oder betont jenen ihrer Ziige, von dem sie glaubt, er finde den
groBten Gefallen. Sie sei so gemacht, schreibt sie, dass sie, sobald
andere bei ihr wiren, »auf ihre Meinungen und Wiinsche Riick-
sicht zu nehmen beginne«, und dabei seien sie nicht die Halfte der
Riicksichtnahme wert, die sie selbst verdiene. Klar, dass ihr Ver-
halten AnstoB erregt, klar, dass die, die nicht genau hinschauen,
sich von ihr getauscht fithlen.

Sie hasst, bei all ihrer Lust zu burlesker Unterhaltung, Gesell-
schaften, von denen sie sagt: » Iratsch — Geschwitz — das Verbreiten
von Newgkeiten — all das erfiillt mich mit Horror.« Sie nimmt trotz-
dem teil. Obwohl sie die Menschen eher verabscheut (»man muss
die Menschheit als Ganzes wahrhaft hassen, so leidenschaftlich
hassen, wie man die wenigen, die sehr wenigen liebt«), obwohl
sie sich in »hiibschen Riaumen, mit hiibschen Leuten, hiibschem
Kaffee und Zigaretten aus einem silbernen Behilter« dumm vor-
kommt und unecht. Obwohl sie sich »mit >charmanten«< Frauen
nicht unterhalten« kann und sich »wie eine Katze unter Tigern«
fithlt. Und ihrerseits Tiger genannt wird.

IV.
So unterschiedlich wie Mansfield ist und sich gibt, so unterschied-
lich erscheint sie denen, die sie kennen und sich zu ihr duffern.
Manche vor, manche nach ithrem Tod. (Bisweilen fragt man sich,
ob da von derselben Person die Rede ist.)

»Tollkithnheit, Mut und einen unglaublichen Sinn fur
Humor«, bescheinigt ihr die Freundin und Malerin Dorothy
Brett. »Sie war wie ein glitzernder Bach — wie Quecksilber. Thre
Stimmungswechsel geschahen schnell und waren verwirrend; ein
frohlicher Augenblick voller Lachen konnte durch eine unpas-
sende Bemerkung plotzlich in beilenden Zorn umschlagen ...
Katherine hatte eine Zunge wie ein Messer, sie konnte einem
damit das blo3e Herz herausschneiden, um im niachsten Moment
ithre grandiose Grausamkeit zu bereuen. Sie konnte grausam sein.
Sie zeigte keine Toleranz gegeniiber Dummen oder Langsamen.
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Ihr Geist war schnell, so klar und den Gedanken und Gespriachen
der anderen so weit voraus, wenn sie ihr hinterherhinkten, wurde
sie ungeduldig, gelangweilt und schlieBlich wiitend. Katherine
konnte Aufgaben — seltsame Aufgaben — nur um der Erfahrung
willen annehmen. Aus demselben Grund ging sie seltsame Bezie-
hungen zu Leuten ein. Es bereitete ihr groes Vergniigen, so zu
tun, als set sie jemand anders ... wihrend sie mit dem Bus fuhr
oder in einem Café in Soho aB3 ... Sie konnte komplett in der
Rolle aufgehen, bis sie selbst nicht mehr wusste, wer oder was
sle war.«

Aldous Huxley hilt sie fiir »eine ungliickliche Frau, dazu fahig,
jede beliebige Rolle zu spielen, ohne wirklich zu wissen, wer sie
eigentlich war.«

Fir Virginia Woolf hat sie etwas Katzengleiches, »fremd,
gefasst, immer allein — eine Beobachtende.« Woolf sieht in ihr
eher eine Konkurrentin als eine Freundin (Mansfield ist die ein-
zige, auf deren Art zu schreiben sie eifersiichtig ist. Als sie von
threm Tod erfahrt, weif} sie nicht, ob sie einen Schock empfindet
oder Erleichterung dariiber, »eine Rivalin weniger« zu haben).
Mansfields ordindre Art widert sie an, ihr Schauspielerei mag
sie nicht, ihre Klugheit und Unbedingtheit, was das Schreiben
betrifft, bewundert sie hingegen, nachtriglich befindet Woolf,
dass »wir vielleicht etwas gemeinsam hatten, das ich bei nieman-
dem sonst mehr finden werde.«

Nach Leonard Woolfs Ansicht war Mansfield »von Natur
aus ziigellos, zynisch, amoralisch, obszon, geistreich. Als wir sie
kennenlernten, war siec auBBergewohnlich unterhaltsam. Ich glaube
nicht, dass irgendjemand mich mehr zum Lachen gebracht hat als
sie in jenen Tagen. Sie konnte sehr aufrecht auf der Kante eines
Stuhls oder eines Sofas sitzen und ungeheuer ausfiihrlich tiber
ithre Erfahrungen als Schauspielerin erzihlen ... Da war nicht
der geringste Schatten oder Schimmer eines Lichelns ... und die
bemerkenswerte Komik der Geschichte wurde noch durch das
Aufblitzen ihres beilenden Witzes verstarkt.«
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Bertrand Russel, der trotz des intimen Briefwechsels zwischen
ihnen eine Liebesbezichung zu ihr spater bestritt, schitzte ihren
scharfen Verstand, ihre grenzenlose Wissbegier, seine Gefiihle ihr
gegeniiber waren dagegen »ambivalent; ich verehrte sie leiden-
schaftlich, war aber von ihren dunklen Hassgefithlen abgestoB3en.
Thre Art zu Reden war wunderbar, viel besser als thr Schreiben,
vor allem, wenn sie von den Dingen erzihlte, tiber die sie schrei-
ben wollte.«

Ihr Freund Samuel S. Koteliansky betrachtet ihr Schreiben
als eine der »unwichtigsten Manifestationen ihres Seins. Es ist
ithr Sein, das, was sie war, ihre Austrahlung, die ich liebe. Sie tat
Dinge, ich die absolut nicht leiden konnte, tibertrieb und erzihlte
die Unwahrheit, aber die Art, wie sie das tat, war so bewunderns-
wert, einzigartig, dass mir das, was sie sagte, nichts ausmachte ...«

Fiir Lady Ottoline Morell ist sie ein Geschopf aus dem frithen
16. Jahrhundert, das mit dem 20. nur unter Schmerzen zurecht-
kam. Sie hitte »diese schone, verschwiegene aber impulsive und
emotionale Frau liebend gern gekannt, bevor sie vom Leben her-
umgestoBen und verletzt wurde, vielleicht auch bevor ihr Ehr-
geiz, eine Kiinstlerin und grof3e Schriftstellerin zu sein und Leute
daftir zu benutzen, ein derart aufreibendes Spiel geworden ist ...
Sie ist brilliant, geistreich im Beschreiben von Leuten und ganz
sicher nicht nett oder nachsichtig.«

Lady Morells Tochter Julian hat sie ganz anders in Erinne-
rung: »Zu mir als Kind war sie immer sehr nett — ich glaube, fiir
Kinder hegte sie grole Sympathie. Sie hatte eine sanfte Stimme
und eine ruhige Art.«

Elizabeth von Arnim, Schriftstellerin und Mansfields Cousine,
war in ihrer Gegenwart »schrecklich verlegen — ich fiirchtete, ihr
zu missfallen, dumm zu sein, langsam. Ich habe sie so — nun ja,
demiitig bewundert, und mein Bestreben, sie zufriedenzustellen,
verwandelte meine geistigen Finger in lauter Daumen. Ich ver-
lieB sie immer in dem Gefiihl, meine Haut sei abgezogen worden
und mir war elend zu mute, weil ich i{iberzeugt war, ich hitte sie
gelangweilt und abgestoBen. Und doch habe ich sie angebetet ...

Einleitung

Wenn ich nur nicht soviel Angst vor Katherine gehabt hitte! ...
Aber wenigstens hatte ich genug Intelligenz, ihre zu verehren.«

Ihre Freundin Frieda Lawrence bezeichnet sie riickblickend
als »exquisit«, und das umfasst die ganze Bandbreite von aus-
gesucht, herrlich, feinfithlig, erlesen. Sie habe, in der Art von
Charles Dickens, »die Neigung, selbst unerheblichen Ereignissen
einen Drall ins Komische zu verpassen«. Lawrence traut Mans-
field nicht, »aber ich liebe sie. Selbst wenn sie Liigen erzéhlt, weil3
sie doch mehr tiber die Wahrheit als andere Leute.«

V.

Ihr standiger Kampf um Wahrhaftigkeit, ihr Bemiihen, offen zu
sein, aufrichtig, hat herzlich wenig mit Tugendhaftigkeit zu tun:
Dieser Kampf ist das Scharfen der Werkzeuge, mit denen sie
ihre Arbeit als Schriftstellerin verrichtet. »Nur dadurch, dass ich
dem Leben gegeniiber wahrhaftig bin, schreibt sie, »kann ich
der Kunst gegeniiber wahrhaftig sein. Und dem Leben gegen-
iiber wahrhaftig sein, heil3t, gut zu sein, ernsthafi, emnfach, ehrlich.«
Sie will die Dinge so sehen, wie sie sind, unverbramt, unge-
schont. Sie kann »das Bose und den Schmerz in der Welt« nicht
ignorieren, kann es nicht leiden, wenn andere aus Furcht, ihr
Gemiit konnte vom Anblick einer Grausamkeit, einer Katastro-
phe blaue Flecken davontragen, den Kopf abwenden, kann
»Sentimentale oder dumme Optimisten« nicht ertragen (und
kreidet sich ihrerseits die Sentimentalitit an, die sie sich bei-
spielsweise in der Erzihlung Sixpence hat durchgehen lassen).
Und wenn nicht nur die sprichwortliche Scheile zum Him-
mel stinkt, wird sie sich nicht die Nase zuhalten, sondern auch
zu dem Geruch noch ein Wortchen zu sagen haben. (Es gibt
Momente wie den am 5. Oktober 1920, da ist ihr das mit der
Wabhrheit zuviel, da schreibt sie an Murry, sie habe es »vollkom-
men aufgegeben, ein Tagebuch zu fithren«, weil es, wenn man
nicht die Wahrheit sagt, sinnlos sei, und »tatsachlich wage ich es
nicht, die Wahrheit zu sagen« — und fihrt im selben Monat mit
threm Tagebuch fort).
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Sie schreibt — anders als die von ihr spéttisch als »Blooms-
berries« bezeichneten Kiinstler der Bloomsbury-Gruppe um
Lytton Strachey, Aldous Huxley, Dora Carrington, Betrand Rus-
sel, Virginia Woolf, die sie »eine Bande von Feiglingen« nennt, —
iber den Krieg (der ihr einmal mehr ihr negatives Menschenbild
bestatigt, die Menschheit sei, schreibt sie, »in der Tat so absto-
Bend, dass man es, wiirde eine Bombe auf sie fallen, letztendlich
nicht sonderlich grausam finden wiirde«), sie sympathisiert mit
den »Sinn Feiners« in Irland und fragt sich nach dem Tod des von
den Briten inhaftierten Biirgermeister von Cork in einem Brief
an Murry vom 1. November 1920, warum ihn die Sinn Feiners
nicht gewaltsam freigezwungen haben, warum sie nicht »anstelle
eines Hungerstreiks« beispielweise einen englischen Politiker
ermordet haben. Sie liest Biicher von Sinaida Hippius und Iwan
Alexejewitsch Bunin tiber die russische Revolution, iiber den
Horror und Schrecken in Petrograd, »man muf} dariiber lesen,
um Bescheid zu wissen. Aber Englander, Leute wie wir, wiirden
niemals iiberleben, wie einige der russischen Intellektuellen iiber-
lebt haben. Wir wiirden an so vielen Dingen sterben, Ungeziefer,
Angst, Kilte, Hunger, selbst wenn wir nicht ermordet wiirden.
Im gegenwirtigen Moment ist das Leben in Russland, wie es vor
vier Jahrhunderten war. Und jeder, der mit dem Bolschewismus
sympathisiert, hat einiges zu beantworten ...«

Die Autobiografien ihrer Zeitgenossen schatzt sie nicht son-
derlich: Was dafiir erforderlich wire und »was die englischen
Autoren vermissen lassen«, ist Lebenserfahrung, etwas, das hin-
gegen sie im UbermaB besitzt. Sie »wei3 ganz sicher mehr als
andere: weil ich mehr gelitten, mehr ertragen habe«. Was keines-
falls heift, dass ihr das Schreiben zu therapeutischen Zwecken
dient, das kiame einer Geringschiatzung der Literatur gleich, was
sie gesehen, erlebt, empfunden hat, muss bearbeitet, in Form
gebracht, melodisch gemacht und dadurch zu etwas vollstindig
Neuem werden. Sie glaubt unbedingt an den »sehr grundlegen-
den Unterschied zwischen jeder Art von Gestindnis und krea-
tiver Arbeit«. Und hért nicht auf, sich mit der Notwendigkeit,
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wahr zu sein, auseinanderzusetzen: »Aufrichtigkeit (warum?) ist
das Einzige, das einen hoheren Wert als das Leben, der Tod,
itberhaupt alles zu haben scheint. Sie allein bleibt bestehen. Am
Ende ist Wahrheit das einzige, das zu besitzen sich lohnt: Sie ist
aufregender als Liebe, begliickender und leidenschaftlicher. Sie
kann schlicht nicht versagen. Alles andere versagt. Ich jedenfalls
werde ihr und ihr allein den Rest meines Lebens widmen. Ich
wiirde gerne eine lange, lange Geschichte dariiber schreiben und
sie Letzte Worte an das Leben nennen. Sie muss geschrieben werden.
Und eine andere tiber den HASS.« (Ja, vor Hass kann sie auler
sich geraten, dann ist ithre getreue Freundin Ida Baker ihr »todli-
cher, todlicher Feind«, dann ist sie von » Tod und Faulnis« erfiillt,
dann wird sie grin im Gesicht, dann zerreiBit sie Biicher und
hasst sich fiir all das selbst am meisten).

Ihre Wahrnehmung, nicht nur sich selbst gegeniiber, ist unbe-
stechlich, man kann genausogut sagen: gnadenlos. Mansfield
welll von sich, sie habe »nie ein grofles Talent besessen, mir
Dinge vorzustellen«. Also erfindet sie nicht. Sie beobachtet. Sie ist
eine glanzende, eine unermiidliche Beobachterin, threm schar-
fen Blick entgeht nichts, nicht die »klauenartigen, mit Juwelen
iiberladenen Hande« ihrer Cousine Elizabeth von Arnim, nicht
»die abgekauten Fingernigel, der schmutzige Hals, der Belag auf
den Zahnen« ithrer Freundin Dorothy Brett, nicht der eine tbrig-
gebliebene Zahn im Mund einer alten Frau, der »eine Art Fami-
liengrabmabhl fiir die 31 gegangenen« ist, nicht das Taschentuch,
das Virginia Woolf in die Ecke eines Sessels gestopft und dort ver-
gessen hat. Was Mansfield, laut Ida Baker, zu der Bemerkung ver-
anlasst: »Wenn Virginia auf dem Weg zum Esstisch die Hilfte des
Wackelpuddings fallenlasst, sehe ich schon, wie sie thn authebt
und auf die Schale zurticktut, wihrend sie ins Zimmer geht,
sie sei »mit ithrem Kopf immer ganz woanders«. Sie bemerkt,
dass Aldous Huxley »wie eine Kerze flackert, die erwartet, mit
der nichsten offenen Tiir zu erléschen«, bemerkt den Vollmond,
der »wie verzerrte Musik ist, die man durch eine geschlossene
Tiir vernimmt«, bemerkt, dass Jack »im Garten grébt, als wolle
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er einen verhassten Korper exhumieren oder fur einen geliebten
ein Loch machen«, bemerkt das »alles absorbierende Interesse
der IFranzosen am Stuhlgang. [...] Sie sind allesamt Opfer der
erstaunlichsten Flatulenz, die man sich vorstellen kann«, man
dirfe »kein Streichholz an sie halten«. Sie bemerkt die Regen-
tropfen, die »wie silberne Fische von den Baumen hingen, die
wie eine Hand mit abgespreizten Fingern gefaltete Serviette und
dass Ida Baker »Bananen so auBBerordentlich mag. Aber sie isst sie
so langsam, so entsetzlich langsam. Und sie wissen es — irgendwie;
sie realisieren, was da auf sie zukommt, wenn sie die Hand nach
thnen ausstreckt. Ich habe Bananen auf ihrem Teller vor Schreck
leichenblass werden sehen — oder aschgrau.«

Thr Geist ist wie ein Eichhornchen, er sammelt, was er kriegen
kann, FEindriicke, Anblicke, Erinnerungsschnipsel, Geriusche,
Gefiihle, sammelt und versteckt es, »fiir den langen >Winter, in
dem ich all diese Schitze wiederentdecken wiirde — und wenn
mir jemand zu nahe kam, flitzte ich den hochsten, dunkelsten
Baum hinauf und verbarg mich in den Zweigen.«

VL

Beobachten steht am Anfang, es ist ihr lingst nicht genug. Sie
geht weiter, will einen Prozess der Durchdringung, will — wie oft
spricht sie, schreibt sie davon — die Dinge werden, tiber die sie in
thren Erzahlungen schreibt, will die Wirklichkeit sptiren, mit all
thren Sinnen, in ihren Knochen, in threm Blut, bis in die letzte
Faser ihres Seins, bis in die Seele, und »mit Seele meine ich das
>Ding¢, das den Geist wirklich bedeutsam macht«, sie will aufge-
hen in dem, was sie vor Augen hat: »Wenn ich einen >Anderenc
beschreibe, will ich mich so in der Seele dieses Anderen verlieren,
dass ich selbst nicht mehr bin ...«

Sie denkt in Bildern, in Metaphern und Vergleichen: Hauser
sind »mit einer hisslichen Stahlschere ausgeschnitten »und auf
einen grauen, papiernen Himmel geklebt. Vor dem Fenster zer-
legt ein alter Mann Steine, er klopft und klopft, »als ob es ein
Herz wire, das da drauflen schliige«. Ein Fetzchen rosafarbenes
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Loschpapier ist »unglaublich weich und schlaff und beinahe
feucht, wie die Zunge eines kleinen toten Kitzchens«. Beim
Anblick der unzihligen Dinge in der Handtasche seiner Frau
geht dem Ehemann der Gedanke durch den Kopf: »In Agypten
wiirde sie mit all diesen Dingen beerdigt werden«. Der Kellner
eines tristen Cafés steht da, »als wiirde er darauf warten, in Ver-
bindung mit einem scheuBlichen Mord fotografiert zu werden«.
Ein langweiliger, erstickender Tag »hingt kraftlos wie eine Fahne
herunter«. Das Gliick zieht am Herzen einer Frau, »als ob es
versuchte, sich loszureiBen«. Eine Wolke wird iiber den Himmel
geschleift »wie ein zerrissenes Hemd«. Die Dahlien in den funfzig
Topfen auf den fiinfzig Hoteltischen sehen aus, »als wiirden sie
zu tanzen beginnen ...«

Mansfield streut Einfille und Assoziationen wie eine klare
Nacht Sterne und fiigt so der Welt, die sie beschreibt, im Beschrei-
ben weitere Welten hinzu, unbekannte, erstaunliche, und man
findet sich unversehens in einem Geisterschloss wieder, in einem
Irrgarten, in einer Wunderkammer. Hat man einen ihrer Satze
betreten, wer weil}, wo man herauskommt und was man unter-
wegs erlebt.

Die Menschen, von denen sie erzihlt, hilt sie, wie ein Fotograf,
in einer erhellenden Bewegung fest, in einer verriterischen Situ-
ation, in einem Augenblick der Erwartung oder Enttauschung:
und macht auf diese Weise das Leben sichtbar, sptirbar, das sie in
ihren Geschichten fithren. Mit der Art, wie ein Junge Erdbeeren
isst oder ein Frau »ihr Haar an einem windigen Morgen kimmit,
muss fiir sie alles gesagt sein, was es itber den Jungen, die Frau
zu sagen gibt. Sie sagt es indirekt, sie sagt nicht: freudlos, sie sagt
nicht: Sehnsucht, sie beschreibt den beinahe abstoBend erbirm-
lichen Zustand einer Aloe mit ihren dicken, grau-griinen, dornig
geranderten Blattern, von denen einige alt sind, schwarz und
geborsten, andere verschrumpelt, verdorrt, und auf die Frage ihrer
Tochter, ob dieses Ding jemals blithen wird, antwortet die Mutter:
»Alle hundert Jahre einmal.« Und wenn Linda in Prélude iber
thren Neufundlander nachdenkt, den sie »tagsiiber so gern hat,
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auf den sie stolz ist, den sie »liebt und bewundert und ungeheuer
respektiert, mehr als irgendeinen sonst auf der Welt, der eine
»Seele von Wahrheit und Anstand ist, leicht zufriedenzustellen
und leicht zu verletzen«: dann weill man nicht, ob sie nicht langst
von threm Mann redet, selbst oder gerade wenn sie fortfihrt,
»wenn er sie nur nicht so anspringen, so laut bellen und sie so
begierig und liebevoll beobachten wiirde«.

Zwel, drei Sitze von ihr: Und die Figur ist da, man kennt sie,
man fiirchtet um sie oder wiinscht ihr sonstwas an den Hals.
Mansfield schiirt, ohne gefiihlig zu sein, Gefiihle. Es sind nicht
die grofien Schwiinge, mit denen ein Roman aufs Papier gewor-
fen wird, die sie auszeichnen: Es sind diese unglaublich genauen,
unglaublich treffsicheren, unglaublich stimmungstrichtigen
Schilderungen, mindestens sosehr Gemalde wie Geschichten.
Aber nicht Gemailde, die etwas vorstellen, nicht, als sei eine Szene
aufgetragen worden, nicht Schichten von Farbe auf Leinwand,
sondern Gemailde, die etwas freilegen, als wire die Welt an die-
ser Stelle durchsichtig gemacht worden, abgetragen, und gibe
den Blick frei auf die Wahrheit dahinter. Mansfield muss bei Van
Goghs Sonnenblumen etwas Ahnliches empfunden haben, das Bild
bleibt ihr lange im Gedéchtnis. Zehn Jahre, nachdem sie es gese-
hen hat, schreibt sie an Dorothy Brett: »Dieses Bild schien etwas
zu enthtllen, das ich, bevor ich es sah, nicht begriffen hatte.«

Zufrieden mit dem, was sie schreibt, ist sie selten: Ihre Ansprii-
che an sich sind himmelhoch. Klar, dass sie thnen nicht gentigt,
klar, dass sie sich und ihr Versagen ein ums andere Mal an den
Pranger stellt. Doch selbst, wenn sie sich in Grund und Boden kri-
tisiert, wenn sie sich Faulheit vorwirft, Trivialitit, Nachlissigkeit,
mangelnde Tiefe und mangelnde Klarheit, wenn sie unerbittlich
mit sich ins Gericht geht, sich nicht fiir eine gute Schriftstelle-
rin hilt (»Ich erkenne meine Fehler besser als irgend ein ande-
rer sie erkennen kénnte. Ich weill genau, wo ich versage«), selbst
wenn sie immer wieder daran scheitert, etwas zu schreiben, »das
meine ganze Kraft enthilt«: Sie liebt ihre Arbeit, »das Schreiben
bereitet mir solche Freude, dass ich sogar noch im Schlaf damit
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fortfahre«, liebt ihren Beruf, will schreiben, nichts als schreiben,
»selbst lieber noch als reden oder lachen oder gliicklich sein«.

»Wird es mir eines Tages gelingen, fragt sie sich am 31. Mai
1919 in ihrem Tagebuch, »meine Licbe zur Arbeit auszudrii-
cken — meine Sehnsucht, eine bessere Schriftstellerin zu sein —
mein Verlangen, groflere Anstrengungen auf mich zu nehmen.
Und die Leidenschaft, die ich fiihle? Sie tritt an die Stelle der
Religion — sie st meine Religion — der Menschen — ich erschaffe
meine Menschen: des >Lebens< — sie us¢ das Leben.«

VIIL

Es gibt Worter, zu denen sie wiederholt greift, sie hat einen
unerschoplichen Vorrat davon zur Verfiigung, Worter, die, weil
sie immer wieder auftauchen, mit jedem Auftauchen vertrauter
werden, zu Freunden werden, man beginnt, auf diese Worter zu
warten, wie man auf jemanden wartet, mit dem man verabredet
ist, und immer stellen sie sich ein: Tautropfen, Uhren, Fenster,
Regenschirme, Spiegel, Cafés, Miantel, Sterne, Ficher, Schatten,
Knopfe, Briefe, die erwartet werden, Briefe, die nicht eintreffen,
und Briefe, die, wenn sie eintreffen, Missténe in eine Beziehung
bringen, Pelze, Tee, der Mond, das Meer, Stiihle, Tiere aller Art,
Handschuhe, Perlen, Lampen, Beeren, Wolken, Kleidungsstiicke
aus Samt, Blitter, Geriiche nach Veilchen, nach verbranntem
Papier, nach Ruf3, Kutschen, Asche, Silber, Kérbe, Klaviere, eine
unvorstellbare Menge an Hiiten in unterschiedlichen Farben und
Formen, auf einem hockt irgendwann »eine ungeheuer verdutzt
dreinschauende Mowe«, Hiite wie ein unverzichtbares Komma in
der Grammatik der Aufmachung. In Mansfields Skizze Die Fliisse
von China wiinscht eine Frau, sie hitte nicht geheiratet, dann wire
sie auf Entdeckungsreise gegangen, zu den Flissen von China
zum Beispiel, und auf die Frage, was sie denn tiber die Flisse von
China wisse, gibt sie zur Antwort: »Nichts. Aber ich kann mir die
Art Hut vorstellen, die ich tragen wiirde.«

Ihre Erzahlungen sind voller Fliegen und Regen, voller grii-
ner und blauer Dinge, voller Wind, der »durch die Stra3e rannte
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wie ein magerer Hund«, der schnaubt und heult und »mit der
Dunkelheit herankriecht«, der die Platanenblitter »wie einen
Schwarm verzauberter Vogel« aufwirbelt, der die Haare ins
Gesicht weht und so einen Abschiedskuss verhindert, der vorzeit-
lich sein kann, schrecklich, reilend, spielerisch, rauh oder mit-
leidlos, Wind, von dem sie in threm Tagebuch will, dass er ithren
toten Bruder zurticktragt.

Voller Blumen sind die Geschichten sowieso, Blumen liebt sie,
mehr noch, sie sind »eine Leidenschaft«. Von kleinauf, schreibt sie
am 26. Januar 1922 an Dorothy Brett, habe sie so viele Blumen
um sich gehabt und sie so gut kennengelernt, »dass sie fiir mich
wirklich die Quintessenz des Lebens geworden sind.« Vielleicht
spricht Mrs. Sheridan aus dem Fragment Die Sheridans ihr aus der
Seele, wenn sie sagt, sie habe »Blumen lieber als Menschen, abge-
sehen von meiner Familie, natiirlich.« Ihre »eigenartige, hellsich-
tige Sehnsucht nach Girten in voller Bliite« fithrt sie manchmal
auch hinters Licht: All die wunderbaren Kornblumen, die Mar-
geriten, der Mohn, die sie wihrend der Reise durchs kriegszerriit-
tete Frankreich beim Blick aus dem Zugfenster zu sehen glaubt,
sind »itberhaupt keine Blumen. Es sind Biindel von Béandern, die
die Griber der Soldaten schmiicken.« An anderer Stelle lisst sie
die Verganglichkeit durch die Blume sprechen: »Wir sehen den
Tod im Leben, wie wir den Tod in einer Blume sehen, die gerade
erblitht.« Und doch heif}t, eine Rose zu sehen, das Verlangen zu
spiren, sie zu kiissen.

»Musst du aus allem Genuss saugen, altes siichtiges Herz«, hat
der Dichter Franz Hessel geschrieben.

VIIL
Wie alles, was sie ernst nimmt und als wichtig erachtet, ist Liebe
fiir sie ein Ding von Dringlichkeit: Mansfield kennt keine halben
Sachen. Mit derselben Heftigkeit, Radikalitit, Riicksichtslosig-
keit, Intensitiat, Kompromiss- und MaBlosigkeit, mit der sie lebt
und schreibt, liebt sie. Und will geliebt werden, zu ithren Bedin-
gungen. Sie fordert und tiberfordert die, die ihr nahekommen
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und nicht ein mindestens ebenso starkes IchbewufBitsein haben
wie sie. Das spiirt sie frith, schon mit neunzehn sehnt sie sich
»nach Menschen, die mir iiberlegen sind«. Beim Kampfen — und
Liebe kommt, bei ihr zumindest, oft einem Kampf gleich — geht
es nicht immer ums Gewinnen: Der Sieger ist einsam, er ist ganz
oben, wo es kalt ist und die Luft diinn. Das muss man aushal-
ten konnen. Sucht man dann zuweilen nicht lieber die glorreiche
Niederlage, versucht, unter den Schutz, die Geborgenheit des
Siegers zu kommen? Und genau dafiir ist ein Gegner vonno-
ten, der das entscheidende Bisschen stiarker ist. Der aber fehlt,
Mansfields zahlreiche Versuche, ithn zu finden, vielleicht auch sie,
fithren jedesmal wieder zu Ablehnung, Enttauschung, auf beiden
Seiten. Wiederholt duB3ert sie die Ansicht, eine Ehe sei Kiinstlern
eher abtraglich. Das hat sie nicht daran gehindert, sich genau
darauf mit John Middleton Murry einzulassen. Mit fragwiirdigen
Folgen. Nichts, schreibt sie in der Erzahlung Mr. Reginald Peacocks
grofer Tag, »nichts ist fataler fiir einen Kiinstler als die Ehe.«

Oft wire es ohnehin ratsamer, sich einen Freund wie den
Hasen »Harvey« an die Seite zu wiinschen: In der Nacht vom
16. Mai 1915 traumt sie von dem vor wenigen Tagen an Sepsis
gestorbenen Lyriker Robert Brooke, am Tag danach begleitet er
sie durch die sonnigen Gassen von Paris, unter Kastanienbiumen
hindurch, am Fluss entlang und tber Briicken, »du kannst dir
nicht vorstellen, was fiir ein Vergniigen mir mein unsichtbarer,
eingebildeter Gefihrte bereitet hat. Wiirde er noch leben, wire
das womoglich nicht geschehen; aber — es ist ein Spiel, das ich
liebe — mit den Toten zu gehen und reden, die licheln und schwei-
gen und fre: sind, endlich ganz frei. Als ich allein lebte, bin ich oft
nach Hause gekommen, habe meinen Schliissel umgedreht und
jemanden gefunden, der dort auf mich wartete. >Hallo! Bist du
schon lange hier?« Selbstironisch, wie sie ist, beschlie3t sie den
Eintrag mit dem Satz: »Ich vermute, das klingt nach fiirchter-
lichem Blodsinn.«

Die ihr treu ergebene Ida Baker (von der meist als L. M. die
Rede ist: In Erinnerung an ihren Bruder hat Mansfield ihr den
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Vornamen Leslie verpallt, Ida hat das mit Moore, dem Namen
ithrer verstorbenen Mutter, vervollstandigt.) ist die wohl konstan-
teste GroBe in Mansfields Leben. Sie liebt sie und hasst sie, von ihr
wird sie umsorgt und durch ihre erstickende Fiirsorge zur Weil3-
glut getrieben, Mansfield ist — vor allem, als die Krankheit sie
beutelt und Murry sich lieber fernhalt — auf sie angewiesen und
verflucht sie, bittet sie zu sich und konnte sie zum Teufel jagen,
bezeichnet sie in einem Brief als »kleines Juwel von unschitz-
barem Wert« und gibt threm Hass auf sie, ithrer Verachtung ihr
gegeniiber wiederholt und mit boshaftem Witz Ausdruck. »Ich
werde sie nie erschieBen, weil es so viele Schwierigkeiten bereitet,
den Korper danach zu entsorgen. Man kann weder ein ordent-
liches Pickchen daraus schniiren, noch ihn unter dem Herd ver-
graben, und sie wiirde nzemals brennen.«

Was Mansfield im Leben ignoriert, weil} sie in ihren Erzah-
lungen: Dort ist die Liebe ein Marchen, das nicht gut endet,
voller Hexen und hisslicher Zwerge und verkiimmerter Dienst-
miadchen. Und Prinzen, unfihig, Ritsel zu l6sen oder Drachen
zu toten.

IX.

Warum verspiirt sie ein derart grofles Vergntigen, allein zu sein.
»Wire ich mit jemandem an meiner Seite ebenso gliicklich?
Nein. Ich wiirde zu reden beginnen, und es ist weitaus angeneh-
mer zu schweigen, schreibt sie im Juni 1922, nach dem Zitat
der Gedichtzeile: »Oh, Einsamkeit, sei meines traurigen Herzens
Koniginl« fahrt sie fort: »So ist es nicht im mindesten. Mein Herz
ist nicht traurig, auBer ich bin unter Menschen, und dann bin ich
viel zu abgelenkt, um an Koniginnen zu denken.«

Das Alleinsein ist mehr als ein Vergniigen, es ist eine Bedin-
gung: »Ich fiihle, dass ich allein leben muf, allein, allein — nur
Kiinstler durfen an die Tiir kommen. Jeder Kiinstler schneidet sich
sein Ohr ab und nagelt es an die AuBlenseite der Tiir, damit die
anderen hineinrufen konnen.« Sie braucht die Ruhe, um bei sich
zu sein, um sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, bei der andere
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sie blof3 storen wiirden. Selbst eine sehr bosartig aussehende Nat-
ter, die im Garten des Hauses in Menton auftaucht, findet sie »so
viel netter als einen Besucher!«

Natiirlich gibt es Zeiten, da fiihlt sie sich isoliert, glaubt, sie sei
»oerriickt, aber wirklich, klinisch verriickt« vor Einsamkeit, sehnt
sich nach Gesellschaft, nach Gesprachen, »Oh Gottl«, schreibt
sie am 13. Dezember 1919 an Murry, »Was wiirde ich nicht alles
fir ein GESPRACH geben!«, doch diese Stimmungen gehen
voriiber, sie hinterlassen, kein Bedauern, keine Enttiuschung,
»und man hat wirklich Zeit zu arbeiten.«

X.
Thre unbandige Lust zu schreiben, zu lieben, zu SEIN, wird von
threr Krankheit starker und starker unter Beschuss genommen.
Sie setzt sich zur Wehr, kampft, fiihlt sich »krank vor Mudig-
keit und Kilte, und meine Lungen schmerzen«, kampft gegen
Schmerzattacken, Schwicheanfille, Ubelkeit, Erschopfung und
hohes Fieber, gegen ihre eigene Hilflosigkeit und Murrys Unfa-
higkeit, ihr beizustehen, » Erinnerst du dich, wie du dein Taschen-
tuch an die Lippen gehalten und dich von mir abgewendet hast?«
An Ida Baker schreibt sie im Juni 1922: »Ich habe einen solchen
Horror vor Telegrammen, die danach fragen, wie es mir geht! Ich
mochte immer antworten 7oz Es ist die einzige Antwort. Was, um
Himmelswillen, kann man antworten?« Sie fiihlt sich miserabel,
kampft, unterliegt, schreibt dagegen an, scheitert, hustet und
spuckt und macht hustend und spuckend weiter. »Ich wollte,
schreibt sie an Virginia Woolf, »ich wire ein Krokodil. Laut Sir
Thomas Browne ist es die einzige Kreatur, die nicht hustet. Drei-
mal gliickliches oviparous quadruped.« Sie hustet weiter, kimpft
weiter, halb besinnungslos vor Schmerz, wie oft hindert ihr elen-
der Zustand sie am Schreiben, »wie kénnte ich schreiben, wenn
diese entsetzliche Schwiche selbst aus einem Stift einen Wander-
stock macht?«, nichts ist ithr so wichtig, wie gesund zu werden,
um arbeiten zu kénnen. »Ich scheine all meine Kraft zu schrei-
ben verloren zu haben«, dann kommt der Moment, in dem sie es
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