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Gegen das Vergessen

Claudia S., 10 Jahre alt, getötet am 15. April 1981,   
Täter unbekannt
Annika H., 18 Jahre alt, entführt am 11. Juli 1981,   
bis heute vermisst
Peter P., 14 Jahre alt, entführt am 22. September 1981,  
bis heute vermisst
Rebecca B., 8 Jahre alt, entführt am 20. März 1982, tot 
aufgefunden am 15. August 1982, Täter unbekannt
Karin G., 15 Jahre alt, getötet am 31. Juli 1982,   
Täter unbekannt
Brigitte M., 17 Jahre alt, getötet am 31. Juli 1982,   
Täter unbekannt
Karen S., 16 Jahre alt, verschwunden am 16. August 
1982, bis heute vermisst
Loredana M., 6 Jahre alt, getötet am 14. April 1983,   
Täter unbekannt
Peter R., 7 Jahre alt, entführt am 12. Mai 1984,   
bis heute vermisst
Sylvie B., 12 Jahre alt, verschwunden am 23. Mai 1985, 
bis heute vermisst
Sarah O., 5 Jahre alt, entführt am 28. September 1985,   
bis heute vermisst
Edith T., 7 Jahre alt, entführt am 3. Mai 1986,  
bis heute vermisst
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Prolog

»Bist du so weit?«
»Ich bin so weit.«
Die beiden Männer schauen sich in die Augen, ihre Bli-

cke bleiben ein paar Sekunden zu lange aneinander haf-
ten. Ein Räuspern, sie reißen sich los und steigen aus 
dem Wagen. Der Schrei eines Kauzes zerschneidet die 
Stille der Nacht. Der Mond ist halbvoll, der Wind treibt 
die Wolken vor sich her und spielt mit ihm Verstecken. 
Die Schatten der Bäume kommen und gehen, ihre Äste 
ragen in den Himmel wie die knochigen Finger längst 
verstorbener Seelen. Schon bald werden sie wieder Blät-
ter tragen.

Die Männer treten hinter das Auto. Schwarze Gestal-
ten ohne Gesicht. Nur schemenhaft heben sie sich vom 
Dunkel ab. Sobald eine Wolke den Mond verdeckt, ver-
schmelzen sie mit der Nacht.

»Ich werde es alleine tun«, sagt der eine, während er 
den Kofferraum öffnet. Ein Flüstern nur. Er beugt sich 
hinab, hebt das Kind behutsam hoch.

Wie leicht es ist.
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher.«
»Findest du die Stelle?«
Der Mann nickt. Dann geht er, das Kind auf den Ar-

men, in den Wald hinein. Er kennt den Weg, kennt fast 
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jeden Baum hier, weiß auch, wo der Wald am einsams-
ten liegt, wo nie jemand hinkommt. Dort will er hin.

Nach fünfzehn Minuten erkennt er den Spaten, der 
wie eine Art makabres Grabkreuz aus dem Boden ragt. 
Ein richtiges wird es für dieses Kind nie geben. Dane-
ben die Grube, die er zuvor ausgehoben hat. Er legt das 
Kind behutsam darin ab, bettet den Kopf auf feuchtes 
Laub, streicht ihm mit der rauen Hand über die Stirn. 
Ein letztes Mal. Der Mann richtet sich auf, ein Schluch-
zer drängt seine Kehle hoch. Er schluckt seinen Schrei 
hinunter. Keine Tränen mehr.

Der Brief.
Er zieht ihn aus seiner Jackentasche. Klaubt die Zünd-

hölzer hervor, weiß, was zu tun ist. Doch er zögert.
Es geht nicht.
Langsam steckt er die Zündhölzer wieder weg, tastet 

seine Taschen nach etwas Nützlichem ab und stößt auf 
die metallene Box mit den Hustenpastillen. Öffnet sie, 
schüttet die Pastillen auf den Boden, faltet den Brief so 
oft, bis er in die Metalldose passt, und legt sie dem Kind 
in die Hand. Dann beginnt er, mit dem Spaten die Grube 
zuzuschaufeln. Die Erde, die auf den toten Körper fällt, 
verursacht ein unangenehmes Geräusch.

Eine halbe Stunde später macht er sich auf den Rück-
weg. Schon von Weitem sieht er die Zigarette glimmen. 
Ein kleiner roter Punkt, wenn der Rauch in die Lunge 
gezogen wird. Zurück beim Wagen, schweigen sie beide, 
denn für das Geschehene lassen sich keine Worte finden. 
Dann steigen die Männer ins Auto und fahren zurück ins 
Dorf.

Keiner der beiden wird diese Nacht je wieder erwäh-
nen.
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1

Die beiden Leichen liegen nackt auf den zwei Obdukti-
onstischen, exakt gleich ausgerichtet. Mann und Frau, 
im Tod vereint. Wie einst Romeo und Julia. Doch mit Ro-
mantik ist es in dieser Geschichte nicht weit her. Vor-
sichtig setzt Irena Jundt die Nadel an und vernäht die 
Hautlappen, um den Torso des Mannes zu schließen. 
Zuvor hat sie ihn aufgeschnitten, den Brustkorb aufge-
sägt, die Organe herausgenommen, gewogen, unter-
sucht, hat von ihnen Proben entnommen, um sie danach 
wieder zurück in den Körper zu legen, wo sie ihre Funk-
tion ein Leben lang erfüllt haben. Bis eine Pistolenkugel 
alles zum Stillstand brachte.

Irena Jundt summt leise die Melodie mit, die im Hin-
tergrund aus den Boxen klingt. Ein Chor besingt die bei-
den Toten mit dem Dies irae aus Mozarts Requiem. An 
der Decke sirrt eine der Neonröhren, die den Saal in kalt-
weißes Licht tunken. In unregelmäßigen Abständen fla-
ckert sie kurz. Das tut sie seit Jahren schon.

Die Toten hüten kein kompliziertes Rätsel, das Irena 
entschlüsseln muss. Nicht dieses Mal. Nach dem letzten 
Stich kappt sie den Faden und tritt einen Schritt zurück. 
Blickt auf den Mann, der seine Frau hat retten wollen, 
um einen zu hohen Preis, und sie am Schluss getötet hat. 
Irena ist zufrieden, die Naht sieht gut aus, das ist ihr 
wichtig, auch wenn niemand ihre Arbeit begutachten 
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wird. Sie wendet sich ab, holt den Hubwagen mit der 
darauf liegenden Leichenschale und stellt ihn längs ne-
ben den Obduktionstisch. Mit einem Pedal pumpt sie 
ihn hoch, bis die Schale nur wenig tiefer liegt als der 
Tisch. Mit einem Schwamm befeuchtet sie die beiden 
Chromstahlflächen und zieht dann den toten Mann an 
einem Arm und an einem Bein vom Obduktionstisch auf 
die Leichenschale. Noch immer vor sich hin summend – 
Lacrimosa jetzt –, fährt sie den Hubwagen vor die Kühl-
zellen, bringt die Schale auf die richtige Höhe, und 
schiebt sie und mit ihr den Toten auf den quer verlaufen-
den Metallrollen in das Fach. Sie wiederholt das Proze-
dere, bei der Frau fällt es ihr leichter, sie wiegt nur etwa 
halb so viel wie ihr Mann. Mit dem wohlvertrauten 
Klacksen schließt Irena die Tür der Kühlzellen und da-
mit auch den Fall. Es wird kein Gerichtsverfahren geben. 
Nicht nur das Opfer, auch der Täter ist tot.

Im Ankleideraum streift Irena Einweghandschuhe so-
wie Schutzkittel ab und steckt alles in den Entsorgungs-
behälter. Sie löst die Haube, öffnet die Haarklammer 
und schüttelt den Kopf, sodass ihr das pechfarbene Haar 
über die Schultern fällt. Am Becken spült sie sich lange 
mit lauwarmem Wasser die Hände, seift sie vorsichtig 
ein und reinigt sie anschließend mit Desinfektionsmittel. 
Jede Bewegung, jeder Griff, Hunderte Male getan. Ein 
Ritual, als würde sie dadurch von der einen in die an-
dere Haut schlüpfen. Irena wechselt von ihren Arbeits- 
zu ihren Alltagsschuhen und begibt sich in ihr Büro, ihre 
nicht einmal fünf Quadratmeter große Tiny-Box wie sie 
es nennt. Doch das kümmert Irena nicht. Sie braucht 
nicht mehr als einen Stuhl, einen Tisch, einen Laptop. 
Und Musik. Sie stoppt das Requiem und tippt auf der 
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Playlist das neueste Album der Band Muse an. Mozart 
eignet sich als Hintergrundmusik, um Menschen zu ob-
duzieren, nicht um Berichte zu schreiben. Auch wenn in 
diesem Fall der Abschlussbericht nicht viel Arbeit macht. 
Sieben Songs, nach Thought Contagion ist die Pflicht erle-
digt. Doch der Schlusspunkt bringt keine Erleichterung, 
im Gegenteil.

Irena schließt die Augen, fährt sich mit Daumen und 
Zeigefinger über die Nasenwurzel und spürt, dass sich 
alles in ihr zusammenzieht, eng wird, der Brustkorb, der 
Hals, sie saugt Luft in ihre Lunge, als drohe sie zu ersti-
cken, weil es jetzt kein Hinauszögern mehr gibt. Sie öff-
net ihr Mailprogramm und tippt den Namen des Kripo-
chefs Sandro Bandini ins Adressfeld.

Lieber Sandro, anbei die beiden Obduktionsberichte. Ich 
melde mich damit ab. Familiäre Gründe … – Irena hält inne, 
löscht den angefangenen Satz und beginnt neu – Aus pri-
vaten Gründen nehme ich ein paar Tage frei. Ich werde spätes-
tens ab Donnerstag wieder im Dienst sein. Bis dahin über-
nimmt Peter Lang die Leitung des Rechtsmedizinischen 
Instituts.

Herzlich, Irena.
Senden.
Sie klappt den Laptop zu und schaltet die Musik aus. 

Muse verstummt. Irena bleibt sitzen. Sie müsste nach 
Hause fahren, ihren Koffer packen, die letzten Vorberei-
tungen treffen, sich wappnen für das, was auf sie zu-
kommt. Doch alles in ihr sträubt sich dagegen. Sie will 
nicht, noch nicht jetzt.

Irena steckt das Handy in die Tasche, räumt den 
Schreibtisch auf, indem sie die drei Stifte auf die rechte 
Seite schiebt und sie parallel zur Tischkante ausrichtet, 



12

die Maus auf die Mitte des Mauspads legt und den Sta-
pel mit den Klarsichtmäppchen richtet, indem sie ihn in 
die Hände nimmt, ihn erst längsseitig, dann hochkant je 
zweimal auf die Tischfläche klopft und ihn dann exakt 
auf dem linken Eck drapiert. Sie wirft sich die Tasche 
über die Schulter und löscht das Licht ihrer Tiny-Box. 
Die Absätze klacksen, als sie über den Plattenboden 
Richtung Ausgang geht.

Draußen lässt ein kalter Wind sie zusammenfahren. 
Warum nur erscheint es ihr, dass der Winter jedes Jahr 
länger dauert und die Warterei auf den Frühling uner-
träglich wird? Irena geht nicht in Richtung Bushaltestelle, 
sondern macht sich über die Lorrainebrücke auf den Weg 
in die Altstadt. Sie hält kurz inne und blickt hinab auf den 
Fluss. Die Aare schmiegt sich wie eine Schlange um die 
Berner Altstadt und strahlt eine tiefe Ruhe aus. Schwarz 
das Wasser, das unbeeindruckt Richtung Meer fließt, ganz 
egal was auf der Welt gerade passiert, welche Viren wüten 
und welche Despoten wo auch immer in den Regierungen 
sitzen und ihre kranken Ideen ausbrüten. Hier herrscht 
ein beständiges Fließen, ohne Anfang, ohne Ende, wäh-
rend Menschenleben kommen und gehen.

Er war immerhin dein Vater.
Irena schiebt den Gedanken weg. Sie braucht einen 

Drink, oder auch zwei, vielleicht gar einen Mann. Für 
eine Nacht. Nur kurz bei jemandem in den Armen lie-
gen. Mit schnellen Schritten geht sie weiter, Kreissaal 
oder Lounge-Bar im Schweizerhof? Sie entscheidet sich 
für ihre Lieblingsbar, den Kreissaal, auch wenn die 
Chance auf einen raschen, schmerzfreien Flirt in der 
Hotelbar weit größer wäre; ein verheirateter Mann auf 
Geschäftsreise, keine Komplikationen. Nicht heute.
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Als sie den Kreissaal betritt und über die Treppe zur 
Bar im Untergeschoss hinabsteigt, scannt sie mit geüb-
tem Blick die Menschen, die an der Theke sitzen. Sie er-
kennt auf Anhieb, dass sie später allein nach Hause ge-
hen wird.

»Das Übliche?«, fragt Theneyan, als sie sich an die Bar 
setzt. An seinem Eckzahn blitzt ein aufgeklebter 
Schmuckstein, an seinen Fingern trägt er drei goldene 
Ringe. Theneyan kommt aus dem Oman, er versteht es, 
jederzeit gute Laune zu verbreiten – oder aber ein guter 
Zuhörer zu sein, wenn es nötig ist.

Manchmal denkt Irena, dass Theneyan ihr einzi-
ger wirklicher Freund ist  – keiner kennt sie besser als 
ihr Lieblingsbarkeeper. Ein Umstand, den manch einer 
wohl als trist bezeichnen würde – sie empfindet es als 
beruhigend. Mehr Nähe braucht sie nicht. Irena nickt. 
»Mit Pfeffer und Gurke.«

»Ein übler Fall?«
Irena studiert Theneyans Hände, die in einer elegan-

ten Choreografie ihren Gin Tonic zubereiten.
»Ja.« Eine Lüge. »Die Welt da draußen ist böse.« Nichts 

als die Wahrheit.
Irena blickt auf, schaut Theneyan in die Augen. Er 

stellt das Glas vor ihr ab. Kurz überlegt sie, ob sie ihm 
ihre Geschichte erzählen soll, die sie noch nie jeman-
dem erzählt hat. Doch sie verwirft den Gedanken. Über 
Privates spricht sie nicht, das hat sie sich zum Prinzip 
gemacht. Seit sie vor über zwanzig Jahren den unglück-
seligen Ort verlassen hat, an den sie morgen zurückkeh-
ren muss. Sie greift zu ihrem Gin Tonic, nimmt einen 
großen Schluck und spürt, wie der Alkohol sich langsam 
in ihrem Magen ausbreitet. Dann schließt sie die Augen. 
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Irena wünschte sich, sie wäre an einem anderen Ort in 
einem anderen Leben in einem anderen Körper. Auf ein-
mal sieht sie das Mädchen vor sich, das sie mal gewesen 
ist. Nein, sie will nicht in diese Vergangenheit zurück. 
Sie leert das Glas in einem Zug.

»Dasselbe noch einmal«, sagt sie zu Theneyan, der 
ihr ernst zunickt und zur Gin-Flasche greift. Bombay 
Sapphire.
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2

Im Saal Nummer 7 des Basler Strafgerichts stehen ein 
Bus, eine Tram, ein Lieferwagen und mehrere Personen-
wagen  – alle im Spielzeugformat  – sorgfältig drapiert 
und der Größe nach sortiert auf einem Regal. Davor sitzt 
Richter Sven Rabenburg, der, anders als sein Name ver-
muten ließe, äußerlich nicht das Geringste mit dem 
schwarzgefiederten Vogel gemein hat. Von seinem Haar 
ist nur ein halbrunder Kranz übriggeblieben, der einmal 
dunkel gewesen sein mag, aber längst ergraut ist. Sein 
Gesicht ist rund und voll, seine blauen Augen blicken 
schlau und wissend. Gerade wirkt er ein bisschen wie 
ein nachsichtiger Dorfpolizist, der einen Schüler dabei 
ertappt hat, wie er auf dem Gehsteig Fahrrad gefahren 
ist.

»Aber Sie wussten schon, dass man das nicht tut?«, 
fragt er die Frau vor ihm, die die ganze Zeit schon den 
linken Zeigefinger in eine ihrer dunklen Locken einwi-
ckelt und wieder auswickelt und wieder einwickelt und 
wieder auswickelt. Sie sitzt sehr aufrecht, als habe eine 
Physiotherapeutin sie in der für den Rücken schonends-
ten Haltung auf dem Stuhl platziert. »Dass das verboten 
ist?«

Erst jetzt blickt sie Rabenburg direkt an, nachdem ihre 
auffallend grünen Augen zuvor immer wieder nach 
rechts schweiften, als säße ein Zwerg auf seiner Schulter, 
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der ihre Aufmerksamkeit auf sich zieht, was Rabenburg 
nachhaltig irritiert.

Milla Nova ist tatsächlich abgelenkt. Sie fragt sich die 
ganze Zeit schon, was zum Teufel es mit den Matchbox-
autos auf sich hat, die hinter dem Richter auf dem Regal 
stehen. Vermutlich hat er einen Sammeltick. Oder ein 
unverarbeitetes Kindheitstrauma. Milla räuspert sich, 
überlegt kurz, was sie antworten soll, und entscheidet 
sich für die Wahrheit, weil Ausreden hier nichts bringen.

»Herr Rabenburg, glauben Sie mir, ich kenne das Ge-
setz, aber meine Arbeit zwingt mich manchmal, es groß-
zügig auszulegen, um Fakten ans Licht zu bringen und 
versteckte Wahrheiten aufzuspüren. In dem Fall ging es 
sogar darum, ein Verbrechen aufzudecken. Menschen-
leben standen auf dem Spiel! Daher ist es völlig unver-
hältnismäßig, aus der kleinen Lappalie eine so große Ge-
schichte zu machen.«

»Kleine Lappalie – das sagen Sie … Denken Sie wirk-
lich, es ist Sache der Journalisten zu entscheiden, wie ein 
Paragraf auszulegen ist? Ist das nicht eher Aufgabe der 
Justiz?«

Wieder zwirbelt Milla an ihrer Locke herum. Zum ers-
ten Mal an diesem Morgen fragt sie sich, ob sie nicht bes-
ser auf ihren Chef Wolfgang und auf den Hausjuristen 
des Schweizer Fernsehens gehört hätte: Strafbefehl ak-
zeptieren und die Geldstrafe bezahlen, haben sie ihr ge-
raten. Sie hätte nicht einmal selbst dafür aufkommen 
müssen, Wolfgang hätte ihr den Betrag über die Spesen-
rechnung abgeglichen. So hätte sie sich den Auftritt hier 
sparen können. Doch ihr Stolz ist ihr in die Quere ge-
kommen. Sie wollte wenigstens angehört werden in die-
ser mühseligen Angelegenheit, bevor sie mit einem 
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Eintrag ins Strafregister mit dem Makel leben muss, zu-
künftig als vorbestraft zu gelten. Denn sie ist nicht krimi-
nell, im Gegenteil. Viel eher ist sie eine ausgezeichnete 
Journalistin, die sich bei investigativen Recherchen nicht 
gleich in die Hose macht, wenn es brenzlig wird. Die 
auch mal was riskiert, wenn es darum geht, eine 
Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen oder einen 
Skandal aufzudecken. So sieht Milla das. Schon klar, 
dass ihr Freund Sandro diese Aussage nicht wider-
spruchslos stehen lassen würde, dafür ist er zu sehr Poli-
zist. Er ist von ihren Aktionen – inklusive ihrer letzten 
Kellerinspektion mit dramatischem Ausgang – meist al-
les andere als begeistert.

»Natürlich ist es die Aufgabe der Justiz.« Milla zwir-
belt ihren Zeigefinger in eine Locke, nicht ohne ihren 
Blick von Rabenburg abzuwenden. »Aber es ist auch 
Aufgabe der Richter, jeden einzelnen Fall sorgfältig ab-
zuwägen und zu prüfen, unter welchen Umständen eine 
Handlung begangen wurde – und ob es sich unter die-
sen Umständen tatsächlich um eine Straftat handelte 
und nicht viel eher um eine Notwendigkeit, um Zivil-
courage!« Milla nickt zufrieden, sie hat sich diesen Satz 
zu Hause zurechtgelegt und ist froh, dass sie ihn nun 
auch hat einbringen können. Nur scheint er nicht die er-
hoffte Wirkung zu zeigen.

»Sie wollen also behaupten, es war im Rahmen Ihrer 
Recherche unabdingbar, unerlaubterweise in einen frem-
den Keller zu klettern und bei der Aktion das Fenster zu 
beschädigen, obwohl Ihnen das Ganze für Ihre Repor-
tage rein gar nichts gebracht hat? Und dass Sie das sogar 
wieder tun würden?«, fragt Rabenburg. Der freundliche 
Tonfall ist verschwunden.
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»Ich werde das Gleiche nicht wieder tun«, sagt Milla, 
was nicht einmal gelogen ist: Sie wird sich hüten, ein 
zweites Mal durch ein Fenster in einen Keller zu steigen, 
aus dem sie alleine nicht mehr hinauskommt. »Aber das 
Fenster ist ganz von allein zugefallen und hat sich ver-
keilt, dafür trage ich keine Schuld.« Sie hört sich an wie 
ein trotziges Kind.

Das Plädoyer ihres Anwalts dauert nur etwa zehn Minu-
ten. Während er über die »eindeutige Pflicht der Medien 
über Themen von allgemeinem Interesse zu informie-
ren« referiert und darüber, dass »Frau Novas Recherche 
unter dem Aspekt der Wahrung berechtigter Interessen 
nicht als unrechtmäßige Handlung« klassifiziert werden 
darf, weil es sich dabei um einen von der Justiz aner-
kannten übergesetzlichen Rechtfertigungsgrund han-
delt, wandern Millas Augen erneut zu den kleinen 
Matchboxautos. Auf einmal ist ihr klar, warum sie dort 
stehen: Um Unfälle oder Verkehrssituationen nachzu-
stellen, wenn der in einer Anklageschrift beschriebene 
Sachverhalt mehr verwirrt als zur Klärung beiträgt. Am 
liebsten würde sie die Hand hochhalten und den Richter 
fragen, ob sie mit ihrer Vermutung richtigliegt. In dem 
Moment erteilt Rabenburg Milla das letzte Wort.

Sie widersteht der Versuchung, die Spielzeugautos an-
zusprechen, und sagt stattdessen mit ernster Miene: »Ich 
bitte Sie, im Sinne der Medien- und Pressefreiheit zu ur-
teilen und von einem Schuldspruch abzusehen.«

Rabenburg sieht Milla mit seinen schlauen Augen an, 
ein Blick, den sie nicht deuten kann, und teilt mit, dass 
sich das Gericht für zehn Minuten zurückzieht.

Zehn Minuten!
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Milla ist klar, dass sich der Richter sein Urteil längst 
gemacht hat und die Pause nicht zum gewissenhaften 
Nachdenken, sondern zum Kaffeetrinken nutzen wird. 
Oder um eine Zigarette zu rauchen.

Als Milla eine halbe Stunde später das Gerichtsgebäude 
verlässt, ist sie wegen Hausfriedensbruch schuldig ge-
sprochen und zu einer Geldstrafe auf Bewährung ver-
urteilt. Auch den Eintrag ins Strafregister konnte sie 
nicht vermeiden, was Milla besonders ärgert. Aber sie 
hat nicht groß Zeit, darüber nachzudenken. Sie ist knapp 
dran, zum Glück hat Sandro versprochen, sie abzuho-
len – obwohl sie ihm verboten hat, den Gerichtsprozess 
mitzuverfolgen. Sein Beisein hätte sich wie eine doppelte 
Schmach angefühlt.

Als sie nach draußen tritt, sieht sie den rosaroten Fiat 
500 schon von Weitem auf dem Parkplatz stehen. Sandro 
ist es stets peinlich, den Wagen seiner Mutter auszulei-
hen, der aussieht wie Barbies »Glamcar« persönlich. 
Doch er selbst besitzt einzig ein Fahrrad, und sich für 
private Zwecke am Fuhrpark der Kantonspolizei Bern 
zu bedienen kommt für ihn nicht infrage. Also quetscht 
sich Milla in den Kleinwagen, lässt sich auf den Sitz fal-
len und schmettert die Tür mit einem Knall hinter sich 
zu.

»Es ist nicht gut gelaufen«, stellt Sandro fest.
»Müssen wir darüber sprechen?«, fragt Milla.
Sandro lehnt sich zu ihr hinüber und küsst sie kurz auf 

den Mund. »Nein, müssen wir nicht. Aber wir können, 
wenn du möchtest.«

»Liebst du mich noch, auch wenn ich eine verurteilte 
Kleinkriminelle bin?«
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»Ich liebe dich wie die Lasagne meiner Großmutter, 
und sogar noch ein bisschen mehr.«

»Dann ist ja gut.« Milla grinst. »Lass uns losfahren. 
Heute ist ein großer Tag, wir dürfen auf keinen Fall zu 
spät kommen.«
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Das Gesicht, das Irena Jundt an diesem verspäteten Mor-
gen aus dem Spiegel entgegenblickt, ist noch blasser als 
sonst und kommt ihr seltsam fremd vor. Ihr schwarzes 
Haar fällt offen über ihre Schultern und bildet einen so 
starken Kontrast zu ihrem Teint, dass ihr Spiegelbild 
aussieht wie eine überbelichtete Schwarz-Weiß-Foto-
grafie. Irena weiß um den Spitznamen, den man ihr 
auf dem Polizeipräsidium bereits in ihrer ersten Woche 
als Rechtsmedizinerin verpasst hat: Morticia, nach der 
Mutter aus der Serie The Addams Family, dieser makaber-
grotesken Chaotentruppe. Wegen ihres Aussehens, aber 
wohl auch, weil Irena deren Faszination für die Toten 
teilt.

Es ist spät geworden gestern. Irena ist bis zur Sperr-
stunde geblieben. Sie hat zu viel getrunken und zu we-
nig geschlafen, doch das konnte ihr noch nie etwas an-
haben. Dass sie sich heute miserabel fühlt, hat andere 
Gründe. Der Koffer ist gepackt, sie hat alles erledigt, was 
vor der Abreise erledigt sein musste, doch sie selbst ist 
nicht bereit. Sie wird es nie sein. Irena geht in die Küche, 
öffnet den Kühlschrank, ohne die Bilder wahrzuneh-
men, die mit Magneten an dessen Tür befestigt sind: ihre 
ganz persönliche Leichengalerie. Es sind Aufnahmen 
der spektakulärsten und schwierigsten Fälle, die in den 
letzten zehn Jahren auf ihrem Obduktionstisch gelandet 
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sind. Zum Beispiel das Bild jenes Mannes, der kopfüber 
aufgehängt wurde und daran verstarb – eine echte He-
rausforderung, die Todesursache zu ergründen. Auch 
das Foto einer erhängten Katze klebt an ihrem Kühl-
schrank. Millas Katze. Die Bilder sind für jeden Besucher 
ein Härtetest, vor allem für ihre männlichen Kurzbe-
kanntschaften. Kaum einer bleibt über Nacht, nachdem 
er die morbide Galerie gesehen hat. Irena ist dies meis-
tens gerade recht.

Sie räumt den Brokkoli, zwei Joghurts und einen Salat-
kopf aus dem Kühlschrank und steckt alles in eine Ein-
kaufstasche, die sie ihrer Nachbarin vor die Tür stellen 
wird, damit die Lebensmittel während ihrer Abwesen-
heit nicht verderben. Obwohl es keinen Grund zur An-
nahme gibt, dass die ganze Sache mehr als drei Tage be-
anspruchen wird, hat sie doch das ungute Gefühl, dass 
sie länger weg sein wird als geplant. Ein letzter Blick in 
die Küche, alle Herdplatten sind ausgeschaltet, die Kabel 
von Toaster, Mixer und Wasserkocher ausgesteckt. Es 
gibt keinen Grund mehr, die Abreise länger hinauszu-
zögern.

Wenig später fährt Irena mit ihrem pflaumenfarbigen 
Peugeot 404 aus der Tiefgarage ihrer Wohnsiedlung. Das 
alte Cabriolet ist kein wintertaugliches Auto, und der 
Wind stiehlt sich durch alle Ritzen und pfeift ihr um die 
Ohren. In weiser Voraussicht hat sich Irena für die Fahrt 
Mütze und Handschuhe angezogen. Sie wird etwa neun-
zig Minuten unterwegs sein, um in das Dorf zu gelan-
gen, und sie will nicht steifgefroren ankommen. Die 
Kälte, die sie dort empfangen wird, wird auch so kaum 
erträglich sein.
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Das Dorf.
Der Ort, an den sie niemals zurückkehren wollte. In 

den sie nicht hat zurückkehren können, seit sie mit fünf-
zehn weggegangen ist. Weil das Dorf zu sehr mit den 
Erinnerungen verbunden ist.

Beni.
Wie er wohl aussehen würde, heute? Fast zweiund-

vierzig wäre er jetzt. Was wohl aus ihm geworden wäre?
Was wohl aus mir geworden wäre, wenn es ihn noch gäbe? 

Zweifelsohne wäre sie ein anderer Mensch, wenn er 
noch lebte.

»Beni.« Irena zuckt zusammen, als sie den Namen laut 
ausspricht. »Beni«, sagt sie noch einmal, mit fester 
Stimme jetzt. Dann stellt sie die Musik an, dreht die 
Lautstärke auf, als ob sie damit ihre Gedanken übertö-
nen könnte. Sie wählt ein Album von Portishead an, ent-
scheidet sich dann aber anders, Queens of the Stone Age 
soll es sein. Make It Wit Chu, sie summt den Song mit.

Doch Erinnerungen lassen sich nicht wegsingen. Sie 
halten sich an keine Regeln und überfluten einen ohne 
Vorwarnung und ohne Rücksicht, selbst wenn man 
nichts von ihnen wissen will. Die Autofahrt. Im Sommer 
1989. Zum ersten Mal das Meer sehen. Irena erinnert 
sich, wie die Eltern im alten Kombi zwei Campingmat-
ratzen ausgelegt hatten, damit sie, die Kinder, während 
der Fahrt schlafen konnten. Dabei waren sie überhaupt 
nicht müde. Was für eine Aufregung: um zwei Uhr in der 
Früh geweckt zu werden und mitten in der Nacht loszu-
fahren, auf leeren Straßen durch schlafende Dörfer der 
Welt entgegen. Sie hatten zwischen den Matratzen Kis-
sen aufgeschichtet, einen Grenzwall gebaut, um ihre Ter-
ritorien zu markieren. Deins und Meins. Meins und 
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Deins. Reni-Beni, so nannten sie es, wenn etwas ihnen 
beiden gehörte. Beni war aufgeregt gewesen, hatte ohne 
Unterlass geplappert. Irena, grün im Gesicht, hatte sich 
an das Plastikbecken auf ihrem Schoß geklammert, 
höchst konzentriert, um sich nicht übergeben zu müssen.

Die Erinnerung ist mehr als ein Gedanke. Irena spürt 
sie körperlich. Die Übelkeit breitet sich in ihrem Magen 
aus wie damals. Sie lehnt sich nach vorn, nicht kotzen 
jetzt, und klammert sich an das Lenkrad wie ein Ruder-
gänger im Sturm. Ein lautes Hupen lässt sie zusammen-
fahren und das Steuer herumreißen. Ihr Puls rast. Sie 
schnappt nach Luft.

Irgendwann, sie hatten gefühlt den ganzen Planeten 
umfahren, stoppte Vater den Wagen. Und da lag sie vor 
ihnen, die blaue Masse Wasser, die sich am Horizont auf-
löste im Nichts, weil die Grenze zwischen Himmel und 
Erde verschwunden war. Das Meer war mehr, als Irena 
fassen konnte, und sie spürte zum ersten Mal tief in sich 
ein Gefühl, an dem sie sich später ein Leben lang fest-
klammern sollte: frei sein. Es war schon hell, obwohl die 
Sonne sich noch hinter dem Horizont versteckt hielt. »Na 
los«, hat ihre Mutter gerufen. »Ab ins Wasser mit euch!«

Mutter.
Sie haben die Türen aufgerissen und sind losgerannt, 

hineingerannt in die Unendlichkeit, ins kühle Nass, trotz 
ihrer Kleidung. Sie haben das Wasser aufspritzen und 
sich von den Wellen umwerfen lassen. Beni hat sie um-
armt, laut gelacht, hat sie hochgehoben und hineinge-
worfen in das Meer, das wie eine versalzene, kalt gewor-
dene Suppe schmeckte.

Wie seltsam, dass sie sich so genau daran erinnert, ob-
wohl sie erst sieben Jahre alt war, während sie nicht mal 
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mit Gewissheit sagen könnte, was sie vor drei Tagen zu 
Abend gegessen hat. Die Mauer beginnt zu bröckeln, die 
sie so sorgsam aufgebaut hat, um das Früher wegzuschlie-
ßen und für immer zu vergessen. Je näher Irena dem Dorf 
kommt, desto mehr Erinnerungen stürzen auf sie ein.

Später haben sie auf dem Campingplatz das Zelt auf-
gebaut, auf zwei staubigen Flecken mit wenig Schat-
ten: einen für ihr Zelt, einen für jenes der Familie ihres 
Onkels, die am nächsten Tag folgen sollte. Irena hat 
den Geruch in der Nase, als wäre sie wieder dort, eine 
Mischung aus aufgeheizter Luft, Sand, Kiefernnadeln, 
dem grünen Plastikteppich und dem grobgenähten Stoff 
des Zeltes. Ein oranges Familienzelt. Sie erinnert sich 
genau, wie sich der Reißverschluss anhörte, wenn die 
Eltern nachts hereinschlichen, weil sie meinten, die Kin-
der schliefen schon. Dabei hat Irena mit Beni unter dem 
Schlafsack gesteckt, sie leuchtete mit der Taschenlampe, 
während er flüsternd aus einem Buch vorlas. Die Kinder 
auf der Insel, von Lisa Tetzner. Irena hat sich vorgestellt, 
dass auch Beni und sie auf einer einsamen Insel ver-
schollen wären. Sie hatte keine Angst. Sie wusste, dass 
Beni sie beschützen würde. Für immer.

Danach war nichts mehr wie zuvor.
Der Gedanke trifft Irena unvermittelt. Er ist noch nie-

mals da gewesen. Doch jetzt, all die Jahre später, erkennt 
sie es auf einmal in einer unangenehmen Deutlichkeit: 
Die Leichtigkeit war weg nach diesen ersten Ferien am 
Meer. Die Vertrautheit zwischen ihr und Beni, die keine 
Worte brauchte  – plötzlich war sie nicht mehr da. Als 
hätten sie auf dem staubigen Campingplatz im Süden 
Frankreichs die Unschuld ihrer Kindheit verloren. Und 
irgendwie auch das Glück.
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»Sitzt auch alles richtig?«
»Ja-haaaa!«, sagt Silas, ohne von seinem Dominik-

Dachs-Büchlein aufzublicken. Nathaniel hat die Frage 
bestimmt schon sechs Mal gestellt. Zwei Mal hat Silas ge-
wissenhaft geprüft, ob Nathaniels Hemd korrekt zuge-
knöpft ist, ob es überall und regelmäßig in der Hose 
steckt, ob deren Reißverschluss ganz zu ist. Doch beim 
dritten Mal hat Silas beschlossen, dass man sich entschei-
den muss im Leben, weil man nicht zwei Dinge gleich-
zeitig tun kann. Er hat sich für Dominik Dachs entschie-
den. Nathaniels immergleiche Frage ist langweilig. Nicht 
nur Nathaniel führt sich heute eigenartig auf, auch Alisha 
streift in der Wohnung herum, als würde sie ein gut ver-
stecktes Wursträdchen suchen, und die Mama hat sich 
seit etwa einer Stunde im Badezimmer eingeschlossen. 
Erwachsene sind komisch. Und Hunde ebenso.

»Du musst nicht nervös sein«, sagt Nathaniel zu Silas.
»Mmh.«
»Es ist eigentlich keine große Angelegenheit.«
»Mmh.«
»In fünfzehn Minuten wird alles vorbei sein.«
Enttäuscht klappt Silas das Büchlein zu. Dominik 

Dachs muss warten, Nathaniel will reden.
»Ich bin nicht nervös«, sagt Silas. »Was macht Mama 

so lange?«
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»Sie macht sich schön.«
»Ist Mama nervös?«
»Ich glaube schon.«
»Bist du nervös?«
»Vielleicht ein bisschen.« Schon wieder tastet Natha-

niel seinen Hemdkragen ab, um sicherzugehen, dass er 
gerade sitzt.

»Warum bist du nervös, wenn es in fünfzehn Minuten 
vorbei ist?«

Ja, warum eigentlich?, fragt sich Nathaniel selbst. Zumal 
es reine Formsache ist, dass er sich heute trauen lässt. 
Mit einer Frau, die der beste Mensch ist, der ihm jemals 
begegnet ist, die er aber nicht liebt, weil er sie nicht lie-
ben darf, weil er weiß, dass sie ihn niemals lieben wird. 
Es ist kompliziert, wie so oft im Leben, vor allem wenn 
es um die Liebe geht. Aber wäre das Leben wirklich bes-
ser, wenn es weniger kompliziert wäre? Nathaniel glaubt 
nicht, dass er die Welt mögen würde, in der alles einfach 
wäre, in der sich keine neuen Herausforderungen stell-
ten und alles immer beim Alten bliebe. Der Mensch ist 
geschaffen dafür, sich mit Schwierigkeiten auseinander-
setzen zu müssen – und wenn es gerade mal keine gibt, 
schafft er sie sich selbst.

Es ist, wie es ist, denkt Nathaniel. Und manche Dinge 
lassen sich nicht ändern. Wie zum Beispiel die sexuelle 
Ausrichtung eines Menschen. Carole steht nun mal nicht 
auf Männer, auch wenn sich Nathaniel wünschte, dass 
es anders wäre. Gleichzeitig ist er sich sicher, dass  – 
wenn sie auf Männer stehen würde – Carole sich kaum 
für einen Mann wie ihn entschieden hätte. Einen Blin-
den.
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Die Umstände machen es erforderlich, dass er sie 
trotzdem heiratet. Weil Carole als alleinstehende, ar-
beitende Frau, noch dazu Lesbe, sonst nahezu keine 
Chance gehabt hätte, das Sorgerecht für ihren Sohn Si-
las zurückzuerhalten. Die Pflegeeltern des Kleinen, bei 
denen er seine ersten vier Lebensjahre verbracht hat, 
haben mit allen Mitteln darum gekämpft, den Jungen 
behalten zu können, obwohl Silas sich für seine leib-
liche Mutter entschieden hat. Nur werden Kinder in 
diesem Alter noch nicht nach ihrer Meinung gefragt. 
Wenn es um das angebliche Wohl eines Kindes geht, 
sprechen die Behörden eine eigene Sprache, beeinflusst 
durch ein starres Paragrafenwerk und gut bezahlte Ad-
vokaten.

Darum müssen Carole und Silas und Nathaniel auch 
auf dem Papier eine richtige Familie werden, obwohl sie 
genau das in gewisser Weise längst sind. Vor Kurzem 
sind sie in eine gemeinsame Wohnung gezogen, weil alle 
drei davon profitieren. Wenn Carole in ihrem Grafik
atelier arbeitet, ist es Nathaniel, der auf sein Patenkind 
Silas aufpasst, den fünfjährigen kleinen Knopf, der im-
mer so direkte Fragen stellt.

»Ich bin nervös, weil man das wahrscheinlich nur ein-
mal im Leben macht«, antwortet Nathaniel und tastet 
nach seinem Blindenstock.

»Was macht man nur einmal im Leben?«
»Heiraten.«
»Wenn du Mama heiratest, bist du danach mein Papa. 

Weil Mamas immer mit Papas verheiratet sind.«
»Ich werde immer dein Papa sein. Auch wenn ich nicht 

dein leiblicher Papa bin.«
»Was ist ein leiblicher Papa?«
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Nathaniel schluckt. Er streckt die Hand aus, um durch 
Silas’ Haare zu wuscheln, doch er greift ins Leere.

»Nicht meine Frisur kaputt machen!«
In dem Moment hört Nathaniel, wie sich die Badezim-

mertür öffnet. Danke, Carole, perfektes Timing. Er hofft, 
dass Silas die Frage von vorhin schon vergessen hat.

»Na, wie sieht Mama aus?«, fragt Nathaniel.
»Wie die Prinzessin aus dem Märchen mit den sieben 

Zwergen. Nur ihre Nase ist größer«, erklärt Silas mit 
ernsthafter Stimme.

Ein Lächeln umspielt Nathaniels Lippen, das halb be-
lustigt, halb traurig ist. Weil er Carole, seine Braut, noch 
nie gesehen hat und auch niemals sehen wird.

»Und Nathaniel sieht aus wie der tapfere Ritter, der 
mit der Prinzessin in den unsicheren Hafen der Schein-
ehe reiten wird«, sagt Carole lachend.

»Nathaniel ist kein Ritter. Ritter tragen Kleider aus 
Blech«, stellt Silas fest.

Nathaniel tippt auf seine Uhr. »Es ist dreizehn Uhr 
dreiunddreißig«, sagt eine Frauenstimme.

»Himmel, wir werden noch zu spät zu unserer Hoch-
zeit kommen!«, ruft Carole laut.

Auf einmal bricht Hektik aus. Nathaniel lässt Alisha in 
ihr Blindenhund-Geschirr schlüpfen, Carole steckt Silas 
in die wärmste Winterjacke und stülpt ihm eine Mütze 
über. Als sie kurz darauf die Tür öffnen, erinnert das un-
gewöhnliche Vierergespann an aufgeschreckte Renn-
pferde, die aus der Startmaschine stürmen. Allen voran 
Alisha, die an ihrem Geschirr zerrt, als gelte es, als Erste 
über die Ziellinie zu kommen.

Es scheint ein ungeschriebenes, aber unumstößliches 
Gesetz zu sein, dass man immer die Rückansicht eines 
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wegfahrenden Busses zu sehen bekommt, wenn man so-
wieso schon knapp dran ist. Ganz selten jedoch erweist 
sich das vermeintliche Pech im Nachhinein als wahres 
Glück. Caroles Schimpftirade über den verpassten Bus 
ist noch nicht verklungen, als Silas plötzlich zu winken 
beginnt. Caroles Blick folgt jenem ihres Sohnes und wan-
dert auf die andere Straßenseite, wo eine betagte Dame 
heftig mit den Händen wedelt. Veronika.

»Was macht Veronika dort drüben?«, fragt Carole Na
thaniel, obwohl er nicht einmal erahnen kann, dass Vero-
nika in der Nähe ist.

»Veronika? Wo ist sie, was macht sie hier, sie wollte 
doch zum Standesamt kommen?«

»Sie will, dass wir hinübergehen«, sagt Silas.
Schlagartig dämmert es Carole, dass sie an der Halte-

stelle für den Bus in die entgegengesetzte Richtung ste-
hen und um ein Haar den falschen genommen hätten. 
Sie blickt nach rechts und sieht, dass sich der andere Bus 
schon nähert, ruft laut »Avanti!«, und nicht nur Alisha 
gehorcht ihr aufs Wort, sondern auch der kleine und der 
große Mann, die mit ihr über die Straße eilen.

»Carole, dein Orientierungssinn ist so schlecht, dass 
sogar ein Blinder eher ans Ziel findet«, sagt Nathaniel, 
als er sich kurze Zeit darauf auf den Sitz im Bus sinken 
lässt. »Zum Glück haben wir Veronika!«

Exakt zwei Minuten und fünfundvierzig Sekunden be-
vor die Trauungszeremonie beginnt, trifft das Brautpaar 
mit seiner Entourage auf dem Standesamt ein. Milla at-
met erleichtert aus. Sie hat in den letzten drei Minuten 
etwa alle zehn Sekunden auf die Uhr geschaut. Sie ist 
nervöser, als würde sie selbst vor den Altar treten.
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»Wir haben schon befürchtet, ihr hättet es euch anders 
überlegt!«, ruft sie laut, als sie die Hündin Alisha die 
Treppe des Standesamts hochtraben sieht, dicht gefolgt 
von Nathaniel, Silas und Carole, und etwas später auch 
von Veronika, die mit dem Tempo der jüngeren Genera-
tionen nicht ganz mithalten kann. Milla und Veronika 
werden die Trauzeuginnen sein, Sandro, Silas und 
Alisha bilden die übrigen Hochzeitsgäste. Und obwohl 
alle wissen, dass diese Trauung nur stattfindet, damit 
den Behörden ein amtliches Papier vorgelegt werden 
kann, das ihnen vorgaukelt, Nathaniel und Carole seien 
ein Paar, sind sie doch alle aufgeregt, als würde hier eine 
große Liebe besiegelt. Tatsächlich geht es in dieser Ge-
schichte um Liebe, allerdings um die Liebe zu diesem 
kleinen Jungen, für den die Anwesenden nur das Beste 
wollen.

Kaum haben sich alle begrüßt, öffnet sich die Tür zum 
Trauungszimmer. Der Mann, der sein Gesicht hinaus-
streckt, zieht die Nase kraus, als er die seltsam zusam-
mengewürfelte Truppe im Warteraum erblickt. Dann 
tritt er zur Seite und bittet sie einzutreten.

Müsste man für eine TV-Komödie die Rolle eines 
überzeichneten Standesbeamten besetzen  – dann wäre 
Beat Zwicker dafür gesetzt. Er sieht aus wie die mensch-
gewordene Verkörperung seines Berufstandes. Zwicker 
ist etwas zu klein geraten, seine Nase ist spitz, das gelb-
liche Haar sorgfältig von rechts nach links über die 
Glatze gekämmt, und sein Teint sieht aus, als habe er die 
Sonne vor zehn Jahren das letzte Mal gesehen. Er wirkt 
überaus korrekt, ordentlich und langweilig.

Das Trauungszimmer hingegen sieht ganz anders aus, 
als man es erwarten würde. Der an sich schöne Raum mit 
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Parkett, Wandtäfelung und Stuckverzierungen an der 
Decke ist verunstaltet mit einem runden Teppich mit Blu-
menmuster in einer nicht mehr definierbaren Farbe, die 
an abgestandenes Spülwasser erinnert. Darauf steht ein 
Tisch mit drei abgerundeten Ecken, der an Hässlichkeit 
kaum zu überbieten ist. Die Lampen, die darüber hän-
gen, sehen aus wie zwei unterschiedlich große fliegende 
Untertassen. Und die Chromstahlstühle mit knallroten 
Polstern, die der Form einer Lippe nachempfunden sind, 
erinnern an das Filmset eines Pornostudios aus den Acht-
zigerjahren. Milla schaudert kurz, als sie den Raum be-
tritt: Allein die Einrichtung wäre für sie ein Grund, ein 
Leben lang darauf zu verzichten, das Jawort zu geben.

Carole führt Nathaniels Hand an die Stuhllehne, er 
lässt sich ahnungslos auf das Lippenpolster sinken. Beat 
Zwicker weist Milla und Veronika an, rechts von ihm 
Platz zu nehmen.

Carole und Nathaniel haben die kürzere Version der 
Trauung gewählt, fünfzehn statt fünfundzwanzig Minu-
ten, zum Glück. Der Standesbeamte wirkt zwar bemüht, 
seine wohl schon tausend Mal erzählte Geschichte über 
Rechte und Pflichten, die das Eheleben so mit sich bringt, 
auf unterhaltsame Weise von sich zu geben. Allerdings 
ist er der Einzige, der über die eingestreuten Witzchen 
lacht. Als er seine Rede beendet hat, richtet er das Wort 
zuerst an Nathaniel.

»Wollen Sie, Herr Nathaniel Brenner, mit der hier an-
wesenden Carole Marie-Claire Stein die Ehe eingehen, 
dann antworten Sie bitte mit Ja.«

Nathaniel schnappt zuerst nach Luft, wie ein Lang-
streckentaucher, der zu lange unter Wasser war, dann 
bringt er ein »Ja, ich möchte« zustande.
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»Wollen Sie, Frau Carole Marie-Claire Stein, mit dem 
hier anwesenden Nathaniel Brenner die Ehe eingehen, 
dann antworten Sie mit Ja.«

Caroles »Ja, ich will« wird von einem schrillen Läuten 
übertönt. Sandros Handy. Milla schnellt herum, um ihm 
einen missbilligenden Blick zuzuwerfen, und sieht, wie 
er hastig versucht, den Ton auszuschalten.

»Ja, ich will«, wiederholt Carole, als wieder Stille 
herrscht.

»Und dieser Moment«, sagt Bruno Zwicker in ver-
schwörerischem Tonfall, »gehört nun ganz allein … Ih-
nen beiden.« Dann dreht er sich diskret um, sodass er 
gar nicht mitbekommt, wie Carole und Nathaniel auf 
den Kuss verzichten.

Nachdem die Unterschriften an der richtigen Stelle 
unter die Papiere gesetzt sind, ist die Ehe zwischen der 
lesbischen Frau und dem blinden Mann besiegelt. Ein 
Raunen der Erleichterung geht durch die versammelte 
Runde, dass es vollbracht ist. Als Milla aufsteht, spürt sie 
Sandros Hand auf ihrer Schulter.

»Es tut mir leid, ich muss los.«
Milla kann nicht mehr zählen, wie oft sie diesen Satz 

schon gehört hat. »Was ist passiert?«
»Ein Kind ist verschwunden.«
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Je näher Irena dem Dorf Innertkirchen kommt, desto hü-
geliger wird die Gegend und desto höher liegt der 
Schnee. Wie lieblich die Landschaft ist, denkt sie.

Wie trügerisch.
Die Hügel liegen wie erstarrte Wellen unter dem Blau 

des Himmels. Doch bald zieht sich die Landschaft zu-
sammen, und die Hänge werden steiler. Die Häuser sind 
weiß-braune Würfel mit Ziegeldächern, unten Beton, 
oben dunkelgegerbtes Holz. Sogar die Bauernhöfe sehen 
aus wie Ferienchalets. Bilderbuchschweiz. Die Zeit 
scheint stehen geblieben zu sein.

Meine Zeit läuft rückwärts.
Für Irena fühlt sich die Fahrt an wie eine Reise in die 

Vergangenheit. Obwohl sie seit über zwanzig Jahren 
nicht mehr hier war, findet sie den Weg sofort. Viel hat 
sich nicht verändert. Die Bank ist keine Bank mehr, die 
Post nicht mehr die Post, beides wurde vor Jahren ge-
schlossen. Das Restaurant Zum Goldenen Falken, einst ein 
stolzer Gasthof, ist jetzt eine Unterkunft für Asylsu-
chende. Doch die Häuser, die Straßen … So wie immer, 
als wäre Irena nur kurz weg gewesen, rasch in die Stadt 
gefahren, um Einkäufe zu erledigen. Doch zwischen 
dem Damals und dem Jetzt liegt ein halbes Leben. Es 
fühlt sich an, als sei es mehr als nur eine Ewigkeit.

Bevor Irena zu ihrem Elternhaus im Ortsteil Gadmen 
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fährt, stoppt sie vor der Gemeindeverwaltung. Sie hat 
schon lange keinen Schlüssel mehr zum Haus, in dem sie 
aufgewachsen ist. Den hat sie in einer einsamen Nacht 
durch den Schlitz eines Abwasserschachts fallen lassen. 
Ein kaum vernehmbares Platschen weit unten. So hört 
sich Freiheit an, hat sie gedacht. Fünfzehn ist sie damals 
gewesen.

Noch ein Kind. Und doch schon zu erwachsen.
Der Wohnungsschlüssel ist bei der Gemeindeverwal-

tung deponiert, hat es in dem Schreiben geheißen, das 
sie vor wenigen Tagen erhalten hat und in dem sie auf-
gefordert wird, sich um das leerstehende Haus ihres ver-
storbenen Vaters zu kümmern. Der Tonfall ist nicht ge-
rade freundlich gehalten und lässt durchblicken, dass es 
nicht unbemerkt blieb, wie sie selbst bei seiner Beerdi-
gung gefehlt hat. Man macht sich in diesem Dorf keine 
Freunde, wenn man als einzige Tochter dem letzten Ge-
leit fernbleibt. Ihr Cousin hat das Begräbnis schließlich 
organisiert und ihr die Rechnung zugestellt. Welch ein 
Schlusspunkt.

Und jetzt steht sie hier. Zunächst hatte sie beabsichtigt, 
eine Firma mit der Räumung und dem Verkauf des Hau-
ses zu beauftragen. Doch dann … Sie weiß selbst nicht 
warum, aber auf einmal spürte sie, dass sie noch einmal 
in das Haus zurückmuss. Ein letztes Mal. Sie hat damals 
nicht viel mitgenommen, als sie fluchtartig ihr Heim ver-
ließ. Ein einziges Foto von Beni, das mittlerweile so ab-
gegriffen ist, dass er darauf kaum mehr zu erkennen ist. 
Sie hat es als Jugendliche immer mit sich herumgetra-
gen.

Obwohl sie im Augenblick, als sie ging, schon ahnte, 
dass eine Rückkehr ausgeschlossen sein würde, hat sie 
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nicht mehr mitgenommen als diese eine Fotografie, dazu 
ein paar Klamotten, ihren Walkman, ihre liebsten Musik-
kassetten und drei Bücher. Irena weiß, dass sie auch die-
ses Mal nicht viel mitnehmen wird, ein Foto vielleicht 
oder zwei. Vielleicht eine kleine Erinnerung an sich 
selbst, an sich, als sie ein Kind war, aus der Zeit, als sie 
eine normale Familie waren. Falls noch etwas da ist. Gut 
möglich, dass ihr Vater alles weggeschmissen hat. Wahr-
scheinlich, denkt Irena, muss man sich der Vergangen-
heit stellen, um wirklich mit ihr abzuschließen.

Hoffentlich mache ich keinen Fehler.
Irena hat sich nicht angemeldet. Auf dem Schild neben 

dem Eingang liest sie, dass die Verwaltung nur noch vor-
mittags geöffnet ist und in zehn Minuten schließt. Das 
Treppenhaus riecht nach altem Schulhaus, die Tür zum 
Büro des Gemeindeschreibers ist nur angelehnt, hier 
kann jeder ein und aus gehen, weil jeder jeden kennt.

Auch Irena kennt Gemeindeschreiber Müller, sie ist 
mit ihm auf dieselbe Schule gegangen. Manche gehen 
weg, manche bleiben für immer, doch kaum einer, der 
dem Dorf einmal den Rücken gekehrt hat, findet den 
Weg wieder zurück. Irena schaudert, als sie Simon Mül-
ler hinter dem Tresen an einem Schreibtisch sitzen sieht. 
Sein vorderer Schädel ist kahl, dafür hat er ein Doppel-
kinn, und auch um den Bauch herum hat er das Doppelte 
an Gewicht zugelegt. Irena betrachtet den gealterten 
Mann vor sich und überlegt, ob es ihm wohl genauso 
ergeht und er in ihr eine alte Frau sieht.

»Guten Tag, kann ich Ihnen helfen?«, fragt er förmlich, 
sichtlich überrascht, ein fremdes Gesicht zu sehen.

»Simon, ich bin’s, Irena. Irena Jundt. Schildknecht, frü-
her.«
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»Meine Güte, die Rena! Entschuldige, dass ich dich 
nicht gleich erkannt habe.« Er erhebt sich von seinem 
Stuhl und starrt sie an, als würde er zum ersten Mal im 
Leben eine Frau sehen.

Krieg dich wieder ein, denkt Irena, spricht es aber 
nicht laut aus. Sie setzt ein Lächeln auf. »Ich bin hier, um 
den Schlüssel zu meinem Elternhaus abzuholen.«

»Natürlich, natürlich. Willkommen zu Hause. Wir ha-
ben nicht damit gerechnet, dass du wirklich herkommst. 
Ist lange her. Lange her.« Noch immer steht er da wie ein 
Ölgötze und blickt sie an. »Sieh an, die Rena. Die Rena. 
Sieh an, sieh an.« Simon Müller streift sich die Hände an 
der Hose trocken und streckt ihr die Rechte hin.

»Kannst du mir den Schlüssel geben?«
Ein Ruck durchfährt Simon Müller, als habe ihn jemand 

aus einem Traum geschüttelt. »Natürlich, der Schlüssel.« 
Er geht hinüber zu einer Kommode, die aus Napoleons 
Zeit stammen muss, wühlt kurz in einer der Schubladen, 
dann streckt er ihr einen Schlüsselbund hin. Irena erstarrt.

Der Anhänger.
Der Schlüsselanhänger ist eine grellbunte Blume aus 

gebrannter Knetmasse. Sie selbst hat ihn gemacht und 
ihrer Mutter zum Muttertag geschenkt, zu ihrem letzten, 
den sie erlebt hat.

Energisch greift Irena nach dem Schlüssel und wendet 
sich ab.

»Rena!«, ruft Simon Müller, als sie schon in der Tür ist.
Irena hält inne und blickt sich noch einmal um.
»Melde dich, falls du Hilfe brauchst.«
Dankend nickt sie ihm zu. Dann ist sie draußen, nimmt 

zwei Stufen auf einmal. Sie will nicht, dass jemand ihre 
Tränen sieht.
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Irena bleibt lange im Wagen sitzen. Er steht auf dem 
Parkplatz vor dem Haus, da, wo der alte Volvo Kombi 
des Vaters immer gestanden hat. Aus den Boxen dröhnt 
Iron Maiden. Als müsse sie sich mit hartem Sound auf-
putschen, bevor sie in den Ring steigt.

Benis Musik.
Sie hat Heavy Metal nie gemocht. Hat Iron Maiden 

erst angefangen zu hören, als Beni weg war. Nachdem 
die letzten Töne von Only The Good Die Young ausgeklun-
gen sind, öffnet Irena die Autotür und steigt aus.

Das Geklimper des Schlüssels im Schloss ist trotz al-
lem ein vertrautes Geräusch. Als sie in den Flur tritt, 
stellt sie fest, dass es anders riecht als früher. Ein frem-
der Geruch, der nichts mit ihr und ihren Erinnerungen 
zu tun hat. Doch alles andere ist genauso, wie sie es im 
Gedächtnis abgespeichert hat. Die Garderobe. Der Spie-
gel. Der Schirm im Schirmständer, es ist immer noch der 
gleiche. Vaters Jacke, die da hängt, als würde er nebenan 
in der Stube auf dem Sofa sitzen. Irena ringt auf einmal 
um das Gleichgewicht, sie muss sich setzen, in der Kü-
che, ein Stuhl. Sie greift danach und lässt sich darauf fal-
len. Ein Druck auf ihrem Herzen, als hätte eine Faust es 
umschlossen. Ihr ist schlecht. Am liebsten würde sie hin-
ausrennen, die Tür hinter sich zuschlagen und nie mehr 
zurückkehren. Doch das geht nicht.

Der alte Küchentisch. Irena fährt mit der Hand über 
die Kante, fühlt die Kerbe, die sie mit dem Messer hin-
eingeschnitzt hat. Der Vater hat ihr auf die Finger ge-
hauen und gedroht, sie müsse fortan mit den Händen 
essen, wenn sie das noch einmal mache. Dieselben aus-
geblichenen Kissen auf den Stühlen. An den gelben Plat-
ten an der Wand kleben Blumensticker, die es gratis zu 
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jeder Spülmittelflasche gegeben hat. Irena erinnert sich, 
dass Beni und sie sich darüber gestritten haben, wer sie 
ankleben darf.

Sie steht auf, nimmt ein Glas aus dem Schrank, füllt 
es mit Wasser und trinkt es in einem Zug leer. Unsiche-
ren Schrittes geht sie hinüber ins Wohnzimmer. Das alte 
Sofa, auf dem sie bereits als Kind gesessen hat. Ein riesi-
ger, neuer Fernseher. Der orange Teppich ist verschwun-
den und durch einen beigen ersetzt worden, der bereits 
ausgetreten ist. Dieselben Vorhänge. In der hinteren Ecke 
der alte Sekretär, ein Erbstück der Großmutter. Die auf-
gestellten Bilderrahmen sind noch da. Irena kennt jede 
Fotografie, auch wenn die Aufnahmen verblasst sind. 
Beni als kleiner Bub im Planschbecken, das der Vater im 
Garten aufgestellt hatte. Beni an seinem ersten Schultag. 
Das Hochzeitsfoto ihrer Eltern. Beni auf seinem neuen 
Fahrrad, kurz bevor er verschwand.

Kein Bild von mir.
Das Fahrrad hat man später gefunden, in einem Gra-

ben neben der Straße, die Richtung Stadt führt.
Aber von Beni fehlt bis heute jede Spur.
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»Ein Junge ist verschwunden.« Florence Chatelat hält 
ihrem Chef Sandro Bandini die Tür auf, sie sind genau 
gleichzeitig im Polizeipräsidium eingetroffen. »Er ist erst 
sechs.«

»Wie lange ist er schon weg?«
»Seit heut Morgen um halb acht.«
Automatisch blickt Sandro auf die Uhr. Es ist kurz vor 

drei. Das kann alles bedeuten: dass der Bub gleich wie-
der auftaucht oder dass er schon tot ist.

»Ist mittags nicht nach Hause gekommen, und als die 
Mutter den Kindergarten anrief, erfuhr sie, dass er gar 
nicht dort war«, fährt Florence fort.

Sechsjährige laufen manchmal weg, packen das Stoff-
tier ein oder das Spielzeugauto und steigen in den erst-
besten Zug, weil sie sich über die Mutter geärgert haben, 
vielleicht weil sie verlangt hat, dass das Zimmer aufge-
räumt wird. Und dann finden sie nicht wieder nach 
Hause zurück. Oder sie verunfallen bei einem kleinen 
Abenteuer, das auf einmal zu einem ganz großen wird. 
Und manchmal, denkt Sandro, werden sechsjährige Bu-
ben entführt, sexuell missbraucht und ermordet. Gilt ein 
Kind als vermisst, tritt für ihn immer der Ernstfall ein, 
und zwar ab dem ersten Augenblick.

»Wissen wir schon was über die Familie?«, fragt er 
Florence, als er neben ihr die Stufen hoch eilt.


