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Eine Szene beim Opernball

Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel einigen der Mas-
kierten die Schönheit eines jungen Mannes auf, der auf den 
Fluren und im Foyer umherging wie jemand, der nach ei-
ner Frau schaut, die aufgrund unvorhergesehener Umstände 
nicht gekommen ist. Das Geheimnis eines solchen Umher-
gehens, mal hastig, mal gelassen, kennen nur alte Frauen und 
wenige altgediente Müßiggänger. Bei dieser riesigen Zusam-
menkunft hat kaum jemand Augen für die anderen, jeder 
folgt seiner Leidenschaft, selbst der Müßiggang ist geschäftig. 
Der junge Dandy war so in Anspruch genommen von seiner 
unruhigen Suche, dass er gar nicht bemerkte, was für einen 
Anklang er fand: Die scherzhaft bewundernden Ausrufe be-
stimmter Masken, das aufrichtige Staunen, die gehässigen 
Gebärden, die beifälligsten Bemerkungen sah und hörte er 
nicht. Obwohl er durch seine Schönheit den außergewöhn-
lichen Persönlichkeiten vergleichbar war, die den Opernball 
besuchen, um dort ein Abenteuer zu erleben, und die das er-
warten, wie man zu Zeiten von Frascatis Spielcasino auf die 
richtige Zahl im Roulette wartete, schien er, selbstgewiss wie 
ein Bürger, seines Abends sicher zu sein. Er musste der Held 
eines jener Drei-Personen-Geheimnisse sein, die den Mas-
kenball der Oper prägen, die aber nur denen bekannt sind, 
die darin ihre Rolle spielen. An diesen Abenden muss die 
Oper für die jungen Frauen, die hingehen, um sagen zu kön-
nen: Ich war auch da, für die Leute aus der Provinz, für die 
unerfahrene Jugend und für die Fremden ein Palast der Lan-
geweile und Ermüdung sein. Diese träge und dichte schwarze 
Menge, die kommt, geht, sich schlängelt, wendet und wieder 
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umwendet, treppauf und treppab steigt und die man allen-
falls vergleichen kann mit Ameisen auf ihrem Haufen, ist für 
sie nicht besser zu verstehen als die Börse für einen breto-
nischen Bauern, dem die Existenz eines Hauptbuchs unbe-
kannt ist. Bis auf seltene Ausnahmen maskieren sich in Paris 
die Männer nicht: Ein Herr im Domino-Kostüm sieht lä-
cherlich aus. An diesem Punkt zeigt sich das Geniale im We-
sen der Franzosen. Diejenigen, die ihr Glück verbergen wol-
len, können zum Opernball gehen, ohne dort zu erscheinen, 
und die Masken, die dort absolut hinmüssen, kommen bald 
wieder heraus. Eins der unterhaltsamsten Schauspiele ist mit 
der Eröffnung des Balls das Gedränge am Einlass, das der 
Strom der Leute verursacht, die hinauswollen und die auf 
die stoßen, die hineinwollen. So sind die maskierten Herren 
vermutlich eifersüchtige Ehemänner, die ihren Frauen nach-
spionieren, oder attraktive Ehemänner, die ihrerseits nicht 
überwacht werden wollen; zwei gleichermaßen lachhafte Si-
tuationen. Dem jungen Mann folgte, ohne dass er es ahnte, 
ein auffälliger Maskenträger, kurz und stämmig und in ei-
ner fließenden Bewegung wie ein rollendes Fass. Für jeden, 
der sich beim Opernball auskannte, ließ dieser Umhang auf 
einen Verwaltungsbeamten, einen Geldwechsler, einen Ban-
kier, einen Notar schließen, irgendeinen Bürger voll Verdacht 
gegen seine Ungetreue. In der höheren Gesellschaft hat näm-
lich niemand Interesse an demütigenden Beweisen. Mehrere 
Masken hatten einander schon lachend auf diese monströse 
Gestalt aufmerksam gemacht, andere hatten sie angeherrscht, 
ein paar junge Leute hatten sie verspottet. Seine breiten Schul-
tern und seine Haltung strahlten deutliche Geringschätzung 
für diese gehaltlosen Sticheleien aus; wie ein verfolgtes Wild-
schwein, das sich um die Kugeln nicht kümmert, die ihm um 
die Ohren pfeifen, oder um die Hunde, die ihm hinterherbel-
len, ging er, wohin ihm der junge Mann vorausging. Obwohl 
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alles auf dem Opernball durcheinandergeht und das Ver-
gnügen und die Sorge auf den ersten Blick dieselbe Verklei-
dung tragen, die bekannte venezianische schwarze Robe, 
finden und erkennen sich die unterschiedlichen Kreise, aus 
denen die Pariser Gesellschaft besteht, und beobachten ein-
ander. Es gibt für ein paar Eingeweihte so präzise Merkmale, 
dass man dies Buch mit sieben Siegeln lesen könnte wie einen 
Roman, der unterhaltsam wäre. Für die geübten Ballbesucher 
konnte dieser Mann also nichts mit einer Frau ausgemacht 
haben, denn sonst hätte er ein verabredetes Zeichen, rot, 
weiß oder grün, getragen, das auf die lang geplanten Freuden 
hinweist. War hier Rache im Spiel? Beim Anblick des Mas-
kierten, der so dicht hinter einem Mann herlief, der den 
Frauen gefiel, wandten sich ein paar der Müßigen wieder 
dem schönen Gesicht zu, auf das die Freude ihren göttlichen 
Schimmer gelegt hatte. Der junge Mann machte neugierig: Je 
länger er umherschritt, desto mehr Interesse weckte er. Alles 
an ihm ließ auf die Gewohnheiten eines eleganten Lebens 
schließen. Gemäß einem unausweichlichen Gesetz unserer 
Zeit gibt es kaum einen Unterschied, äußerlich oder inner-
lich, zwischen dem vornehmsten, besterzogenen Sohn eines 
Herzogs oder Pairs und diesem reizenden Jungen, den das 
Elend eben noch mitten in Paris in seinen eisernen Klauen 
gehalten hatte. Die Schönheit, die Jugend konnten bei ihm 
die tiefen Abgründe überdecken wie bei vielen jungen Leu-
ten, die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihre 
Ansprüche nötige Geld zu haben, und die jeden Tag alles auf 
eine Karte setzen, indem sie dem meistverehrten Gott dieser 
königlichen Stadt opfern, dem Zufall. Wie auch immer, seine 
Kleidung, seine Manieren waren vollendet, er schritt über das 
edle Parkett des Foyers wie ein regelmäßiger Opernbesucher. 
Wer hat noch nicht bemerkt, dass es hier wie überall in Paris 
eine Art des Auftretens gibt, aus der sich ableiten lässt, was 
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Sie sind, was Sie tun, woher Sie kommen und was Sie wol-
len?

»Was für ein schöner junger Mann! Hier können wir um-
kehren, um ihn anzuschauen«, sagte eine Maske, in der die 
geübten Teilnehmer des Opernballs eine Dame der besseren 
Gesellschaft erkannten.

»Erinnern Sie sich nicht an ihn?«, antwortete ihr der Herr, 
der ihr den Arm bot, »Madame du Châtelet hat ihn Ihnen 
doch vorgestellt …«

»Was! Das ist dieser Apothekersohn, in den sie sich ver-
knallt hatte, der dann unter die Journalisten gegangen ist, der 
Liebhaber von Mademoiselle Coralie?«

»Ich hätte gedacht, er sei zu tief gefallen, um jemals wie-
der hochzukommen, ich fasse es nicht, wie er in der Pariser 
Gesellschaft wieder auftauchen kann«, meinte Graf Sixte du 
Châtelet.

»Er tritt auf wie ein Prinz«, sagte die Maske, »und das hat 
er bestimmt nicht von der Schauspielerin, mit der er zusam-
men gelebt hat; meine Cousine hat ihn zwar entdeckt, hat 
ihn aber zu nichts Besserem machen können. Die Geliebte 
dieses Ritters ohne Tadel würde ich zu gerne kennenlernen, 
sagen Sie mir etwas über sein Leben, womit ich ihn neugierig 
machen könnte.«

Dieses Paar, das dem jungen Mann tuschelnd folgte, wurde 
aufmerksam beobachtet von dem Maskierten mit den breiten 
Schultern.

»Lieber Monsieur Chardon«, sagte der Präfekt der Cha-
rente und nahm den Schönling am Arm, »darf ich Sie einer 
Dame vorstellen, die die Bekanntschaft mit Ihnen erneuern 
möchte …«

»Lieber Graf Châtelet«, erwiderte der junge Mann, »diese 
Dame hat mir klargemacht, wie albern der Name war, mit 
dem Sie mich ansprechen. Auf Anordnung des Königs wur
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de mir der der Vorfahren meiner Mutter zurückgegeben, der 
Rubempré. Auch wenn die Zeitungen das gemeldet haben, ist 
die betreffende Person so unbedeutend, dass es mir gar nicht 
peinlich ist, es meinen Freunden, meinen Feinden und den 
Außenstehenden in Erinnerung zu rufen. Sie können sich 
selbst einschätzen, wie Sie möchten, aber ich bin mir sicher, 
dass Sie ein Verhalten nicht verurteilen werden, zu dem mir 
Ihre Frau Gemahlin geraten hat, als sie noch einfach Ma-
dame de Bargeton war. (Dieser hübsche Seitenhieb, über den 
die Marquise lächeln musste, verursachte dem Präfekten der 
Charente ein nervöses Zucken.) – Richten Sie ihr doch aus«, 
fügte Lucien hinzu, »dass ich jetzt als Wappen einen wilden 
Stier in Silber auf weidengrün vor rotem Grund trage.« 

»Wild auf Silber«, wiederholte Châtelet. 
»Die Marquise wird es Ihnen erklären, wenn Sie nicht wis-

sen, warum dies alte Wappenschild um einiges besser ist als 
der Kammerherrenschlüssel und die Bienen in Gold aus dem 
Kaiserreich, die Sie zum großen Leidwesen von Madame Châ
telet, geborene Nègrepelisse d’Espard, im Wappen tragen …«, 
fügte Lucien rasch an.

»Nachdem Sie mich schon erkannt haben, kann ich Sie 
wohl kaum noch überraschen; ich kann Ihnen aber gar nicht 
sagen, wie sehr Sie mich überraschen«, sagte ihm die Mar-
quise d’Espard leise, ganz erstaunt über die Aufsässigkeit und 
die Selbstsicherheit, die der junge Mann an den Tag legte, auf 
den sie früher herabgeblickt hatte. 

»Erlauben Sie mir doch, Madame, die einzige Möglichkeit 
zu wahren, die ich habe, Sie in Gedanken zu beschäftigen, in-
dem ich in dieser geheimnisvollen Ungenauigkeit verbleibe«, 
sagte er mit dem Lächeln eines Mannes, der ein sicheres Glück 
nicht gefährden will.

Die Marquise konnte ein abruptes Zucken nicht unter-
drücken, so sprachlos war sie über Luciens Bestimmtheit.
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»Mein Kompliment zu Ihrem Standeswechsel«, sagte ihm 
Graf du Châtelet.

»Das nehme ich an, wie Sie es mir machen«, gab Lucien 
zurück und verneigte sich in vollendeter Höflichkeit vor der 
Marquise.

»Der Schnösel!«, meinte der Graf mit gesenkter Stimme 
zu Madame d’Espard, »hat er es doch noch geschafft, seine 
Vorfahren zu kapern.«

»Dünkelhaftigkeit uns gegenüber zeugt bei jungen Leuten 
fast immer von einer Liebschaft in sehr hoher Stellung, woge-
gen sie bei jemandem wie Ihnen auf missglückte Liebe schlie-
ßen lässt. Darum würde ich gerne wissen, welche von unseren 
Freundinnen diesen schönen Vogel unter ihre Fittiche ge-
nommen hat; dann hätte ich heute Abend vielleicht etwas zu 
lachen. Mein anonymes Briefchen wäre womöglich eine Ge-
hässigkeit, die sich eine Konkurrentin ausgedacht hat, es geht 
darin nämlich um diesen jungen Mann; seine Unverschämt-
heit wird ihm jemand vorgegeben haben. Behalten Sie ihn im 
Auge. Ich nehme inzwischen den Arm von Herzog de Navar-
reins. Sie wissen, wo Sie mich finden.«

In dem Moment, als sich Madame d’Espard ihrem Ver-
wandten zuwenden wollte, drängte sich der geheimnisvolle 
Maskierte zwischen sie und den Herzog, um ihr ins Ohr zu 
sagen: »Lucien liebt Sie, er hat das Briefchen geschrieben; Ihr 
Präfekt ist sein größter Feind, wie hätte er sich Ihnen in des-
sen Gegenwart erklären können?«

Der Unbekannte entfernte sich und hinterließ Madame 
d’Espard im Bann einer doppelten Überraschung. Die Mar-
quise kannte niemanden auf der Welt, der fähig gewesen 
wäre, die Rolle dieser Verkleidung auszufüllen; sie fürchtete 
eine Falle, suchte nach einem Sitzplatz und verbarg sich. Graf 
Sixte du Châtelet, dessen ehrgeiziges du Lucien derart deut-
lich ausgelassen hatte, dass es nach einer lang ersehnten Rache 
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klang, lief in gewissem Abstand diesem wundervollen Dandy 
hinterher und traf bald auf einen jungen Mann, von dem er 
glaubte, dass er mit ihm offen sprechen könne.

»Ja sieh an, Rastignac. Haben Sie Lucien gesehen? Er ist ein 
ganz neuer Mensch.«

»Sähe ich auch so gut aus, wäre ich noch reicher als er«, ant-
wortete der junge elegante Mann leichthin in einem durch-
triebenen Ton, mit dem er eine Doppeldeutigkeit durchklin-
gen ließ.

»Nein«, sagte ihm der breitschultrige Maskierte ins Ohr 
und gab ihm mit der Art, wie er die eine Silbe aussprach, sein 
Scherzwort tausendfach zurück.

Rastignac, der nicht der Mann war, eine Beleidigung zu 
schlucken, stand wie vom Blitz getroffen und ließ sich von 
einem eisernen Griff, aus dem er sich nicht lösen konnte, in 
eine Fensternische ziehen.

»Junger Gockel, der gerade mal aus Mama Vauquers Hüh-
nerstall raus ist, Sie, dem das Herz in die Hose gerutscht ist, 
als es darum ging, die Millionen von Papa Taillefer zu grei-
fen, nachdem die Hauptarbeit getan war, lassen Sie sich zu 
Ihrer persönlichen Sicherheit sagen, dass, wenn Sie sich nicht 
zu Lucien verhalten wie zu einem geliebten Bruder, wir Sie in 
unserer Hand haben und nicht Sie uns in Ihrer. Schweigen 
und Gehorsam, oder ich mische mich in Ihr Spiel und werfe 
Ihre Kegel um. Lucien de Rubempré steht im Schutz der größ-
ten Macht unserer Zeit, der Kirche. Wählen Sie zwischen Le-
ben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac erfasste ein Schwindelgefühl wie einen Mann, 
der im Wald eingeschlafen ist und neben einer ausgehunger-
ten Löwin erwacht. Er hatte Angst, und keine Zeugen: Dann 
nämlich verfallen auch die Mutigsten der Angst.

»Er ist ja der Einzige, es zu wissen … und es zu wagen …«, 
murmelte er.
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Der Maskierte presste seine Hand, um ihn daran zu hin-
dern, den Satz zu Ende zu bringen: »Verhalten Sie sich, als 
wäre er das«, sagte er.

Weitere Masken

Rastignac verhielt sich wie ein Millionär auf der Landstraße, 
auf den ein Räuber seine Waffe richtet: Er gab nach.

»Mein lieber Graf«, sagte er zu Châtelet, zu dem er sich 
wieder gesellte, »wenn Ihnen an Ihrer Position gelegen ist, 
behandeln Sie Lucien de Rubempré wie jemanden, der eines 
Tages weit höher steht als Sie.«

Der Maskierte zeigte fast unmerklich seine Zufriedenheit, 
dann machte er sich wieder an die Verfolgung Luciens.

»Da haben Sie Ihre Meinung über ihn aber schnell geän-
dert, mein Lieber«, erwiderte der Präfekt mit berechtigtem 
Staunen.

»Genauso schnell wie die, die zum Zentrum gehören und 
mit der Rechten stimmen«, erwiderte Rastignac diesem Ab-
geordneten und Präfekten, dessen Stimme im Parlament seit 
wenigen Tagen der Regierung fehlte.

»Gibt es heute überhaupt noch Meinungen? Es gibt nur 
noch Interessen«, warf des Loupeaulx ein, der sie hörte. »Wor
um geht es?«

»Um den Monsieur de Rubempré, den mir Rastignac als 
Persönlichkeit verkaufen will«, meinte der Abgeordnete zum 
Generalsekretär.

»Mein lieber Graf«, gab des Loupeaulx gravitätisch zu-
rück, »Monsieur de Rubempré ist ein höchst verdienstvoller 
junger Mann und er hat so viel Rückendeckung, dass ich mich 
sehr glücklich schätzen würde, wenn ich mit ihm wieder in 
Kontakt kommen könnte.«
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»Da! Schaut mal, wie einer ins Wespennest der losen Vögel 
unserer Zeit tappt«, sagte Rastignac.

Die drei Gesprächspartner wandten sich in Richtung ei-
ner Ecke, wo ein paar Schöngeister standen, mehr oder min-
der berühmte Männer, und mehrere modische Gecken. Diese 
Herren tauschten ihre Bemerkungen, ihre Witzchen und Bos-
heiten in dem Bestreben aus, sich zu amüsieren, oder in der 
Erwartung, etwas Amüsantes zu erleben. In dieser kurios ge-
mischten Gruppe gab es welche, zu denen Lucien Beziehun-
gen gehabt hatte, die aus zur Schau gestellten guten Taten 
und verdeckten Bärendiensten bestanden hatten.

»Ja, Lucien! Mein Junge, mein Lieber, da sind wir ja wie-
der, neu in Schuss und Form gebracht. Woher des Wegs? Da 
haben wir uns also mithilfe der Gaben aus Florines Boudoir 
wieder in den Sattel geschwungen. Gratuliere, mein Bester!«, 
wandte sich Blondet an ihn und ließ Finots Arm los, um Lu-
cien vertraulich zu umfassen und an sein Herz zu drücken.

Andoche Finot war der Eigentümer einer Zeitschrift, für 
die Lucien beinah gratis gearbeitet hatte, und die Blondet 
durch seine Mitarbeit bereicherte, mit der Klugheit seiner 
Ratschläge und der Durchdachtheit seiner Ansichten. Finot 
und Blondet waren wie Bertrand und Raton; mit dem Unter-
schied, dass La Fontaines Kater erst am Ende bemerkt, dass er 
hereingelegt worden ist, während Blondet im Wissen, dass er 
ausgenutzt wurde, weiterhin für Finot arbeitete. Dieser glän-
zende Held der Feder sollte tatsächlich für lange Zeit Sklave 
sein. Finot verbarg einen brutalen Willen unter seinem plum-
pen Äußeren, unter schläfrig dreister Dummheit, die mit 
Witz versetzt war wie das mit Knoblauch eingeriebene Brot 
eines Tagelöhners. Er verstand es, einzuheimsen, was er auf-
las, die Gedanken wie die Taler, quer über die Felder des flat-
terhaften Lebens, das die Literaten und die Politiker führen. 
Zu seinem eigenen Unglück hatte Blondet seine Kraft in den 
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Dienst seiner Laster und seiner Bequemlichkeit gestellt. Im-
mer überrascht von der Not, gehörte er dem armen Stamm 
der herausragenden Personen an, die für den Erfolg der an-
deren alles bewirken können und für den eigenen nichts; 
Aladine, die ihre Lampe weggeben. Diese bewundernswerten 
Ratgeber haben einen umsichtigen und genauen Verstand, 
wenn er nicht von persönlichen Interessen hin- und hergeris-
sen wird. Bei ihnen ist es der Kopf, und nicht der Arm, der 
handelt. Daher das Durcheinander ihrer Sitten und daher 
auch der Tadel, mit dem kleinere Geister sie überziehen. 
Blondet teilte sein Geld mit dem, den er am Vorabend ge-
kränkt hatte; er dinierte, trank und bettete sich mit dem, den 
er tags darauf niedermachen würde. Seine amüsanten Para-
doxe rechtfertigten alles. Indem er die ganze Welt als einen 
Spaß auffasste, wollte er nicht ernst genommen werden. 
Jung, geliebt, beinah berühmt, glücklich, kümmerte er sich 
nicht, wie Finot, darum, das Vermögen zu erwerben, das ein 
älterer Mann benötigt. Der größte Mut ist wahrscheinlich 
der, dessen Lucien in diesem Moment bedurfte, um Blon-
det das Wort abzuschneiden, wie er es soeben mit Madame 
d’Espard und Châtelet getan hatte. Leider stand bei ihm das 
Auskosten der Eitelkeit dem stolzen Anspruch im Weg, der 
wohl die Voraussetzung für viele große Dinge ist. Seine Eitel-
keit hatte in der vorhergegangenen Begegnung triumphiert: 
Er hatte sich reich, glücklich und herablassend gegenüber 
zwei Personen gezeigt, die ihn früher als arm und elend ge-
ringeschätzt hatten; aber konnte ein Dichter, wie ein gealter-
ter Diplomat, zwei sogenannte Freunde vor den Kopf stoßen, 
die ihn, als es ihm schlecht ging, aufgenommen hatten, bei 
denen er in Tagen der Not hatte übernachten dürfen? Fi-
not, Blondet und er hatten sich gemeinsam treiben lassen, 
sie hatten Orgien gefeiert, bei denen nicht allein das Geld ih-
rer Gläubiger draufging. Wie Soldaten, die mit ihrem Mut 
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nichts anfangen können, tat Lucien das, was in Paris viele 
Leute tun: Er verriet erneut seinen Charakter und nahm Fi-
nots Händedruck an und verweigerte sich nicht der Lieb-
kosung Blondets. Wer immer im Journalismus gelandet war 
oder noch ist, unterliegt dem grausamen Zwang, die Leute 
zu grüßen, die er verachtet, seinem schlimmsten Feind zuzu-
lächeln, sich mit der stinkendsten Niedertracht gemein zu 
machen, sich die Hände zu beschmutzen, wenn er es Angrei-
fern mit gleicher Münze heimzahlen will. Man gewöhnt sich 
daran zu sehen, dass Übles getan wird, und es geschehen zu 
lassen; man fängt an, es gutzuheißen, und tut es am Ende 
selbst. Auf die Dauer wird die verschmutzte Seele von den 
ständigen beschämenden Kompromissen klein, die Kraft zu 
edlen Gedanken erlahmt und die banalen Phrasen dreschen 
sich ganz ungewollt von selbst. Die Alcestes werden Philintes, 
die Charaktere weichen auf, die Talente verkommen, der 
Glaube an große Werke schwindet. Wer auf seine Seiten stolz 
sein wollte, verplempert sich in trostlosen Artikeln, von de-
nen ihm sein Gewissen sagt, dass sie nichts anderes sind als 
Übeltaten. Man war angetreten, wie Lousteau, wie Vernou, 
um ein großer Schriftsteller zu werden, und endet als be-
deutungsloser Schreiberling. Dementsprechend kann man 
gar nicht genug die Leute ehren, deren Charakter sich auf der 
Höhe ihres Talents gehalten hat, die d’Arthez, die imstande 
sind, sich sicheren Schritts zwischen den Klippen des litera-
rischen Lebens zu bewegen. Lucien wusste keine Antwort auf 
Blondets Geschmeichel, dessen Witz ihn unwiderstehlich ver-
führte, der die Wirkung eines Verderbers auf seinen Schüler 
behalten hatte und der außerdem bestens in der Gesellschaft 
etabliert war durch sein Verhältnis mit der Gräfin de Mont-
cornet.

»Haben Sie von einem Onkel geerbt?«, fragte Finot belus-
tigt.
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»Ich habe mit System, wie Sie, die Dummen geschröpft«, 
gab Lucien in demselben Ton zurück.

»Der Herr hätte also eine Zeitschrift, irgendein Blatt?«, 
fuhr Andoche Finot mit der unverschämten Selbstgefälligkeit 
fort, die der Ausbeuter gegenüber seinem Ausgebeuteten ent-
faltet.

»Noch besser«, gab Lucien zurück, dem seine von der auf-
gesetzten Überlegenheit des Chefredakteurs gekränkte Eitel-
keit half, in die Haltung seiner neuen Position zurückzufin-
den.

»Ja, und was, mein Lieber?«
»Ich habe eine Partei.«
»Es gibt eine Lucien-Partei?«, lächelte Vernou.
»Siehst du, Finot, da hat dich der Junge schon hinter sich 

gelassen, ich habe es dir vorausgesagt. Lucien hat Talent, du 
hast ihn nicht geschont, du hast ihn verschlissen. Gehe in 
dich, grober Flegel«, versetzte Blondet.

Listig wie ein Moschustier witterte Blondet mehr als ein 
Geheimnis in Tonfall, Haltung, Auftritt Luciens; mit seiner 
Beschwichtigung gelang es ihm, die Zügel straffer zu ziehen. 
Er wollte die Gründe für Luciens Rückkehr nach Paris erfah-
ren, seine Pläne und seine Existenzgrundlage.

»Beuge das Knie vor einer Erhabenheit, die du niemals er-
langen wirst, auch wenn du Finot bist!«, fuhr er fort. »Nimm 
den Herrn, und zwar sofort, in den Kreis der starken Typen 
auf, denen die Zukunft gehört, er ist einer von uns. Muss 
er nicht, so geistreich und schön, über die quibuscumque viis 
ans Ziel gelangen? Da steht er in seiner Mailänder Rüstung, 
den mächtigen Dolch halb gezogen und sein Banner gehisst! 
Potztausend! Lucien, wo hast du diese schicke Weste geklaut? 
Nur die Liebe ist imstande, solche Stoffe zu entdecken. Ha-
ben wir schon eine Wohnung? Gerade jetzt brauche ich die 
Adressen aller meiner Freunde, ich weiß nicht, wo ich schla-
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fen kann. Finot hat mich für heute Abend vor die Tür gesetzt 
unter dem primitiven Vorwand einer guten Gelegenheit.«

»Mein Lieber«, antwortete Lucien, »ich habe ein Prinzip 
umgesetzt, mit dem man sicher und in Frieden lebt: Fuge, 
late, tace. Ich gehe jetzt.«

»Ich lasse dich aber nicht gehen, solange du mir nicht eine 
heilige Schuld beglichen hast, dies kleine Nachtmahl, nicht 
wahr?«, sagte Blondet, der ein wenig zu sehr das gute Essen 
liebte und sich selbst einlud, wenn er ohne Geld dastand.

»Welches Nachtmahl?«, fragte Lucien mit einer ungedul-
digen Geste.

»Das erinnerst du nicht? Daran erkenne ich, wie gut es 
einem Freund geht: Dass er sich nicht mehr erinnert.«

»Er weiß, was er uns schuldig ist, ich bürge für sein Herz«, 
griff Finot Blondets Spaß auf.

»Rastignac«, sagte Blondet und fasste den jungen Stutzer 
am Arm, als er im Foyer zu der Säule kam, an der die angeb-
lichen Freunde beisammenstanden, »es geht um ein Nacht-
essen: Sie sind dabei … Vorausgesetzt, der Herr«, fuhr er ernst 
fort und wies auf Lucien, »will nicht eine Ehrenschuld in Ab-
rede stellen; er wäre imstande.«

»Monsieur de Rubempré, ich lege die Hand ins Feuer, ist 
dazu nicht imstande«, sagte Rastignac, der an alles andere als 
einen schlechten Scherz dachte.

»Und da kommt Bixiou«, rief Blondet, »er kommt mit: 
ohne ihn sind wir nicht vollzählig. Ohne ihn macht mir der 
Champagner die Zunge schwer und ich finde alles langweilig, 
sogar meine eigenen Sprüche.«

»Meine Freunde«, sagte Bixiou, »wie ich sehe, habt ihr euch 
um das Wunder des Tages versammelt. Unser lieber Lucien 
hat sich darangemacht, die Metamorphosen des Ovid fortzu-
setzen. So wie sich die Götter in einzigartige Gemüse und 
anderes verwandelt haben, um die Frauen zu verführen, hat 
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er sich von einer Distel in einen Edelmann verwandelt, um 
wen zu verführen? Charles X.! Mein kleiner Lucien«, meinte 
er und fasste Lucien an einem Jackenknopf, »ein Journalist, 
der hochherrschaftlich wird, verdient, groß rauszukommen. 
An deren Stelle«, meinte der gnadenlose Spötter und wies auf 
Finot und Vernou, »würde ich mir dich in ihrer kleinen Zei-
tung vornehmen; du brächtest denen um die hundert Franc, 
zehn Spalten guter Sprüche.«

»Bixiou«, sagte Blondet, »vierundzwanzig Stunden vor 
und zwölf Stunden nach der Feier ist uns ein Amphitryon 
heilig: Unser berühmter Freund lädt uns zum Diner.«

»Wie! Wie!«, fuhr Bixiou fort, »was wäre nötiger als die 
Rettung eines großen Namens vor dem Vergessen, als die Aus-
stattung des notleidenden Adels mit einem Mann von Talent? 
Lucien, die Presse schätzt dich, deren schönster Schmuck du 
gewesen bist, und wir halten zu dir. Finot, eine Notiz bei den 
Pariser Lokalmeldungen! Blondet, eine hinterhältige Glosse 
auf Seite vier deiner Zeitung! Verkünden wir das Erscheinen 
des schönsten Buchs unserer Zeit, Der Bogenschütze Karls IX.! 
Beknien wir Dauriat, uns bald mit den Margeriten zu be-
schenken, diesen göttlichen Sonetten des französischen Pe-
trarca! Heben wir unseren Freund auf den Schild des besteuer-
ten Papiers, das Ruhm verschafft und vernichtet!«

»Wenn du ein Abendessen willst«, sagte Lucien zu Blon-
det, um sich von dieser Schar freizumachen, die anzuwachsen 
drohte, »finde ich, wäre es nicht nötig gewesen, Hyperbel und 
Parabel auf einen alten Freund anzuwenden, als wäre der ein 
Garnichts. Bis morgen Abend bei Lointier «, sagte er lebhaft, 
als er eine Frau kommen sah, zu der er eilig aufbrach.

»Oh! Oh! Oh!«, spöttelte Bixiou in drei Tonlagen, als er-
kenne er die Maskierte, zu der Lucien trat, »dies verlangt nach 
einer Klärung.«
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La Torpille

Und er folgte dem hübschen Paar, schritt ihm voraus, mus-
terte es mit wachem Blick und kehrte zur großen Befriedi-
gung all derer zurück, die neidvoll wissen wollten, was es mit 
Luciens neuem Glück auf sich hatte.

»Meine Freunde, das große Glück des Herrn de Rubempré 
kennt ihr schon längst«, sagte ihnen Bixiou, »es ist die frühere 
Ratte von des Lupeaulx.«

Eine der heute vergessenen Abartigkeiten, die aber zu Be-
ginn des Jahrhunderts noch üblich waren, bestand im Luxus 
der Ratten. Ratte, als Ausdruck schon außer Gebrauch, hie-
ßen Kinder von zehn, elf Jahren, Komparsen auf der Bühne, 
vor allem an der Oper, die die Wüstlinge zu Laster und Ge-
meinheit erzogen. Eine Ratte war eine Art Höllenplage, ein 
weibliches Straßenkind, dem man seine Streiche verzieh. Die 
Ratte konnte sich alles greifen; man musste sich vor ihr in 
Acht nehmen wie vor einem gefährlichen Tier, sie trug eine 
Fröhlichkeit ins Leben wie früher die Scapin, die Sganarelle 
und die Frontin in die Komödie. Eine Ratte war teuer: Sie 
brachte weder Ehre, noch Nutzen, noch Vergnügen; die Rat-
ten waren derart aus der Mode gekommen, dass heute nur 
noch wenige dieses intime Detail des eleganten Lebens von 
vor der Restauration kannten, bis sich ein paar Schriftsteller 
der Ratte als eines neuen Themas annahmen. 

»Wie, nachdem er Coralie zur Strecke gebracht hat, hätte 
uns Lucien La Torpille geraubt?«, sagte Blondet.

Als er diesen Namen hörte, entfuhr dem Maskierten mit 
den athletischen Formen eine Bewegung, die Rastignac, ob-
wohl minimal, wahrnahm.

»Das ist nicht möglich!«, erwiderte Finot, »La Torpille hat 
keinen Heller zu teilen, sie hat sich von Florine tausend Franc 
geliehen, sagt Nathan.«
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»Aber meine Herren, meine Herren! …«, sagte Rastignac 
im Versuch, Lucien vor gehässigen Unterstellungen zu schüt-
zen.

»Ja, was«, rief Vernou, »dann ist er, der sich von Coralie hat 
aushalten lassen, wirklich so tugendhaft …?«

»Ach was, an den tausend Franc sehe ich doch«, meinte 
Bixiou, »dass unser Freund Lucien mit La Torpille lebt.« 

»Was für ein unwiederbringlicher Verlust für die litera-
rische, die wissenschaftliche, die künstlerische und politische 
Elite!«, sagte Blondet. »La Torpille ist das einzige Freuden-
mädchen, in dem das Zeug zu einer schönen Kurtisane steckt; 
die Schule hat sie nicht verdorben, sie kann weder lesen noch 
schreiben: Sie hätte uns verstanden. Unsere Zeit wäre berei-
chert mit einer dieser prächtigen aspasischen Erscheinun-
gen, ohne die ein Jahrhundert nicht groß ist. Schaut doch, wie 
gut die Dubarry ins 18. Jahrhundert passt, Ninon de Lenclos 
ins siebzehnte, Marion de Lorme ins sechzehnte, Imperia ins 
fünfzehnte, Flora in die römische Republik, die sie zu ihrer 
Erbin machte und die mit diesem Vermächtnis die Staats-
schulden begleichen konnte! Was wäre Horaz ohne Lydia, Ti-
bull ohne Delia, Catull ohne Lesbia, Properz ohne Cynthia, 
Demetrius ohne Lamia, die ihm heute zur Ehre gereicht?«

»Blondet, im Foyer der Oper von Demetrius zu reden ist 
schon ein bißchen zu sehr Débats«, meinte Bixiou ins Ohr 
seines Nachbarn.

»Und was wäre das Reich der Cäsaren ohne all diese Kö-
niginnen?«, redete Blondet weiter. »Lais, Rhodope sind Grie-
chenland und Ägypten. Alle machen doch die Poesie des Jahr-
hunderts aus, in dem sie jeweils gelebt haben. Diese Poesie 
fehlt Napoleon, seine Grande Armée als Witwe ist ein Kaser-
nenhofscherz, und der Revolution hat sie eben nicht gefehlt, 
die ihre Madame Tallien hatte! Jetzt, wo es in Frankreich dar
um geht, wer auf den Thron kommt, ist natürlich ein Thron 
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frei. Wir alle hätten eine neue Königin kreieren können. Ich 
für mein Teil hätte der Torpille eine Tante gegeben, nachdem 
ihre Mutter zu nachweisbar auf dem Feld der Ehrlosigkeit 
gestorben ist. Du Tillet hätte ihr ein Palais bezahlt, Lousteau 
eine Kutsche, Rastignac die Diener, des Loupeaulx einen 
Koch, Finot die Hüte (Finot konnte eine sichtbare Reaktion 
auf diesen Volltreffer-Scherz nicht unterdrücken), Vernou 
hätte Anzeigen geschaltet, Bixiou hätte ihr zu Worten verhol-
fen! Der Adel wäre gekommen, um sich bei unserer Ninon 
zu amüsieren, und wir hätten unter der Androhung mörderi-
scher Kritiken Künstler auftreten lassen. Diese zweite Ninon 
wäre von großartiger Aufsässigkeit gewesen und von erdrü-
ckendem Luxus. Sie hätte Meinungen vertreten. Man hätte 
bei ihr irgendein verbotenes dramatisches Meisterwerk lesen 
lassen, das unter Umständen eigens zu diesem Zweck verfasst 
worden wäre. Sie wäre nicht liberal gewesen, eine Kurtisane 
ist ihrem Wesen nach königlich. Ah! Was für ein Verlust! Sie, 
die ihr ganzes Jahrhundert in die Arme hätte schließen sollen, 
liebt jetzt ein Jüngelchen! Lucien wird aus ihr einen Appor-
tierhund machen!«

»Keine der mächtigen Frauen, die du aufzählst, hat die 
Straße beackert«, sagte Finot, »diese hübsche Ratte hat sich 
im Morast gesuhlt.«

»Wie der Same der Lilie im Kompost«, griff Vernou auf, 
»ist sie dort schön geworden; sie ist dort aufgeblüht. Von da 
her rührt ihre Macht. Muss man nicht alles erlebt haben, um 
das Lachen und die Freude zu schaffen, die jeden anstecken?«

»Er hat recht«, meinte Lousteau, der bis jetzt schweigend 
zugeschaut hatte, »La Torpille kann lachen und zum Lachen 
bringen. Das ist die Fähigkeit großer Autoren und großer 
Schauspieler und gehört zu denen, die in alle Tiefen der Ge-
sellschaft vorgedrungen sind. Mit achtzehn hat dieses Mäd-
chen den üppigsten Luxus, das tiefste Elend, Männer aller 
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Schichten erlebt. Wie mit einem Zauberstab löst sie bei den 
Männern, die noch was draufhaben und sich mit Politik oder 
Wissenschaft, mit Literatur oder Kunst befassen, die brutalen 
Gelüste aus, die sie so massiv unterdrücken. Es gibt keine Frau 
in Paris, die wie sie dem Tier sagen könnte: ›Komm raus!‹, 
und das Tier verlässt sein Loch und wälzt sich in Exzessen; sie 
fährt bei Tisch im Überfluss auf und hilft einem beim Trin-
ken und beim Rauchen. Kurzum, diese Frau ist wie das von 
Rabelais besungene Salz, das alles, worauf es gestreut wird, 
belebt und in die wundervollen Höhen der Kunst erhebt: Ihr 
Kleid eröffnet nie gesehene Pracht, ihre Finger verschenken 
im rechten Moment ihre Edelsteine wie ihr Mund ein Lä-
cheln; sie verleiht allem das Flair des Augenblicks; ihre Rede 
perlt von witzigen Einfällen; sie verfügt über das Geheimnis 
der farbigsten und malerischsten Lautmalerei; sie …«

»Du verplemperst Feuilleton für hundert Sou«, unterbrach 
Bixiou Lousteau, »La Torpille ist unendlich viel besser als all 
das: Ihr alle wart mehr oder minder ihre Liebhaber, aber kei-
ner kann sagen, sie wäre seine Geliebte gewesen; sie kann 
euch jederzeit haben, ihr sie aber nie. Ihr rennt ihr die Tür ein, 
ihr seid es, die sie um einen Gefallen bitten …«

»Oh, sie ist großzügiger als ein Räuberhauptmann, der 
gute Beute macht, sie ist ergebener als der beste Schulkame-
rad«, sagte Blondet: »Man kann ihr sein Geld anvertrauen und 
sein Geheimnis. Weswegen aber ich sie zur Königin wähle, 
das ist ihre bourbonische Gleichgültigkeit gegenüber dem 
gefallenen Günstling.«

»Sie ist wie ihre Mutter viel zu kostspielig«, sagte des Lou-
peaulx. »Die schöne Holländerin soll die Einkünfte des Bi-
schofs von Toledo aufgezehrt haben, sie hat zwei Notare kahl-
gefressen …«

»Und Maxime de Trailles ernährt, als er noch Page war«, 
sagte Bixiou.
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»La Torpille kostet zu viel, wie Raffael, wie Carême, wie 
Taglioni, wie Lawrence, wie Boulle, wie alle genialen Künst-
ler zu kostspielig waren …«, erklärte Blondet.

»Esther ist niemals so damenhaft aufgetreten«, meinte da 
Rastignac und wies auf die Maske, die sich bei Lucien einge-
hakt hatte. »Ich wette, das ist Madame de Sérisy.« 

»Ohne jeden Zweifel«, setzte du Châtelet an, »so erklärt 
sich Monsieur de Rubemprés Erfolg von selbst.«

»Ah, die Kirche versteht es, sich ihre Priester auszusuchen; 
was für einen schmucken Botschaftssekretär gäbe er nicht 
ab!«, sagte des Loupeaulx.

»Um so mehr«, sagte Rastignac weiter, »als Lucien ein 
Mann von Talent ist. Das hat er den Herrschaften mehr als 
einmal gezeigt«, fügte er mit Blick auf Blondet, Finot und 
Lousteau hinzu.

»Ja, der Junge hat das Zeug, es weit zu bringen«, sagte 
Lousteau, der vor Eifersucht platzte, »um so mehr, als er über 
das verfügt, was wir ein weites Gewissen nennen …« 

»Dazu hast du ihn doch gebracht«, sagte Vernou.
»Wie auch immer«, warf Bixiou mit Blick auf des Lou-

peaulx ein, »ich appelliere an das Erinnerungsvermögen des 
Herrn Generalsekretärs und Vortragenden Staatsrats; diese 
Maske ist La Torpille, ich wette ein Abendessen …«

»Ich halte mit«, sagte du Châtelet, weil er es genau wissen 
wollte.

»Also, des Loupeaulx«, sagte Finot, »gehen Sie und prüfen 
Sie, ob Sie die Ohren Ihrer Ex-Ratte wiedererkennen.«

»Nicht nötig, einen Verstoß gegen die Maskenordnung zu 
begehen«, sagte Bixiou, »La Torpille und Lucien kommen auf 
ihrem Weg durchs Foyer zurück bei uns vorbei. Ich über-
nehme es, Euch zu beweisen, dass es sie ist.«

»Er hat also wieder Oberwasser, unser Freund Lucien«, 
sagte Nathan, der sich zu der Gruppe gesellte, »ich hätte ge-
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dacht, er sei für den Rest seiner Tage nach Angoulême zu-
rückgekehrt. Hat er ein geheimes Mittel gegen Gläubiger ent-
deckt?«

»Er hat getan, was du so bald nicht hinkriegen wirst«, ant-
wortete Rastignac, »er hat alles bezahlt.«

Der breitschultrige Maskierte nickte zustimmend.
»Wer in seinem Alter alles regelt, gerät aus dem Takt und 

verliert seinen Mumm, er wird Privatier«, meinte Nathan 
weiter.

»Oh, der da wird immer feiner Herr sein, und er wird ge-
danklich immer auf einer Höhe stehen, die ihn über einige 
sogenannte gehobene Herrschaften stellen wird«, antwortete 
Rastignac.

Jetzt musterten alle, Journalisten, Dandys, Müßiggänger, 
den köstlichen Gegenstand ihrer Wette wie Pferdehändler ein 
Pferd begutachten, das zum Verkauf steht. Diese mit der Er-
fahrung der Pariser Ausschweifungen altgewordenen Schieds-
richter, jeder nach jeweils anderen Kriterien von überlegenem 
Verstand und alle gleichermaßen verdorben und Verderber, 
die sich allesamt unmäßigen Ambitionen verschrieben hatten, 
gewohnt, mit allem zu rechnen und alles zu durchschauen, 
starrten mit glühendem Blick auf eine maskierte Frau, eine 
Frau, die nur von ihnen entlarvt werden konnte. Sie und ein 
paar geübte Besucher des Opernballs konnten als Einzige un-
ter dem langen Grabtuch des schwarzen Domino, unter der 
Kapuze, hinter dem weiten Kragen, die die Frauen unerkenn-
bar machen, die Rundungen der Formen, die Besonderheiten 
von Gang und Haltung, die Bewegung der Hüfte, die Hal-
tung des Kopfes, all das erkennen, was den Blicken der Menge 
am wenigsten fassbar, für sie aber am leichtesten zu sehen war. 
Trotz dieser unförmigen Hülle konnten sie also das bewe-
gendste aller Schauspiele erkennen, nämlich das, das eine 
von echter Liebe erfüllte Frau dem Auge bietet. Ob es nun La 
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Torpille war, die Herzogin de Maufrigneuse oder Madame 
de Sérisy, die unterste oder die oberste Stufe der sozialen Lei-
ter, diese Frau war ein wunderbares Geschöpf, ein Aufleuch-
ten glückseliger Träume. Diese alten jungen Leute verspür-
ten, wie jene jungen Greise, eine derartige Erregung, dass sie 
Lucien beneideten um das erhebende Vorrecht auf diese Ver-
wandlung der Frau zur Göttin. Die Maskierte verhielt sich, als 
sei sie mit Lucien allein, für diese Frau gab es die zehntausend 
Leute nicht mehr und auch nicht die lastende und verstaubte 
Atmosphäre; nein, es umgab sie ein Gewölbe der Liebe wie 
die Madonnen Raffaels ihre Aureole von Gold. Sie spürte 
nichts von dem Gedränge, das Leuchten ihres Blicks trat aus 
den beiden Löchern ihrer Maske und vereinte sich mit dem 
Luciens, die Schwingungen ihres Körpers schließlich schie-
nen der Bewegung ihres Freundes zu folgen. Woher stammt 
dieses Leuchten, das eine liebende Frau umgibt und sie von 
allen anderen unterscheidet? Woher stammt diese Leichtig-
keit eines Luftgeistes, die die Gesetze der Schwerkraft aufzu-
heben scheint? Ist es die Seele, die sich befreit? Hat das Glück 
eine Wirkung auf den Körper? Unter dem Domino verrieten 
sich die Arglosigkeit einer Jungfrau, die Anmut der Kindheit. 
Obwohl sie nebeneinander und getrennt gingen, ähnelten 
diese beiden Wesen Flora und Zephyr, wie sie von Bildhauern 
ineinander verschlungen gekonnt dargestellt werden; aber 
dies war mehr als Bildhauerei, die höchste der bildenden 
Künste, Lucien und sein hübscher Domino ließen an die En-
gel denken, die der Pinsel des Giambellino unter die Bilder 
der unberührten Mutter Gottes gesetzt hat, wo sie mit Blu-
men oder Vögeln spielen; Lucien und diese Frau waren ein 
Traumbild der Fantasie, die über der Kunst steht wie die Ur-
sache über der Wirkung.

Als diese Frau, die alles um sich vergessen hatte, einen 
Schritt von der Gruppe entfernt war, rief Bixiou: »Esther?« 
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Die Unglückliche wandte spontan den Kopf wie jemand, 
der hört, dass er gerufen wird, erkannte den boshaften Mann 
und ließ den Kopf sinken wie ein Sterbender, der seinen 
letzten Seufzer getan hat. Ein schrilles Lachen erhob sich, 
und die Gruppe verlief sich inmitten der Menge wie ein Pulk 
verschreckter Waldmäuse, die vom Wegrand in ihre Löcher 
schlüpfen. Allein Rastignac ging nicht weiter als nötig, um 
nicht den Eindruck zu erwecken, er gehe in Deckung vor Lu-
ciens funkelnden Blicken; so konnte er zweimal eine gleich 
tiefe Bestürzung trotz der Verschleierung beobachten: erst die 
arme, wie vom Blitz geschlagene Torpille, dann den geheim-
nisvollen Maskierten, der als Einziger der Gruppe geblieben 
war. Esther sagte Lucien in dem Augenblick, als ihr die Knie 
versagten, etwas ins Ohr, Lucien stützte sie und verschwand 
mit ihr. Rastignac folgte dem hübschen Paar mit dem Blick, 
während er, in Gedanken versunken, dastand.

»Woher hat sie den Spitznamen La Torpille«, fragte ihn 
eine dunkle Stimme, die ihn ins Innerste traf, weil sie nicht 
mehr verstellt war.

»Das ist der doch, und wieder ausgebrochen …«, sagte 
Rastignac zu sich selbst.

»Schweig, oder ich mach dich kalt«, gab der Maskierte mit 
einer veränderten Stimme zurück. »Ich bin zufrieden mit dir, 
du hast Wort gehalten, so kommt dir mehr als ein Arm zu-
hilfe. Also schweig wie ein Grab; aber vorher gib mir Antwort 
auf meine Frage.«

»Nun ja, dies Mädchen ist so attraktiv, dass selbst Kaiser 
Napoleon schwach geworden wäre, und auch einer schwach 
würde, der noch schwerer zu verführen ist: du!«, antwortete 
Rastignac und wandte sich ab.

»Einen Moment«, sagte der Maskierte. »Ich zeige dir jetzt, 
dass du mich niemals je irgendwo gesehen hast.«

Der Mann nahm seine Maske ab, Rastignac stutzte einen 
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Augenblick, da er nichts sah von der hässlichen Person, die er 
seinerzeit im Hause Vauquer kennengelernt hatte.

»Der Teufel hat Ihnen erlaubt, alles an sich zu verändern, 
außer Ihre Augen, die kann man nicht vergessen«, sagte er 
ihm.

Der eiserne Griff drückte seinen Arm, um ihm zu ewigem 
Schweigen zu raten.

Um drei Uhr früh trafen des Loupeaulx und Finot den 
eleganten Rastignac an derselben Stelle, an die Säule gelehnt, 
wo ihn der schreckliche Maskenträger hatte stehen lassen. 
Rastignac hatte sich selbst gebeichtet: Er war Priester und 
Beichtkind gewesen, Richter und Angeklagter. Er ließ sich 
zum Frühstück mitnehmen und kehrte vollkommen blau, 
aber verschwiegen nach Hause zurück.

Eine Pariser Landschaft

Die Rue de Langlade und die Straßen der Umgebung ver-
unzieren das Palais-Royal und die Rue de Rivoli. Dieser Teil 
eines der prächtigsten Viertel von Paris wird noch lange den 
Makel der Erhebungen bewahren, die der vom alten Paris 
hervorgebrachte Müll hinterlassen hat und auf denen früher 
Windmühlen standen. Diese engen, schattigen und schlam-
migen Gassen, wo Gewerbe betrieben werden, die wenig auf 
ihr Äußeres achten, nehmen des Nachts eine geheimnisvolle 
und kontrastreiche Erscheinung an. Jeder, der das nächtliche 
Paris nicht kennt und von der lichtvollen Rue Saint-Honoré, 
der Rue Neuve-des-Petits-Champs und der Rue de Richelieu 
kommt, wo sich unablässig die Menge drängt, wo die Meis-
terstücke des Handwerks, der Mode und der Kunst glänzen, 
würde von einem düsteren Schrecken erfasst, wenn er in das 
Geflecht schmaler Gassen geriete, das dieses bis in den Him-
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mel strahlende Licht umsäumt. Ein dichter Schatten folgt 
auf die Ströme von Gaslicht. Hin und wieder verbreitet 
eine blasse Laterne ihr fahles und rauchiges Licht, das einige 
schwarze Sackgassen nicht mehr erreicht. Die Passanten sind 
rar und gehen beschleunigt. Die Geschäfte sind geschlossen, 
und die, die geöffnet haben, wirken verdächtig: eine schmud-
delige unbeleuchtete Schenke, der Laden einer Näherin, die 
Kölnisch Wasser verkauft. Eine ungesunde Kälte legt einem 
ihren klammen Mantel über die Schultern. Wenige Kutschen 
fahren vorbei. Es gibt da finstere Winkel, unter denen die 
Rue de Langlade, die Einmündung der Passage Saint-Guil-
laume und noch ein paar Kurven besonders auffallen. Der 
Stadtrat hat noch nichts tun können, um dieses riesige Seu-
chenareal zu bereinigen, denn die Prostitution hat hier seit 
Langem ihr Hauptquartier. Vielleicht ist es ein Segen für die 
Pariser Gesellschaft, diesen Gassen ihr verschmutztes Aus-
sehen zu lassen. Wenn man hier tags entlanggeht, kann man 
sich nicht vorstellen, was aus all diesen Straßen in der Nacht 
wird; es streifen hier wunderliche Wesen umher, die keiner 
Welt angehören; halb nackte weiße Formen möblieren die 
Mauern, die Schatten sind lebendig. Es schleichen Kleider 
zwischen Mauer und Passant geschmiegt herum, die sich be-
wegen und sprechen. Aus angelehnten Türen fängt es schal-
lend an zu lachen. Es gelangen Worte ins Ohr, von denen 
Rabelais sagt, dass sie gefroren seien und dort auftauen. Ab-
genutzte Lieder steigen zwischen den Pflastersteinen auf. Der 
Lärm ist nicht unbestimmt, sondern bedeutet etwas: Ist er rau, 
dann ist es eine Stimme, wenn es aber einem Gesang ähnelt, 
hat es nichts Menschliches mehr, sondern eher etwas von ei-
nem Zischen. Es ertönen häufig Pfiffe. Dazu klingen die Ab-
sätze von Stiefeln wie Spott und Herausforderung. Dies alles 
zusammen macht einen schwindlig. Die atmosphärischen 
Gegebenheiten sind hier vertauscht: Es wird einem heiß im 
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Winter und kalt im Sommer. Doch welches Wetter auch 
herrscht, diese befremdliche Welt bietet stets dasselbe Schau-
spiel: Hier ist sie, die fantastische Welt Hoffmanns, des Ber-
liners. Der akkurateste Kassierer findet nichts Relles, wenn er 
die engen Stellen durchquert, die zu den anständigen Straßen 
führen, wo es Passanten gibt, Geschäfte und Zylinderlampen. 
Geringschätziger oder verklemmter als die Königinnen und 
Könige der vergangenen Zeiten, die keine Berührungsangst 
vor dem Umgang mit Kurtisanen hatten, wagen es die mo-
derne Verwaltung oder Politik nicht mehr, diese Wunde der 
Großstädte in Angriff zu nehmen. Gewiss müssen die Me-
thoden mit der Zeit gehen, und die, die den Einzelnen und 
seine Freiheit berühren, sind heikel; aber vielleicht sollte man 
großzügig und beherzt sein bei den rein materiellen Dingen 
wie Luft, Licht und Wohnraum. Der Moralist, der Künstler 
und der weise Verwaltungsmann werden den alten hölzernen 
Galerien des Palais-Royal nachtrauern, wo sich diese Schäf-
chen ansammelten, die sich immer da einfinden, wo Leute 
entlanggehen; aber ist es nicht besser, dass die Leute dort hin-
gehen, wo die sind? Was ist passiert? Heute sind die strah-
lendsten Teile der Boulevards, diese verzauberte Promenade, 
abends für Familien unmöglich geworden. Die Polizei hat es 
nicht geschafft, die Möglichkeiten zu nutzen, die ein paar 
Gassen in dieser Hinsicht boten, um die Straßen der Öffent-
lichkeit zu erhalten.

Das von dem einen Wort beim Opernball geknickte Mäd-
chen wohnte seit ein oder zwei Monaten in der Rue de Lang-
lade, in einem heruntergekommenen Haus. An die Mauer 
eines riesigen Gebäudes geklebt, bezieht dieser schlecht ver-
putzte Bau ohne Tiefe, aber von erstaunlicher Höhe, sein Licht 
von der Gasse und ähnelt einem Papageienbauer. In jedem 
Stockwerk befindet sich eine Zweizimmerwohnung. Begeh-
bar ist das Haus über eine winzige, an die Wand gedrückte 
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Treppe, deren sonderbare Beleuchtung von den Fensterluken 
ausgeht, die nach außen die Treppe markieren, mit einem 
Ausgussrohr auf jeder Etage, einer der schlimmsten Beson-
derheiten von Paris. Den Laden und das Zwischengeschoss 
mietete damals ein Klempner, der Eigentümer wohnt im ers-
ten Stock, in den vier Etagen darüber lebten sehr dezente Mo-
distinnen, die aufseiten des Eigentümers wie der Hausmeis-
terin eine Wertschätzung und Freundlichkeit genossen, die 
die Schwierigkeit, ein so eigenartig gebautes und gelegenes 
Haus zu vermieten, nötig machte. Der Charakter dieses Vier-
tels erklärt sich mit dem Bestand einer ziemlich großen An-
zahl ähnlicher Häuser, in die der Handel nicht will und die 
nur für anrüchige, unsichere oder würdelose Gewerbe nutz-
bar sind.

Ein Wohnungsinterieur, den einen so bekannt  
wie den anderen unbekannt

Die Hausmeisterin hatte gesehen, wie Fräulein Esther um 
zwei Uhr morgens zu Tode erschöpft von einem jungen Mann 
heimgebracht worden war. Um drei Uhr nachmittags berat-
schlagte sie sich mit der Modistin von der Etage darüber, die 
ihr jetzt, bevor sie auf dem Weg zu einem Vergnügen in eine 
Kutsche stieg, ihre Beunruhigung bezüglich Esther mitteilte: 
Sie hatte kein Geräusch von ihr gehört. Esther schlief be-
stimmt noch, aber dieser Schlaf schien verdächtig. Allein in 
ihrer Loge, tat es der Hausmeisterin leid, dass sie nicht hin-
gehen konnte und nachsehen, was sich im vierten Stockwerk 
tat, wo Fräulein Esther ihre Bleibe hatte. Als sie gerade be-
schloss, sich vom Sohn des Klempners in ihrer Loge vertreten 
zu lassen, einer im Zwischengeschoss in eine Höhlung der 
Mauer gequetschten Nische, fuhr eine Droschke vor. Ein von 



33

Kopf bis Fuß in einen Mantel gehüllter Mann, der offensicht-
lich seinen Anzug oder seinen Status verbergen wollte, stieg 
aus und fragte nach Fräulein Esther. Die Hausmeisterin war 
daraufhin vollkommen beruhigt, das Schweigen und die 
Ruhe der Zurückgezogenen erschienen ihr bestens erklärt. Als 
der Besucher die Stufen vor ihrer Loge emporstieg, bemerkte 
die Hausmeisterin die silbernen Schnallen, die seine Schuhe 
zierten; sie meinte, die schwarzen Fransen eines Zingulums 
bemerkt zu haben; sie stieg hinunter und fragte den Kutscher, 
der ohne Worte Antwort gab, woraufhin die Pförtnerin erst 
recht verstand. Der Priester klopfte, erhielt keine Antwort, 
hörte leise Seufzer und drückte mit der Schulter die Tür auf, 
mit einer Wucht, die ihm wohl die Barmherzigkeit verlieh, 
die bei jedem anderen wie eingeübt erschienen wäre. Er 
stürmte in das zweite Zimmer und sah die arme Esther vor 
einer kolorierten Gipsmadonna knien, oder besser: zusam-
mengesunken, die Hände gefaltet. Das leichte Mädchen lag 
im Sterben. Ein Becken mit den Resten von Kohle erzählte 
die Geschichte dieses schrecklichen Morgens. Kapuze und 
Umhang des Domino-Kostüms lagen am Boden. Das Bett 
war unbenutzt. Das arme Geschöpf, im Herzen tödlich ge-
troffen, hatte sich das wohl zurechtgestellt, nachdem sie von 
der Oper zurückgekommen war. Ein im Wachs der Tropfen-
schale steif gewordener Kerzendocht zeugte davon, wie sehr 
Esther in ihre letzten Überlegungen vertieft gewesen war. Ein 
tränengetränktes Taschentuch bewies die Ernsthaftigkeit der 
Verzweiflung dieser Magdalena, in deren klassischer Hal-
tung die gottvergessene Kurtisane nun dasaß. Diese vollkom-
mene Reue verursachte dem Geistlichen ein Lächeln. Zu un-
geschickt, um zu sterben, hatte Esther die Tür offen gelassen, 
ohne zu bedenken, dass die Luft zweier Räume mehr Kohle 
benötigte, um den Atem zu rauben; die Gase hatten sie bloß 
betäubt; die frische Luft vom Treppenhaus brachte ihr nach 
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und nach das Bewusstsein ihrer Übel zurück. Der Priester 
blieb stehen, ungerührt von der göttlichen Schönheit dieses 
Mädchens, versunken in einen düsteren Gedankengang, und 
beobachtete ihre ersten Regungen, als wäre sie irgendein Tier. 
Sein Blick wanderte mit offensichtlicher Teilnahmslosigkeit 
von dem zusammengesunkenen Körper zu gleichgültigen Ge-
genständen. Er betrachtete das Mobiliar dieses Zimmers, des-
sen zerkratzten roten kalten Kachelboden ein schäbiger und 
fadenscheiniger Teppich schlecht bedeckte. Eine altmodische 
Bettstatt aus bemaltem Holz, umhüllt mit Vorhängen aus mit 
roten Rosenmustern bedrucktem Nessel; ein einzelner Sessel 
und zwei ebenfalls bemalte und mit demselben Nessel bezo-
gene Holzstühle, der auch den Vorhangstoff an den Fenstern 
hergegeben hatte; eine mit der Zeit schwarz und fettig gewor-
dene, mit Blumen auf grauem Grund bedruckte Tapete, ein 
Nähtisch aus Mahagoni; der Kamin vollgehängt mit Küchen-
gerät der schäbigsten Sorte, zwei angebrochene Bündel Brenn-
holz, ein Steingesims, auf dem Glas- und Schmuckstücke 
und Scheren verstreut herumlagen; ein schmutziges Nadel-
kissen, parfümierte weiße Handschuhe, ein entzückender 
Hut, der über den Wasserkrug geworfen war, ein Schal aus 
billigem Kaschmirimitat, der das Fenster abdichtete, ein ele-
gantes Abendkleid an einem Nagel, ein kahles kleines Sofa 
ohne Kissen; eklige kaputte Holzsandalen und süße Schuh-
chen, Stiefel, die eine Königin hätten neidisch werden lassen, 
angeschlagene billige Porzellanteller, auf denen die Reste der 
letzten Mahlzeit zu sehen waren, überhäuft mit Alpakabe-
steck, dem Silber des armen Mannes in Paris; ein Korb mit 
Kartoffeln und noch zu bleichender Wäsche, weiter darüber 
eine saubere Haube aus Tüll, ein offenstehender leerer schäbi-
ger Spiegelschrank, in dessen Fächern Quittungen vom Leih-
haus zu sehen waren: Das war das Gesamtbild trauriger und 
heiterer, elender und wertvoller Gegenstände, die ins Auge 
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sprangen. Die Spuren von Luxus in diesen Scherben, dieser 
Haushalt, der so gut zum Bohème-Leben dieses niederge-
schlagenen Mädchens passte, das in seiner verrutschten Un-
terwäsche dalag wie ein totes Pferd im vollen Harnisch unter 
der gebrochenen Deichselstange und verwickelt in die Zü-
gel – gab dieses befremdliche Schauspiel dem Priester zu den-
ken? Sagte er sich, dass dieses irregeleitete Wesen jedenfalls 
uneigennützig sein musste, wenn sie derartige Armut in Ein-
klang bringen konnte mit der Liebe eines jungen reichen 
Mannes? Schloss er von der Unordnung des Mobiliars auf die 
Unordnung des Lebens? Empfand er Mitgefühl, Schrecken? 
Rührte sich sein Erbarmen? Wer ihn gesehen hätte, mit ver-
schränkten Armen, die Stirn gerunzelt, die Lippen geschürzt, 
der Blick streng, hätte gemeint, er sei versunken in feindliche 
Gefühle, widersprüchliche Überlegungen, finstere Absichten. 
Er war natürlich unempfänglich für die hübschen Rundun-
gen eines unter dem Gewicht des vorgebeugten Brustkorbs 
fast zerdrückten Busens und die anmutigen Formen einer 
kauernden Venus, die sich unter dem Schwarz des Rocks ab-
formten, so sehr war die Sterbende in sich zusammengesun-
ken; dieser hingesunkene Kopf, der, von hinten gesehen, dem 
Blick einen weißen, weichen und gelenkigen Nacken offen-
barte; die von Natur kühn entwickelten schönen Schultern 
rührten ihn gar nicht; er half Esther nicht auf, er schien die 
zerreißenden Atemstöße nicht zu hören, die ihre Rückkehr 
ins Leben zu erkennen gaben: Es bedurfte eines entsetzlichen 
Schluchzers und des erschütternden Blicks, den ihm das 
Mädchen zuwarf, dass er sich herabließ, sie aufzuheben und 
mit einer Leichtigkeit, die unglaubliche Kraft offenbarte, auf 
das Bett zu legen.

»Lucien!«, murmelte sie.
»Kommt die Liebe zurück, ist das Weib nicht mehr fern«, 

meinte der Priester mit einer gewissen Bitterkeit.


