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Fiir die, die iiberleben.

Fiir die, die nicht iiberleben.






TRIGGERWARNUNG:
Dieser Roman enthilt potenziell triggernde Inhalte. Auf der
néchsten Seite sind die betreffenden Themen aufgelistet.



So viel Zorn und so viel Liebe enthilt folgende potenziell trig-
gernde Inhalte: Drogensucht, Alkoholsucht, physische Gewalt,
Erwahnung verdriangter sexualisierter Gewalt, Islamophobie,

Tod.



Teil |

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.
Verlieren, diese Kunst zu lernen ist nicht schwer;

so viele Dinge, scheints, sind geradezu bereit
fiir das Verlorengehn, sie fehlen dir nicht sehr.

Elizabeth Bishop, »One Art« / »Eine Kunst«






Kapitel 1

Misbah

Juni, damals
LAHORE, PAKISTAN

Die Wolken iiber Lahore waren so purpurfarben wie die Zunge
eines Klatschmauls, als mir meine Mutter erdffnete, dass ich heira-
ten wiirde.

Nachdem sie mir die Nachricht iiberbracht hatte, ging ich zu
meinem Vater auf die Veranda. Er nippte an einer Tasse Tee und
beobachtete den Sturm, der sich iiber den bunten, vor der Skyline
flatternden Drachen zusammenbraute.

Sorg dafiir, dass sie ihre Meinung andert!, hdtte ich gern ge-
schrien. Sag ihr, dass ich noch nicht bereit dafiir bin.

Stattdessen stand ich neben ihm, wieder Kind, und wartete dar-
auf, dass er mich trosten wiirde. Ich brauchte nichts zu sagen. Mein
Vater wusste mit einem Blick Bescheid.

»Komm her, kleiner Schmetterling.« Er sah mich mit seinen mot-
tenbraunen Augen an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du
bist stark wie ich. Du wirst das Beste daraus machen. AufSerdem bist
du dann endlich deine Mutter los.« Er lichelte, nur halb im Scherz.

Einige Minuten spdter fegte der Monsunregen tiber Lahore und

iiberflutete den Zementboden unseres Hauses, Hiihner und Kinder
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suchten gackernd und schreiend Schutz unter dem Dach. Ohne sie
zu beachten, senkte ich den Kopf und betete.

Lass meinen zukiinftigen Mann sanft sein. Ich musste an die
Blutergiisse meiner Cousine Amma denken, die gegen den Wunsch
ihrer Eltern einen hellhaarigen englischen Geschdftsmann geheira-
tet hatte. Mach, dass er ein guter Mann ist.

Ich war achtzehn. Verdngstigt. Ich hitte in meinem Gebet besser

um einen ungebrochenen Mann bitten sollen.



Kapitel 2

Sal

Februar, jetzt
JUNIPER, KALIFORNIEN

Es ist 6:37 morgens und mein Vater will nicht, dass ich mitkriege,
wie betrunken er ist.

»Sal? Horst du mir zu?«

Er nennt mich Sal statt Salahudin, um sein Lallen zu tiberspie-
len. Umklammert das Lenkrad unseres Civic, als konne das Auto
ihm die Brieftasche klauen und damit abhauen.

Im tintenschwarzen Morgen erkenne ich von Abus Augen nur
die dicken viereckigen Brillengléser, in denen sich die Riicklichter
des auf die Schule zusteuernden Verkehrs spiegeln. Er tragt diese
Brille schon so ewig, dass sie mittlerweile wieder modern ist. Ein
Heuler aus der Mojave-Wiiste riittelt den Wagen durch - einer
dieser Wiistenwinde, die einem drei Tage lang durch die Haut to-
ben und sdmtliche Hohlrdume im Hirn besiedeln. Ich verkrieche
mich in meinen Fleecepulli, vor meinem Mund bilden sich Atem-
wolken.

»Ich werde da sein«, verspricht Abu. »Mach dir keine Sorgen.
Okay, Sal?«

Aus seinem Mund klingt die Kurzform meines Namens voll
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daneben. Als wolle er mir damit das Gefiihl geben, er sei mein
Freund und nicht das Wrack, das sich als mein Vater ausgibt.

Wire Ama hier, wiirde sie sich rauspern und deutlich »Sa-lah-
ud-din« sagen, die prazise Betonung eine dezente Erinnerung da-
ran, dass sie mich nach einem berithmten muslimischen General
benannt hat, was ich besser nicht vergessen sollte.

»Das hast du beim letzten Termin auch behauptet«, erklare ich
Abu.

»Dr. Rothman hat gestern Abend angerufen und mich noch
einmal daran erinnert«, sagt Abu. »Du brauchst nicht dabei zu
sein, falls du - Schreibclub hast oder Fufiball.«

»Die Fuflballsaison ist vorbei. Und bei der Zeitung hab ich
schon letztes Halbjahr aufgehort. Und ich werde bei dem Termin
dabei sein. Jemand muss Dr. Rothman sagen, dass Ama nicht auf
sich aufpasst — und zwar moglichst in einem zusammenhingen-
den Satz.« Ich beobachte, wie ihn die Worte wie spitze kleine
Steine treffen.

Abu lenkt den Wagen zur Bordsteinkante der Juniper High.
Aus dem Schatten von Block C taucht ein in einem Parka ver-
grabener blondierter Kopf auf. Ashlee. Sie schlendert um den
Fahnenmast und durch die Schiilergruppen auf den Civic zu.
Der blasse Streifen Bein ist angesichts der minus sechs Grad mu-
tig.

Und lenkt mich ab.

Ashlee ist nun nahe genug am Wagen, dass mir ihr lila Nagel-
lack auffillt. Abu hat sie noch nicht entdeckt. Er und Ama haben
mir nie verboten, eine Freundin zu haben. Aber so wie Giraffen
von Geburt an wissen, wie sie rennen missen, kam ich mit dem
angeborenen Wissen auf die Welt, dass es VERBOTEN ist, eine
Freundin zu haben, solange ich bei meinen Eltern lebe.

Abu presst sich die Finger auf die Augen. Die Brille hat eine
glinzende rote Druckstelle auf seiner Nase hinterlassen. Er hat
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die letzte Nacht damit im Fernsehsessel geschlafen. Ama hat es
vor Miidigkeit nicht mitbekommen.

Oder wollte es nicht mitbekommen.

»Putar —« Sohn.

Ashlee klopft an die Scheibe. Der Reif$verschluss ihres Parkas ist
weit genug heruntergezogen, dass man das knappe WELCOME-
TO-TATOOINE-Shirt darunter sieht. Ihr muss so was von kalt
sein.

Vor zwei Jahren wiren Abus Augenbrauen in seinen Haaren
gewesen. Er hitte gefragt: » Wer ist das, Putar?« Dass er schweigt,
ist brutaler; es fiihlt sich an, als wiirde Glas in meinem Kopf zer-
brechen.

»Wie willst du ins Krankenhaus kommen?«, erkundigt sich
Abu. »Soll ich dich abholen?«

»Bring einfach Ama hin«, antworte ich. »Ich finde jemanden,
der mich hinfahrt.«

»Okay, aber schreib mir, falls —«

»Mein Handy funktioniert nicht.« Weil man die Telefongesell-
schaft bezahlen muss, Abu. Die eine Sache, fiir die er verantwort-
lich ist, und nicht mal die kriegt er auf die Reihe. Normalerweise
briitet Ama iiber dem Rechnungsstapel und bittet den Strom-
versorger, das Krankenhaus und die Kabelgesellschaft um Raten-
zahlung. Und brummt »Ullu de Pathay« — Eulensohne —, wenn sie
ablehnen.

Als ich mich zu ihm hiniiberbeuge und schnuppere, kommt es
mir fast hoch. Er riecht, als habe er in Old-Crow-Whiskey geba-
det und dann noch was davon als Aftershave aufgetragen.

»Wir sehen uns um drei«, sage ich. »Geh duschen, bevor sie
aufwacht. Sonst riecht sie es.«

Keiner von uns spricht aus, dass es auch keinen Unterschied
mehr macht. Selbst wenn Ama den Schnaps riecht, wiirde sie nie

ein Wort dariiber verlieren. Ich nehme mein zerfleddertes Tage-
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buch, das mir aus der Hosentasche gerutscht ist, und bin aus dem
Wagen, bevor Abu etwas erwidern kann. Ich schlage die Tiir zu,
die Kilte lasst meine Augen trénen.

Ashlee schiebt sich unter meinen Arm. Atmen. Fiinf Sekunden
einatmen. Sieben Sekunden ausatmen. Falls sie die Anspannung in
meinem Korper spiirt, ldsst sie sich nichts anmerken.

»Mir ist kalt.« Ashlee zieht mich fiir einen Kuss an sich, ich
habe den Aschegeruch ihrer Morgenzigarette in der Nase. Fiinf
Sekunden ein. Sieben Sekunden aus. Autos hupen. Ein Stiick wei-
ter fallt mit einem dumpfen Schlag eine Autotiir zu, und einen
Moment lang denke ich, es ist Abu. Ich mache mich auf einen
missbilligenden Kommentar gefasst.

Zeig ein bisschen Tamiz, Putar. Ich sehe die Szene in Gedanken
vor mir. Ich wiinsche sie mir.

Doch als ich mich von Ashlee 16se, blinkt der Civic gerade und
mein Vater ordnet sich in den Verkehr ein.

Wire Noor hier und nicht Ashlee, hitte sie mich von der Seite
gemustert und mir ihr Handy gegeben. Andere wiren froh, wenn
sie einen Vater hdtten, Idiot. Ruf ihn an und hol dir deinen An-
schiss.

Aber sie ist nicht da. Noor und ich haben seit Monaten nicht
mehr miteinander geredet.

Ashlee schiebt mich Richtung Schulgelande und fingt an, von
ihrer zweijahrigen Tochter Kaya zu erzdhlen. Thre Worte ver-
schwimmen ineinander, ihr glasiger Blick erinnert mich an Abu
am Ende eines langen Tages.

Ich l6se mich von ihr. Ich habe Ashlee in der Elften kennenge-
lernt, damals, als es mit Amas Krankheit anfing, und ich fast alle
Honor-Kurse gestrichen und nur noch das Pflichtpensum belegt
habe. Nach dem Streit mit Noor war ich letzten Herbst viel allein.
Ich hitte mit den Jungs von der Fuflballmannschaft abhéngen

konnen, aber ich habe es gehasst, wie sie mit Wortern wie » Win-
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delkopf« und »Schlampe« und » Apu« (wie der Typ aus den Simp-
sons) um sich geworfen haben.

Ashlee hatte sich gerade von ihrer Freundin getrennt und kam
zu meinen Spielen, hinterher wartete sie in ihrem alten schwarzen
Mustang mit der knallroten Kiithlerhaube auf mich. Wir haben
gequatscht. Und irgendwann hat sie mich iiberraschenderweise
nach einem Date gefragt.

Ich wusste, dass es eine Katastrophe wiirde. Aber zumindest
eine, die ich mir ausgesucht hatte.

Obwohl wir erst seit zwei Monaten zusammen sind, bezeichnet
sie mich als ihren Boyfriend. Ich habe drei Wochen gebraucht, bis
ich mich endlich getraut habe, sie zu kiissen. Wenn sie nicht high
ist, lachen wir und reden tiber Star Wars oder Saga oder diese
Serie Crown of Fates, auf die wir beide stehen. Dann denke ich
nicht so viel iiber Ama nach. Oder das Motel. Oder Noor.

»MR MALIK.« Principal Ernst, ein Bowlingkegel von einem
Mann, dessen Nase wie eine zermatschte Aubergine aussieht,
taucht zwischen den Schiilerschlangen auf, die auf dem Weg zum
Unterricht sind.

Hinter ihm steht Security Officer Derek Higgins, aka Darth
Derek; so wird er genannt, weil er ein autoritarer Vollidiot ist, der
durch die Juniper High stolziert, als wire sie sein hochstperson-
licher Star Destroyer.

Ashlee kommt mit einem finsteren Blick des Direktors davon,
doch ich kriege einen knochigen Finger in den Oberkérper ge-
bohrt, weil es schon das zweite Mal diese Woche ist, dass ich ihn
angepisst habe. »Sie sind dem Unterricht ferngeblieben. Das
war’s. Beim nédchsten Zuspatkommen heifdt es Nachsitzen. Erste
und einzige Warnung.«

Fassen Sie mich nicht an, mochte ich sagen. Aber dann wiirde
sich Darth Derek einmischen und auf einen Schlagstock im Ge-

sicht kann ich echt verzichten.
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Als Ernst weitergeht, streckt Ashlee wieder die Hand nach mir
aus. Ich schiebe die Hdnde in die Taschen meines Hoodies. Als
ich statt Haut Baumwolle spiire, lasst die Verspanntheit in mei-
nem Oberkorper nach. Ich werde spater dariiber schreiben. Ich
versuche, mir das Knacken vorzustellen, wenn ich mein Tage-
buch aufschlage, das gleichmaflige, vorhersehbare Kratzen mei-
nes Stifts auf dem Papier.

»Zieh nicht so ein Gesicht«, sagt Ashlee.

»Wie?«

»Als wirst du lieber woanders.«

Um nicht liigen zu miissen, reagiere ich ausweichend. »Hey -
ahm, ich muss mal aufs Klo, erklire ich ihr. »Wir sehen uns spa-
ter.«

»Ich warte auf dich.«

»Nee, lass mal.« Ich bin schon am Gehen. »Ich will nicht, dass
du Stress mit Ernst bekommst.«

Die Juniper High ist riesig, aber keine dieser Hochglanz-High-
schools aus dem Fernsehen. Sie besteht aus mehreren langen Be-
tonblocken mit jeweils einer Tlir am Ende, dazwischen ist einfach
blanke Erde. Die Sporthalle sieht wie ein Flughafenhangar aus.
Alles ist staubig und sandgestrahlt weif8. Das einzig Griine hier
sind unser Maskottchen - ein plumper Rennkuckuck auf der
Wand neben dem Sekretariat — und Klowédnde in der Farbe von
Génsekacke, das sagt Noor jedenfalls.

Die Toilette ist leer, aber ich verschwinde trotzdem in eine Ka-
bine. Ob jeder Typ mit Freundin sich irgendwann vor ihr auf dem
Klo versteckt?

Wire ich mit Noor zusammen statt mit Ashlee, wiirde ich be-
reits im Englischkurs sitzen; sie besteht darauf, immer piinktlich
zu sein.

Stiefel knirschen tiber die schmutzigen Fliesen, als jemand he-

reinkommt. Durch den Spalt erkenne ich Atticus, Jamie Jensens
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Freund. Er steht auf Fufiball, weifle Rapper und gepflegten Ras-
sismus.

»Ich brauche zehn, sagt Atticus. » Aber ich habe blofy hundert
Dollar.«

Eine schlaksige Gestalt taucht auf: Art Britman, groff und
blass wie Atticus, aber ausgemergelt von zu viel miesem Gras.
Er tragt das iibliche rot karierte Hemd und schwarze Arbeitsstie-
fel.

Art kenne ich seit dem Kindergarten. Obwohl er mit White-
Power-Typen abhédngt, kommt er mit allen klar. Vermutlich ver-
sorgt er den Grofiteil der Juniper High mit Drogen.

»Fiir hundert kriegst du fiinf. Nicht zehn.« Art hat ein Lacheln
in der Stimme, er ist echt der netteste Drogendealer der Welt. »Ich
geb dir, wofiir du zahlen kannst, Atty!«

»Komm schon, Art —«

»Ich muss auch essen, Brol« Art zieht eine Tite mit kleinen
weiflen Pillen aus der Hosentasche und hilt sie so, dass Atticus
nicht danach greifen kann. Hundert Tacken? Dafiir? Kein Wun-
der, dass Art ununterbrochen vor sich hin grinst.

Atticus ldsst einen Fluch ab und reicht ihm die Scheine. Ein
paar Sekunden spiter sind er und die Pillen verschwunden.

Art spdht zu meiner Kabine. »Wer ist da drin? Hast du die
Scheiflerei oder schniiffelst du rum?«

»Ich bins, Art. Sal.«

Fiir einen Typen, der eine illegale Nummer nach der anderen
abzieht, kriegt Art erschreckend wenig mit. »Sall«, ruft er. »Ver-
steckst du dich vor Ashlee?« Sein von den Winden widerhallen-
des Lachen lasst mich zusammenzucken. »Sie ist weg, du kannst
rauskommen.«

Ich tiberlege, ob ich einfach keine Antwort geben soll. Einen
Typen beim Kacken in ein Gesprich zu verwickeln, ist unhoflich.

Das weif3 jeder.
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Aufler Art offenbar. Ich verziehe das Gesicht und verlasse die
Kabine, um mir die Hande zu waschen.

»Alles klar, Mann?« Art riickt seine Beanie vor dem Spiegel zu-
recht, die blonden Haare stehen wie eine widerspenstige Pflanze
darunter hervor. »Ashlee hat mir erzahlt, dass es deiner Mutter
scheifle geht.«

Ashlee und Art sind Cousine und Cousin. Obwohl sie weif3
sind - und ich damlicherweise davon ausgegangen bin, dass
WeifSe sich nicht um ihre Verwandtschaft kiimmern -, haben
sie einen guten Draht zueinander. Sie stehen sich ndher als ich
und mein Cousin in Los Angeles, der die Meinung vertritt, Woh-
nungslose sollten sich »einfach einen Job suchen«. Normaler-
weise, wihrend er Pellegrino aus einem Keramikbecher trinkt,
den er bestellt hat, weil ihm eine Werbung auf Pixtagram erklart
hat, so ein Becher wiirde Delfine retten.

»Ja«, sage ich zu Art. »Meiner Mutter geht’s nicht besonders.«

»Krebs ist voll beschissen, Mann.«

Sie hat keinen Krebs.

»Als meine Oma Ethel krank war, das war echt tibel«, sagt Art.
»Den einen Tag ging es ihr gut, am nichsten sah sie wie eine Lei-
che aus. Ich dachte schon, sie macht den Abgang. Aber jetzt ist sie
okay. Und mit dem Schmerzmittelrezept, das sie nie einldst,
springt sogar noch was bei raus.« Erneut hallt Arts Lachen von
den Winden wider. »Alles gut? Sonst konnt ich dir Rabatt unter
Kumpels geben.«

»Alles bestens.« Ich bin nicht mal in Versuchung. Ein Alki in
der Familie reicht.

Als es klingelt, haste ich davon. Der kahle Hof leert sich schnel-
ler, als Wasser den Abfluss hinunterflie3t. Als ich um die Ecke
zum Englisch-Fliigel biege, kommt mir Noor entgegen.

Die im Fenster reflektierte Sonne malt ein Dutzend Farben auf

ihre geflochtenen Zopfe. Ich denke an die vielen mit einem gro-
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Ben Weltraumteleskop aufgenommenen Bilder, die sie in ihrem
Zimmer bei ihrem Arsch von Onkel aufgehidngt hat. So sehen
ihre Haare aus, schwarz und rot und gold, der von innen leuch-
tende Mittelpunkt des Weltraums. Sie lduft mit gesenktem Kopf
und sieht mich nicht, weil sie schneller als die Klingel sein will.

Wir erreichen Mrs Michaels™ Tiir gleichzeitig. Noors Gesicht
sieht anders aus, und ich brauche einen Moment, bis mir auffallt,
dass sie geschminkt ist. Als sie die Ohrstopsel herauszieht, die
von ihrem Hoodie verdeckt werden, ist ein blechern klingender
Song zu horen. Ich erkenne ihn, weil Ama ihn liebt. »The Wande-
rer.« Johnny Cash und U2.

»Heyx, sage ich.

Sie nickt mir zu wie jemandem, mit dem man nichts mehr zu
tun hat, weil man sich um seinen eigenen Scheif$ kiimmern muss,
dann verschwindet sie im Klassenzimmer. Perlenarmbiander,
dunkle Jeans und die billige adstringierende Seife, die ihr Onkel
in seinem Spirituosenladen verkauft, verschwimmen miteinan-
der.

Eine Sekunde lang hingt DER STREIT zwischen uns, die sche-
menhaften Versionen von uns vor einem halben Jahr stehen sich
auf dem Campingplatz von Veil Meadows gegeniiber. Noor, die
gesteht, dass sie in mich verliebt ist. Mich kiisst.

Ich habe sie weggeschoben und ihr gesagt, dass ich nicht das-
selbe empfinden wiirde. Habe ihr alles entgegengeschleudert, was
mir einfiel, um sie zu verletzen, weil ihr Kuss wie eine Klinge et-
was in mir aufgerissen hatte.

Und Noor starrte mich an, als hitte ich mich in einen wiiten-
den Kraken verwandelt. Sie hielt einen Kiefernzapfen in den
Handen. Ich wartete nur darauf, dass sie ihn nach mir schmeifien
wiirde.

Die Tiir schldgt hinter ihr zu und ich greife nach der Klinke,
um Noor zu folgen, doch dann halte ich inne. Die Klingel schrillt.
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Die Uhr im Gang hinter mir bewegt sich schwerfillig weiter, jedes
Ticken eine auf den Boden knallende Hantel. Eine Minute ver-
geht. Ich lese mehrmals den Aushang fiir einen Schreibwettbe-
werb an der Tiir. Mrs Michaels dringt mich stdndig, daran teilzu-
nehmen.

Ich war fiinf Monate lang jeden Tag im AP-Kurs Englisch, aber
heute kann ich mich einfach nicht tiberwinden. Ich kann Noor
nicht mit dem Wissen gegeniibersitzen, dass sie mich nie wieder
wegen meiner Lamawollsocken aufziehen oder mich bei Night
Ops 4 fertigmachen wird, dass sie nie wieder samstagmorgens
vorbeikommen und mit Ama und mir Paratha essen wird.

Ich versuche, mich an Amas Lacheln zu erinnern, als es ihr
noch gut ging und sie mich vom Unterricht abholte. Wie sie dabei
strahlte und mich tiber mein Leben ausfragte, als hitte ich den
Everest bestiegen und nicht blof} einen weiteren Schultag tiber-
lebt.

»Mera putar, undar ja«, wiirde sie jetzt sagen. Mein Sohn, geh
rein. Als ich seufzend nach der Tiirklinke greife, packt mich eine
knochige Hand am Arm.

»Mr Malik -« Meine Hand rutscht von der Klinke ab. Ernsts
blassgriine Augen mustern mich durchdringend, provozieren
mich, einen dummen Spruch abzulassen, vielleicht wollen sie es
sogar. »Was habe ich vorhin gesagt?«, fragt er.

»Lassen Sie das.«Ich reifle mich los. Halt den Mund, Salahudin.
»Fassen Sie mich nicht an.«

Ich warte darauf, dass er mich noch mal antatscht. Mich sus-
pendiert. Darth Derek ruft. Aber er lasst mich los und schiittelt
den Kopf wie ein Mann, der tief enttduscht an der Leine seines
aufsdssigen Hundes reift.

»Nein«, widerspricht Ernst. »Ich sagte: >Erste und einzige War-

nung«. Nachsitzen. In meinem Biiro. Um drei.«
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Kapitel 3

Noor

Mein Onkel liebt Lehrsitze. Und vor allem liebt er es, sie ande-
ren Leuten zu erklidren. Das Publikum, das seinem Genie lau-
schen will, ist allerdings begrenzt. Es sind entweder ich oder
seine Frau, Brooke, oder die Alkis, die in seinen Spirituosenladen
kommen. Weil sie ihn fir brillant halten, sind ihm die Alkis am
liebsten.

Unter der Kasse liegt neben seinem Schlagstock ein Stapel
Millimeterpapier und ein Drehbleistift. Beides fillt er jeden
Sonntag nach.

Die Ladenglocke iiber der Tiir bimmelt und Mr Collins tritt
ein. Er ist ein Ingenieur vom Militdrstiitzpunkt vor der Stadt und
mag einen kleinen Jack Daniels in seinem Kaffee. Hinter ihm
weht kalte Luft herein. Der Himmel drauflen ist dunkel. Nicht
mal die Berge rings um Juniper sind zu erkennen. Die Zeit reicht
noch fiir das Fadschr - das Gebet zur Morgendimmerung.

Aber ich bete nicht. Chachu wiirde das nicht gefallen. »Gott«,
lamentiert er gern, »ist ein Konstrukt fiir Schwachkopfe.«

Mit Kopfschmerzen fiille ich das Siifligkeitenregal auf. Laut
meines pakistanischen Reisepasses und meiner amerikanischen
Greencard, die ich immer in meinem Rucksack dabeihabe, ist

heute mein achtzehnter Geburtstag.
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Mein Handy meldet eine Nachricht. Ich schaue zu Chachu,
aber sein knochiger Korper ist in die andere Richtung gewandt.
Die braunen Haare fallen ihm ins Gesicht; er kritzelt auf dem Mil-
limeterpapier herum, das er zwischen Feuerzeugen und Lotto-
scheinen auf der Ladentheke ausgebreitet hat. Ich werfe einen
Blick auf das Display meines Handys.

Die Nachricht stammt von Misbah Auntie. Sie ist nicht wirk-
lich meine Tante. Aber da sie Pakistani ist, wiirde, sie einfach nur
Misbah zu nennen, »die Vorfahren anpissen«, wie Salahudin gern

sagt.

Misbah Auntie: Alles Liebe zu deinem

achtzehnten Geburtstag, meine liebe Noor.

22 U Y% D Du bringst so viel Licht in mein
Leben. Ich hoffe, du besuchst mich. Ich habe

deine Lieblingsgerichte gekocht.

Uber der Nachricht sind noch eine ganze Reihe andere. Von Ja-

nuar. Dezember. November. September.

Misbah Auntie: Bist du auch auf mich
wiitend? &

Misbah Auntie: Du fehlst mir, meine Dhi. Ich
werde Samstag Paratha fir dich machen.

Bitte komm vorbei.

Misbah Auntie: Noor, es regnet! Ich denke
daran, wie sehr du den Regen liebst. Du
fehlst mir.

Misbah Auntie: Noor, rede mit mir.
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Misbah Auntie: Noor, bitte. Ich weiB, dass du
sauer auf Salahudin bist. Aber kannst du

nicht mit ihm reden?

Die letzte Nachricht habe ich bestimmt ein Dutzend Mal gelesen.
Sie macht mich immer noch wiitend. Salahudin ist Misbah Aun-
ties Sohn.

Und auflerdem mein ehemals bester Freund. Meine erste Liebe.
Mein erster Liebeskummer. So was von Klischee und dermafSen
bescheuert.

Vor ein paar Wochen kam Misbah Auntie sonntags in den La-
den. Ich hitte sie gern umarmt. Und ihr erzihlt, dass Sal mir das
Herz gebrochen hat und ich mich verloren fithle. Mit ihr geredet,
wie ich es vor DEM STREIT gemacht habe, auch wenn ich Angst
hatte, dass sie mich abblitzen lassen wiirde.

Doch als sie mich angesprochen hat, stand ich nur da. Seitdem
habe ich sie nicht mehr gesehen.

»Noor.« Chachus Stimme ldsst mich zusammenfahren. Ich
schiebe mein Handy in die Hosentasche zuriick, aber er sieht
mich gar nicht an. »Sieh zu, dass du mit dem Auffiillen fertig
wirst.«

»Tut mir leid, Chachu.«

Mein Onkel runzelt die Stirn. Er hasst es, wenn ich ihn Chachu
nenne. Es ist Urdu und bedeutet Vaters Bruder. Kurz darauf wen-
det er sich wieder Mr Collins zu und diskutiert den Grof3en Fer-
matschen Satz mit ihm.

Mr Collins nickt, wihrend Chachu alles zusammenfasst. Als
sich Mr Collins’ Miene erhellt, habe ich die Melodie des »Halle-
luja« aus Hdndels Messias im Ohr. Ein Hohlenmensch, der das
Feuer entdeckt. Eigentlich sollte es mich nicht iiberraschen. Egal
wie unverstandlich ein Lehrsatz ist, Chachu kann ihn erklaren. Es

ist sein Talent.
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»Sie konnten meinen Job machens, sagt Mr Collins. »Mein
Gott, Sie haben nicht mal einen Akzent wie manche der Jungs auf
dem Stiitzpunkt. Warum verkaufen Sie Schnaps und Lebensmit-
tel?«

»Die Launen des Schicksals«, erwidert Chachu. Meine Wirbel-
sdule kribbelt. Seine Stimme hat diesen schneidenden Unterton.

Mr Collins sieht zu dem Gang, wo ich gerade die Regale auf-
fulle.

»Noor, richtig?« Manchmal kommt Mr Collins am Sonntag-
morgen, wenn ich den Laden aufmache. »Bist du auch so schlau
wie dein Onkel?«

Ich zucke mit den Achseln. Hor bitte auf.

Aber Mr Collins hort nicht auf. »Na, dann mach was draus,
sagt er. »Wenn du auch nur anndhernd so schlau bist wie er,
schaffst du es auf jede Uni.«

»Ach.« Chachu steckt Mr Collins’ Flasche in eine Tiite und
sieht mich an. »Hat Noor von Uni geredet?«

Zum Gliick habe ich nicht gefriihstiickt. Mir ist iibel, ich be-
komme keine Luft.

»Neing, sagt Mr Collins. Ich atme wieder. »Sollte sie aber. Du
machst gerade deinen Highschool-Abschluss, oder?«

Mein Achselzucken lasst Mr Collins den Kopf schiitteln. »Mein
Sohn war genauso. Und jetzt ist er ein menschliches Aushinge-
schild fiir einen Apartmentkomplex in Palmview.«

Mr Collins sieht mich an, als wiirde ich jede Sekunde in die Fuf3-
stapfen seines Sohnes treten. Am liebsten wiirde ich ein Snickers
nach ihm werfen. Und ihn genau zwischen den Augen treffen.

Aber das wire Verschwendung eines leckeren Schokoriegels.

Als er weg ist, zerkniillt Chachu das Millimeterpapier. Schalte
das Radio ein. Aufler dass wir miteinander verwandt sind, ist
unsere Vorliebe fiir Musik der Neunziger das einzig Verbindende

zwischen uns. Wir sehen uns nicht mal dhnlich - meine Haare
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und meine Haut sind dunkler, ich bin kleiner. Schalt es an. Lenk
dich ab.

Doch er deutet mit einem Kopfnicken zum anderen Ende des
Ladens.

»Drauflen steht was fiir dich«, sagt er.

Ich bin so iiberrascht, dass ich ihn anstarre, bis er mich mit
einer Handbewegung davonscheucht. Ein Geburtstagsgeschenk?
Chachu hat meinen Geburtstag fiinf Jahre lang vergessen. Sein
letztes Geschenk war das verdellte Laptop, das er vor anderthalb
Jahren kommentarlos in meinem Zimmer abgestellt hat.

Ich gehe durch das Lager nach drauflen. Als ich die Tiir schlie-
Ben will, reif$t mir der Wind die Klinke aus der Hand. Die Wiiste
hinter der schmalen Straf3e ist ein flacher blauer Schatten, und ich
brauche einen Moment, bis ich mein Geschenk entdecke, das an
der verputzten Ladenwand lehnt. Ein ramponiertes silbernes
Fahrrad.

Als ich mit der Hand iiber den Stahlrahmen fahre, lasst mich
das Klick von Chachus Feuerzeug zusammenfahren.

»Nach deinem Schulabschluss kannst du die Tagschicht iiber-
nehmen, wihrend ich an der Uni bing, erklart er zwischen Ziigen
an seiner Zigarette. »Das wird das Leben fiir uns alle einfacher
machen.«

Leute reden gern dariiber, wie fantastisch das menschliche
Herz ist. Obwohl es nur so grof3 ist wie eine Faust, pumpt es tag-
lich siebeneinhalbtausend Liter Blut. Und so weiter.

Aber das menschliche Herz ist auch dumm. Meines jedenfalls.
Egal wie oft ich ihm eintrichtere, die Hoffnung aufzugeben, dass
Chachu sich Gedanken um mich macht, es hofft trotzdem weiter.

Im Laden stellt Chachu den Rocksender ein und dreht voll auf,
als Nirvanas »Heart-Shaped Box« kommt. Ich nehme mit rasen-
den Kopfschmerzen meinen Rucksack und {iiberlege, ob ich ihn

nach Aspirin fragen soll.
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Uberspann den Bogen nicht. Der Gedanke macht mich wiitend.
Warum kann ich meinen Onkel nicht um Aspirin bitten? Warum,
wenn —

Hor auf, Noor. Ich darf nicht wiitend auf Chachu sein. Nur sei-
netwegen stehe ich hier.

Ich war sechs, als mein Dorf in Pakistan von einem Erdbeben
erschiittert wurde. Chachu fuhr zwei Tage von Karachi mit dem
Auto, weil es keine Fliige mehr nach Nord-Punjab gab. Im Dorf
angekommen, kletterte er {iber Triimmer zum Haus meiner
Grofleltern, in dem auch meine Eltern lebten. Er zerrte die Steine
mit bloflen Hénden beiseite. Die Rettungskrifte erkldrten ihm,
dass es sinnlos sei.

Seine Handflichen bluteten. Seine Nagel waren abgerissen.
Alle waren tot. Aber Chachu grub immer weiter. Er horte mich
weinen, ich steckte in einem Schrank fest. Er zog mich her-
aus. Brachte mich ins Krankenhaus und wich nicht von meiner
Seite.

Chachu nahm mich mit nach Amerika, wo er auf die Uni ge-
gangen war. Gab sein Ingenieurspraktikum auf dem Stiitzpunkt
auf und leistete mit seinen kitmmerlichen Ersparnissen eine An-
zahlung fiir einen schlecht laufenden Spirituosenladen. Dort hat
er die letzten elf Jahre zugebracht, damit wir irgendwie tiber die
Runden kamen.

Er hat alles fiir mich aufgegeben. Jetzt bin ich dran.

Chachu rauspert sich, seine Aufmerksamkeit wandert zu mei-
nen Zopfen, einer iiber jede Schulter, dann zu dem griinen hinter
meinen Ponyfransen zusammengeknoteten Tuch.

»Mit diesen Zopfen siehst du aus, als wirst du gerade aus einem
Fliichtlingsboot gestiegen.«

Ich erwidere nichts. Auf dem Foto fiir meinen Reisepass trage
ich auch Zopfe. Ich mag sie. Sie erinnern mich an das Médchen,

das ich mal war. An die Menschen, die mich geliebt haben.
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»Deine Schicht beginnt um Viertel nach drei«, sagt Chachu.
»Ich habe einen Termin. Sei plinktlich.«

Fiir Chachu ist Zuspatkommen unlogisch, und wenn es etwas
gibt, dass Chachu hasst, dann ist es Unlogik.

An manchen Tagen iiberlege ich, ihm den Gédelschen Unvoll-
stindigkeitssatz entgegenzuschleudern, der besagt, dass jedes
existierende Logiksystem entweder widerspriichlich oder unvoll-
standig ist.

Im Prinzip sagt Godel, dass die meisten Theoreme Schwach-
sinn sind.

Ich hoffe, das stimmt. Denn Chachu hat auch ein Theorem
tiber mich. Chachus Theorem der Zukunft nenne ich es. Es ist
ziemlich simpel.

Noor + Uni = wird nicht passieren.

4

Als ich mein Rad am Fahrradstdnder anschliefe und zum Eng-
lischkurs gehe, ist mein Gesicht eiskalt. Aber es ist mir egal. Auf
dem Weg zur Schule konnte ich nachdenken. Uber Auntie Mis-
bah und das Krankenhaus, in dem ich als Freiwillige arbeite. Uber
Salahudin und die Uni. Und im Moment denke ich iiber Zahlen
nach.

Sieben Bewerbungen abgeschickt.

Eine Absage.

Bleiben sechs Unis.

An der UVA, der University of Virginia, habe ich mich wegen
des guten Bio-Studiengangs iiber das frithzeitige Verfahren be-
worben. Und weil ich davon ausgegangen bin, dass ich rein-
komme. Die Absage kam gestern.

Mein Gesicht wird heifl vor Wut. Ich verdréange sie. Ich hitte
sowieso ein Stipendium gebraucht, um dort zu studieren. Auf3er-

dem ist es nur eine Uni. Eine von sieben ist kein grof3es Ding.
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»Noor ...« Mrs Michaels rauspert sich vor der Klasse. Ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, die Tiir ge6ffnet zu haben. Ich
mochte mich in Luft auflosen, aber ich stehe wie angewurzelt auf
der Tiirschwelle. Jamie Jensen dreht sich um und stiert mich an.
Thr Pferdeschwanz wippt hin und her. Ihre blauen Augen taxieren
mich, genau wie die aller anderen.

Mitlaufer.

»Das Licht, Noor.« Mrs Michaels fahrt mit ihrem Rollstuhl
neben ihr Laptop. Ich schalte es aus und forme stumm mit den
Lippen Danke, als die allgemeine Aufmerksamkeit zu dem Ge-
dicht auf dem Whiteboard wandert. Ich lasse mich auf meinen
Platz in der letzten Reihe fallen, neben Jamie. Die mich immer
noch beobachtet.

In meinem Kopf lduft das echt gruslige »Every Breath You
Take« von The Police. Ich wette zehn Dollar, dass Jamie es eines
Tages bei ihrer Hochzeit von einer Band spielen lassen wird.

»Was hast du?« Sie beugt sich zu mir heriiber und deutet mit
einem Kopfnicken auf das Blatt, das verkehrt herum auf meinem
Tisch liegt. Der Aufsatz von letzter Woche. Mrs Michaels muss
die Arbeiten ausgeteilt haben, bevor ich hereingekommen bin.
Wir sollten uns mit den Themen in einem Gedicht namens »Licht
bricht, wo keine Sonne scheint« von Dylan Thomas auseinander-
setzen. Ich habe mein Bestes gegeben. Aber ich weif3, dass der
Aufsatz scheifSe war.

Jamie starrt mich an. Wartet. Als ihr klar wird, dass sie keine
Antwort bekommt, lehnt sie sich zuriick. Lichelt ihr verkniffenes
aufgesetztes Lacheln.

»... arbeiten Sie an Thren Abschlussaufsitzen, sie werden die-
ses Halbjahr die Hilfte Threr Note ausmachen, sagt Mrs Mi-
chaels gerade. »Sie miissen ein Werk einer amerikanischen Dich-
terin oder eines amerikanischen Dichters auswiéhlen ...«

Ich spdhe zu dem Platz neben dem roten Feuermelderkéstchen
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auf der anderen Seite des Raums. Er ist leer. Was er nicht sein
sollte. Salahudin war hinter mir. Ich dachte, er sei nach mir ins
Klassenzimmer gekommen.

»Mr Malik«, sagt eine Stimme auf dem Gang. Principal Ernst,
der sich Salahudin vorknopft, weil er schon wieder zu spit
kommt. Da Vokale unter seiner Wiirde sind, spricht Ernst »Ma-
lik« wie »Mlk« aus.

Ich ziehe mein Notizbuch heraus. Salahudin ist nicht mein
Problem. Ich habe grofiere. Zum Beispiel die Absage der UVA.
Zum Beispiel, diesen Kurs zu bestehen, obwohl ich total schlecht
in Englisch bin, wenn Salahudin meine Aufsétze nicht durchsieht.
Zum Beispiel Chachus Theorem der Zukunft und wie ich ihm

#

Im Sportunterricht passt mich Jamie ab. Sie wartet, bis Grace und

trotzen kann.

Sophie, ihre grusligen Klone, {iber den ausgetretenen Trampel-
pfad vor der Umkleide davongegangen sind, bevor sie sich an-
pirscht.

»Hey — Noor!«

Mein Name wird wie »nur« ausgesprochen. Nicht weiter
schwierig. Ich erwarte nicht mal, dass Leute das r am Ende rollen,
wie Auntie Misbah es tut. Doch Jamie spricht ihn immer »Nor«
aus. Ich kenne sie, seit ich in der ersten Klasse nach Juniper gezo-
gen bin, aber trotz meiner Bitten weigert sie sich immer noch,
meinen Namen richtig auszusprechen.

Die ersten fiinf oder sechs Jahre hier hat Jamie meine Existenz
grofitenteils ignoriert.

Doch dann war ich in der Siebten Schiilerin des Monats. Ich
habe einen Debattierwettbewerb gewonnen. Ich habe AP-Kurse
belegt. Sie hat sich nicht etwa mit mir angefreundet. O nein. Aber

sie fing an, mich aufmerksam zu beobachten.
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»Du siehst miide aus.« IThr Blick ruht auf meinem Gesicht. »Die
Matheaufgaben gestern Abend waren krass, oder?«

Nach auflen hin wirkt Jamie wie die Unschuld in Person. Klas-
sensprecherin. Supernoten. Breites Lacheln. Ihr angenehmes We-
sen hat ihr die Aufnahme in den Homecoming-Hofstaat ver-
schafft, wenn auch nicht die Krone.

Und trotzdem.

»Hast du schon Riickmeldungen von Unis?« Sie will nicht fra-
gen, aber ihr Konkurrenzdenken lasst ihr keine Ruhe. »Ich weif3,
es ist erst Februar, aber du hast dich doch uber das frithe Zulas-
sungsverfahren beworben, oder? Meine Schwester meinte, ich
hitte mittlerweile von Princeton horen sollen ...«

Ich kann mich nicht daran erinnern, Jamie erzahlt zu haben,
dass ich mich frithzeitig beworben habe. Ich habe tiberhaupt nie-
mandem an der Schule davon erzihlt. Es gibt niemanden, dem
ich etwas erzdhlen konnte. Bis vor einem halben Jahr war Salahu-
din mein einziger Freund und mehr brauchte ich nicht.

Es entsteht ein verlegenes Schweigen. Als Jamie kapiert, dass
ich nichts sagen werde, tritt sie einen Schritt zuriick. Ihre Ge-
sichtsziige verhdrten sich. Wie damals, als ich unter den Top Ten
der Golden State Engineering and Science Fair war, der Wissen-
schaftsmesse hier in Kalifornien, und sie leer ausging.

»Gut. Ja. Gut. Verstehe. Okay. Klar.« Sie klingt ein bisschen wie
eine bellende Robbe. Als sich das Bild erst mal in meinem Kopf
festgesetzt hat, kriege ich es nicht mehr raus. Was dazu fiihrt, dass
ich lachle. Was sie noch wiitender macht, weil sie annimmt, dass
ich tiber sie lache.

Ein paar aus unserer Klassenstufe laufen vorbei, darunter
Grace und Sophie. Sie mustern uns neugierig — sie wissen, dass
wir nicht befreundet sind. Jamie rennt mit ihrem aufgesetzten
Zehntausend-Kilowatt-Lacheln auf sie zu. Sie gdbe eine super

Politikerin ab. Oder eine Serienmdorderin.
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Als sie aufs Spielfeld verschwindet, kommt Salahudin aus der
Umkleide. Er zieht das Shirt nach unten, ich erhasche einen Blick
auf angespannte braune Bauchmuskeln.

»Was wollte die Psychozicke von dir?«

Wie locker er das sagt. Als wiirden wir uns nicht seit sechs Mo-
naten, zwei Wochen und fiinf Tagen aus dem Weg gehen.

Mein Hirn straubt sich, eine Antwort zu formulieren. Nach
DEM STREIT - als er mir erklarte, er konne sich nie in mich ver-
lieben; als er behauptete, ich hétte unsere Freundschaft zerstort -
habe ich wach gelegen und tiber all die Dinge nachgedacht, die
ich hitte erwidern kénnen.

Doch jetzt fillt mir kein einziges Argument mehr ein. Ich
sollte ihn einfach ignorieren. Aber sein Blick - vorsichtig und
hoffnungsvoll - ist ein Schlag in die Magengrube. Und ich kni-
cke ein.

»W-weif3t du noch, wie sie dir vorgeschlagen hat, dich an Hal-
loween als Terrorist zu verkleiden?«

»Sechste Klasse. Danach hab ich ihr nie wieder iiber den Weg
getraut.«

Wir starren finster auf Jamies Riicken, als sie davongeht. Einen
Moment lang sind wir wieder Kinder. Vereint gegen ein unsicht-
bares Ubel.

Als er den Arm hebt und sich den Hinterkopf reibt, sehe ich
kurz Bizeps. Nicht hinschauen, Noot.

»O Mann. Ich wiinschte, sie hitte irgendeine Schwiche.« Auch
wenn Gott vermutlich nicht dort wohnt, werfe ich einen vor-
wurfsvollen Blick zum Himmel. »Unsicherheit. Arschloch-El-
tern. ScheifShaare. Blahungen. Irgendwas.«

»Sie hat einen furchtbaren Schuhgeschmack. Schau dir die
Dinger an.« Er deutet mit einem Kopfnicken auf Jamies neonfar-
bene Nikes. »Sieht aus, als wiren ihre FiifSe von Absperrkegeln

gefressen worden.«
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Normalerweise ist Salahudin nicht gerade fiir seinen Witz be-
kannt, aber der war nicht schlecht. Fast sage ich es. Er wirft mir
einen Blick zu. Ich méchte mich verstecken. Er kommt néher.

»Noor.« Er sieht zu viel. Ich wiinschte, es ware nicht so.

»Du solltest gehen.« Ashlee beobachtet uns vom Feld. »Deine
Freundin wartet.«

Dieses Wort lost immer noch den Wunsch in mir aus, ihm eine
runterzuhauen. Freundin. Ich wiirde ihm gern einen giftigen
Blick zuwerfen, doch dazu miisste ich mir den Hals verrenken.
Das letzte Mal, als ich ihm so nah war, war er noch fiinf Zentime-
ter kleiner. Und hatte schlechtere Haut.

Wire das Universum gerecht, wire er geschrumpft. Oder hitte
eine fragwiirdige Gesichtsbehaarung entwickelt. Eine Warze wire
auch gut. Und vielleicht noch eine Charaktertransplantation.
Eine Wampe statt eines Sixpacks.

Aber das Universum ist nicht gerecht.

»Stimmt, sagt Salahudin. »Ah - ich wollte dich um einen Ge-
fallen bitten.«

Ich verschrinke die Arme. Eine kurze Unterhaltung ist eine Sa-
che. Aber wir wissen beide, dass er mich nicht um Gefallen bitten
sollte.

»Konntest du meiner Mutter eine Nachricht schreiben?«, fragt
er. »Und ihr sagen, sie soll ihren Arzttermin verschieben? Ernst
hat mich zum Nachsitzen verdonnert, weil ich zu spit gekom-
men bin und ...« Er halt sein Telefon hoch. »Es — funktioniert
nicht.«

»Ich habe ein Ladegerit dabei.«

»Nein, es ist —« Er zappelt herum, was komisch ist, weil Salahu-
din normalerweise nie herumzappelt. »Wir haben ein Problem
mit unserem Account. Irgendwas ... mit der Rechnung. Ama hat
ihren eigenen Vertrag, deshalb funktioniert ihr Telefon. Egal.
Vergiss, dass ich gefragt habe.«
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Er dreht sich weg. Die angespannten Sehnen in seinem Nacken
verraten mir seine Nervositat. Es macht mich wiitend, dass ich
tiberhaupt dariiber nachdenke. Ich kenne ihn so gut. Ich wiinschte,
es wire nicht so.

»Hey —« Ich will ihn am Arm fassen, doch als er zusammen-
zuckt, ziehe ich die Hand zuriick. Ich hitte nicht nach ihm greifen
sollen. Er hasst es, angefasst zu werden.

Doch sobald ich ihn beriihrt habe, will ich es noch einmal tun.
Thn anzufassen, macht ihn real. Und erinnert mich daran, was ich
frither fiir ihn empfunden habe.

Was ich immer noch empfinde.

»Ich werde Auntie schreiben.« Ich denke an die Nachricht, die
sie mir heute Morgen geschickt hat. An das Essen, das sie fiir
mich zubereitet hat. Sie liebt mich. In meinem tiefsten Inneren
weif ich das. Es ist nicht ihre Schuld, dass Salahudin ein Idiot ist.
»Und wenn ich im Krankenhaus fertig bin, werde ich kurz vor-
beischauen. Wie geht es ihr?«

Eine lange Pause. Er konnte hundert Dinge sagen. Aber seine
Schultern spannen sich an. Seine braunen Augen schauen weg.

»Nicht besonders.«

»Wie meinst du das?«, frage ich. »Was ist passiert?«

Salahudin lachelt mich verhalten und traurig an. Dieses La-
cheln kenne ich nicht. »Auf ihn vertrauen wir«, sagt er.

Einer von Aunties religiosen Spriichen. Normalerweise wiirde
Salahudin mit ihr dariiber streiten. » Und was ist mit unserem Wil-
len?«, wirde er erwidern. » Was ist mit unseren Wiinschen?«

Und sie wiirde mit ihrer Pass-auf-dass-ich-dir-nicht-eins-mit-
meinem-Chappal-iiberziehe-Stimme antworten: » Was du willst,
ist, was du willst. Aber du tust, was du nach Gottes Willen tun
sollst. Und nun bitte um Vergebung, Putar. Ich méchte nicht, dass
mir die Himmelspforte verschlossen bleibt, weil mein Sohn keinen

Respekt gezeigt hat.«
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Salahudin wiirde vor sich hin grummeln. Aber dann wiirde er
um Vergebung bitten. Jedes Mal. Auntie wusste, wie sie auf seine
Fragen antworten musste. Sie wusste, was sie ihm sagen musste.

Ich nicht. Er geht davon. Und ich lasse ihn ziehen.



Kapitel 4

Misbah

November, damals

Inmitten der leuchtenden Seidenstoffe des Anarkali-Basars wirkte
die Wahrsagerin wie ein Spatz. Ihre kleinen FiifSe in den kaputten
Gummisandalen tippten ungeduldig auf den Boden. »Sie ist zwar
jiinger als du, Misbah«, erkldrte mir meine Cousine Fozia, »aber
danach wird dir leichter ums Herz sein.«

Die Wahrsagerin bedeutete mir, mich auf die andere Seite des
wackligen Holztischs zu setzen, und nahm meine Hinde.

»Du wirst heiratenc, erklirte die Wahrsagerin.

»Ich zahle dir keine hundert Rupien, damit du mir erzdhlst, dass
Kiihe Milch geben.« Ich hielt die Tiite von Sahibs Brautmoden hoch.
Dem Midchen entfuhr ein quietschendes Lachen. Vielleicht war sie
doch dlter, als sie aussah.

»Dein Verlobter ist eine ruhelose Seele.« Sie fuhr die Linien in
meiner Handfliche nach und driickte auf die Schwielen. »Du wirst
iibers Meer reisen.«

»Mein Verlobter ist der einzige Sohn. Er wird seine Eltern nicht
im Stich lassen.«

»Trotzdem, du wirst Pakistan verlassen«, erklirte sie. »Du wirst

deine Kinder fern von hier zur Welt bringen. Drei.«
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»Dreil«

»Einen Jungen. Ein Mddchen. Und ein drittes, das weder eine Sie
noch ein Er noch das dritte Geschlecht sein wird. Du wirst sie alle
enttduschen. «

»Was soll das heifSen, ich werde sie enttduschen? Wie? Werden -
werden sie sterben? Werden sie krank sein?«

Die Wahrsagerin blickte mir in die Augen. Ihre waren klein mit
langen Wimpern und hatten das klare Braun von Laub.

»Du wirst sie alle enttduschen. «

Ich bot ihr hundert Rupien an, um die Zukunft zu dndern. Dann
zweihundert. Doch ganz gleich, was ich ihr bot, sie sagte kein Wort
mehr.



Kapitel 5

Noor

Chachu will zwar, dass ich Viertel nach drei im Laden bin, aber
ich mache mir Sorgen, weil Auntie nicht auf meine Nachricht re-
agiert hat.

Die letzten zwei Stunden eines jeden Schultags verbringe ich in
einem Freiwilligenprogramm am Juniper Regional Hospital.
Chachu passt das nicht, aber da es wiahrend der Schulzeit ist, kann
er nicht viel dagegen unternehmen. Nach meiner Schicht fahre
ich zum Motel. Mit dem Fahrrad sind es nur zehn Minuten. Die
Zeit sollte reichen, um nach Auntie zu sehen und trotzdem recht-
zeitig im Laden zu sein.

Das Motel ist ruhig, als ich iiber den rissigen Asphalt des Car-
ports neben dem Hauptapartment rolle, in dem Sals Familie
wohnt. Auntie schliefSt nie ab, und als ich eintrete, stromt mir
der warme Duft von mit Zucker gerostetem Grief3 entgegen. Ich
rufe, aber niemand antwortet. Ich gehe um den Carport herum
zum eingezdunten Pool und dem Werkzeugschuppen, aber auch
dort ist keiner. In meinen Ohrstopseln spielt »Cold Moon« von
den Zolas. Als der Refrain leiser wird, schalte ich mein Handy
aus.

Der Ostfliigel des Motels ist ruhig, auf dem Parkplatz sind
keine Autos. Das Geschift scheint nicht zu laufen. Im Westfliigel
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steht auch kein Zimmer offen. Nur die leuchtend blaue Tiir der
Wischekammer knarrt im Wind.

Als ich sie aufstofie, finde ich Auntie an die Wand gelehnt, ein
Handtuch gegen die Brust pressend.

Sie sieht furchtbar aus. Thre braune Haut ist grau und wirkt un-
gesund. Sie atmet zu schnell. Ich sehe ihren Puls an der Hals-
schlagader. Thr im Nacken geknoteter pinkfarbener Hijab hat sich
gelost.

»Auntie?« Ich eile sofort zu ihr.

»Ohl« Sie fahrt zusammen. »Asalaam-o-alaikum. Kithay
rehndhi, meri dhi?« Friede sei mit dir. Wo bist du gewesen, meine
Tochter?

»Auntie, du musst dich hinsetzen. Halt dich an mir fest. Hast
du meine Nachricht erhalten? Dass Salahudin nachsitzen muss?«

»Ja, ich habe den Termin abgesagt.« Ich biete ihr meinen Arm
an, doch sie winkt ab. »Und bilde dir nicht ein, ich hatte dir ver-
ziehen, weil ich mit dir spreche. Nach all diesen Paratha konntest
du deine alte Tante nicht besuchen kommen?« Sie lichelt. Aber
ich spiire ihre Traurigkeit.

»Mafi dede, Auntie«, bitte ich hastig um Verzeihung. Wenn man
sich entschuldigt, ist es schon halb verziehen, hat sie mir einmal er-
klart. »Ich bin eine Idiotin. Lass uns in die Wohnung gehen.« Sie
ist so grau, ein Wunder, dass sie iiberhaupt noch stehen kann. Ich
muss sie zum Arzt bringen. Aber vorher muss ich ihr die Vorstel-
lung schmackhaft machen - vielleicht bei einer Tasse Tee.

»Ich habe nicht geglaubt, dass du kommen wiirdest.« Sie blin-
zelt ins grelle Winterlicht. »Aber ich habe trotzdem Halva und
Puri fir dich gemacht.«

Beim bloflen Gedanken an das frittierte fluffige Brot lduft mir
das Wasser im Mund zusammen. »Du hittest nicht —«

»Schlief3lich hast du heute Geburtstag, oder? Achtzehn! Sehr ...
sehr wichtig —« Als sie stehen bleibt, um Luft zu holen, kann ich

40



