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TRIGGERWARNUNG:
Dieser Roman enthält potenziell triggernde Inhalte. Auf der 
nächsten Seite sind die betreffenden Themen aufgelistet.



So viel Zorn und so viel Liebe enthält folgende potenziell trig-
gernde Inhalte: Drogensucht, Alkoholsucht, physische Gewalt, 
Erwähnung verdrängter sexualisierter Gewalt, Islamophobie, 
Tod.



Teil I

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Verlieren, diese Kunst zu lernen ist nicht schwer;
so viele Dinge, scheints, sind geradezu bereit
für das Verlorengehn, sie fehlen dir nicht sehr.

Elizabeth Bishop, »One Art« / »Eine Kunst«
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Kapitel 1

Misbah

Juni, damals
LAHORE, PAKISTAN

Die Wolken über Lahore waren so purpurfarben wie die Zunge 
eines Klatschmauls, als mir meine Mutter eröffnete, dass ich heira­
ten würde.

Nachdem sie mir die Nachricht überbracht hatte, ging ich zu 
meinem Vater auf die Veranda. Er nippte an einer Tasse Tee und 
beobachtete den Sturm, der sich über den bunten, vor der Skyline 
flatternden Drachen zusammenbraute.

Sorg dafür, dass sie ihre Meinung ändert!, hätte ich gern ge­
schrien. Sag ihr, dass ich noch nicht bereit dafür bin.

Stattdessen stand ich neben ihm, wieder Kind, und wartete dar­
auf, dass er mich trösten würde. Ich brauchte nichts zu sagen. Mein 
Vater wusste mit einem Blick Bescheid.

»Komm her, kleiner Schmetterling.« Er sah mich mit seinen mot­
tenbraunen Augen an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du 
bist stark wie ich. Du wirst das Beste daraus machen. Außerdem bist 
du dann endlich deine Mutter los.« Er lächelte, nur halb im Scherz.

Einige Minuten später fegte der Monsunregen über Lahore und 
überflutete den Zementboden unseres Hauses, Hühner und Kinder 



suchten gackernd und schreiend Schutz unter dem Dach. Ohne sie 
zu beachten, senkte ich den Kopf und betete.

Lass meinen zukünftigen Mann sanft sein. Ich musste an die 
Blutergüsse meiner Cousine Amma denken, die gegen den Wunsch 
ihrer Eltern einen hellhaarigen englischen Geschäftsmann geheira­
tet hatte. Mach, dass er ein guter Mann ist.

Ich war achtzehn. Verängstigt. Ich hätte in meinem Gebet besser 
um einen ungebrochenen Mann bitten sollen.
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Kapitel 2

Sal

Februar, jetzt
JUNIPER, KALIFORNIEN

Es ist 6:37 morgens und mein Vater will nicht, dass ich mitkriege, 
wie betrunken er ist.

»Sal? Hörst du mir zu?«
Er nennt mich Sal statt Salahudin, um sein Lallen zu überspie-

len. Umklammert das Lenkrad unseres Civic, als könne das Auto 
ihm die Brieftasche klauen und damit abhauen.

Im tintenschwarzen Morgen erkenne ich von Abus Augen nur 
die dicken viereckigen Brillengläser, in denen sich die Rücklichter 
des auf die Schule zusteuernden Verkehrs spiegeln. Er trägt diese 
Brille schon so ewig, dass sie mittlerweile wieder modern ist. Ein 
Heuler aus der Mojave-Wüste rüttelt den Wagen durch – einer 
dieser Wüstenwinde, die einem drei Tage lang durch die Haut to-
ben und sämtliche Hohlräume im Hirn besiedeln. Ich verkrieche 
mich in meinen Fleecepulli, vor meinem Mund bilden sich Atem-
wolken.

»Ich werde da sein«, verspricht Abu. »Mach dir keine Sorgen. 
Okay, Sal?«

Aus seinem Mund klingt die Kurzform meines Namens voll 
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daneben. Als wolle er mir damit das Gefühl geben, er sei mein 
Freund und nicht das Wrack, das sich als mein Vater ausgibt.

Wäre Ama hier, würde sie sich räuspern und deutlich »Sa-lah-
ud-din« sagen, die präzise Betonung eine dezente Erinnerung da-
ran, dass sie mich nach einem berühmten muslimischen General 
benannt hat, was ich besser nicht vergessen sollte.

»Das hast du beim letzten Termin auch behauptet«, erkläre ich 
Abu.

»Dr. Rothman hat gestern Abend angerufen und mich noch 
einmal daran erinnert«, sagt Abu. »Du brauchst nicht dabei zu 
sein, falls du – Schreibclub hast oder Fußball.«

»Die Fußballsaison ist vorbei. Und bei der Zeitung hab ich 
schon letztes Halbjahr aufgehört. Und ich werde bei dem Termin 
dabei sein. Jemand muss Dr. Rothman sagen, dass Ama nicht auf 
sich aufpasst – und zwar möglichst in einem zusammenhängen-
den Satz.« Ich beobachte, wie ihn die Worte wie spitze kleine 
Steine treffen.

Abu lenkt den Wagen zur Bordsteinkante der Juniper High. 
Aus dem Schatten von Block C taucht ein in einem Parka ver
grabener blondierter Kopf auf. Ashlee. Sie schlendert um den 
Fahnenmast und durch die Schülergruppen auf den Civic zu. 
Der blasse Streifen Bein ist angesichts der minus sechs Grad mu-
tig.

Und lenkt mich ab.
Ashlee ist nun nahe genug am Wagen, dass mir ihr lila Nagel-

lack auffällt. Abu hat sie noch nicht entdeckt. Er und Ama haben 
mir nie verboten, eine Freundin zu haben. Aber so wie Giraffen 
von Geburt an wissen, wie sie rennen müssen, kam ich mit dem 
angeborenen Wissen auf die Welt, dass es VERBOTEN ist, eine 
Freundin zu haben, solange ich bei meinen Eltern lebe.

Abu presst sich die Finger auf die Augen. Die Brille hat eine 
glänzende rote Druckstelle auf seiner Nase hinterlassen. Er hat 



15

die letzte Nacht damit im Fernsehsessel geschlafen. Ama hat es 
vor Müdigkeit nicht mitbekommen.

Oder wollte es nicht mitbekommen.
»Putar –« Sohn.
Ashlee klopft an die Scheibe. Der Reißverschluss ihres Parkas ist 

weit genug heruntergezogen, dass man das knappe WELCOME-
TO-TATOOINE-Shirt darunter sieht. Ihr muss so was von kalt 
sein.

Vor zwei Jahren wären Abus Augenbrauen in seinen Haaren 
gewesen. Er hätte gefragt: »Wer ist das, Putar?« Dass er schweigt, 
ist brutaler; es fühlt sich an, als würde Glas in meinem Kopf zer-
brechen.

»Wie willst du ins Krankenhaus kommen?«, erkundigt sich 
Abu. »Soll ich dich abholen?«

»Bring einfach Ama hin«, antworte ich. »Ich finde jemanden, 
der mich hinfährt.«

»Okay, aber schreib mir, falls –«
»Mein Handy funktioniert nicht.« Weil man die Telefongesell­

schaft bezahlen muss, Abu. Die eine Sache, für die er verantwort-
lich ist, und nicht mal die kriegt er auf die Reihe. Normalerweise 
brütet Ama über dem Rechnungsstapel und bittet den Strom
versorger, das Krankenhaus und die Kabelgesellschaft um Raten-
zahlung. Und brummt »Ullu de Pathay« – Eulensöhne –, wenn sie 
ablehnen.

Als ich mich zu ihm hinüberbeuge und schnuppere, kommt es 
mir fast hoch. Er riecht, als habe er in Old-Crow-Whiskey geba-
det und dann noch was davon als Aftershave aufgetragen.

»Wir sehen uns um drei«, sage ich. »Geh duschen, bevor sie 
aufwacht. Sonst riecht sie es.«

Keiner von uns spricht aus, dass es auch keinen Unterschied 
mehr macht. Selbst wenn Ama den Schnaps riecht, würde sie nie 
ein Wort darüber verlieren. Ich nehme mein zerfleddertes Tage-
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buch, das mir aus der Hosentasche gerutscht ist, und bin aus dem 
Wagen, bevor Abu etwas erwidern kann. Ich schlage die Tür zu, 
die Kälte lässt meine Augen tränen.

Ashlee schiebt sich unter meinen Arm. Atmen. Fünf Sekunden 
einatmen. Sieben Sekunden ausatmen. Falls sie die Anspannung in 
meinem Körper spürt, lässt sie sich nichts anmerken.

»Mir ist kalt.« Ashlee zieht mich für einen Kuss an sich, ich 
habe den Aschegeruch ihrer Morgenzigarette in der Nase. Fünf 
Sekunden ein. Sieben Sekunden aus. Autos hupen. Ein Stück wei-
ter fällt mit einem dumpfen Schlag eine Autotür zu, und einen 
Moment lang denke ich, es ist Abu. Ich mache mich auf einen 
missbilligenden Kommentar gefasst.

Zeig ein bisschen Tamiz, Putar. Ich sehe die Szene in Gedanken 
vor mir. Ich wünsche sie mir.

Doch als ich mich von Ashlee löse, blinkt der Civic gerade und 
mein Vater ordnet sich in den Verkehr ein.

Wäre Noor hier und nicht Ashlee, hätte sie mich von der Seite 
gemustert und mir ihr Handy gegeben. Andere wären froh, wenn 
sie einen Vater hätten, Idiot. Ruf ihn an und hol dir deinen An­
schiss.

Aber sie ist nicht da. Noor und ich haben seit Monaten nicht 
mehr miteinander geredet.

Ashlee schiebt mich Richtung Schulgelände und fängt an, von 
ihrer zweijährigen Tochter Kaya zu erzählen. Ihre Worte ver-
schwimmen ineinander, ihr glasiger Blick erinnert mich an Abu 
am Ende eines langen Tages.

Ich löse mich von ihr. Ich habe Ashlee in der Elften kennenge-
lernt, damals, als es mit Amas Krankheit anfing, und ich fast alle 
Honor-Kurse gestrichen und nur noch das Pflichtpensum belegt 
habe. Nach dem Streit mit Noor war ich letzten Herbst viel allein. 
Ich hätte mit den Jungs von der Fußballmannschaft abhängen 
können, aber ich habe es gehasst, wie sie mit Wörtern wie »Win-



17

delkopf« und »Schlampe« und »Apu« (wie der Typ aus den Simp­
sons) um sich geworfen haben.

Ashlee hatte sich gerade von ihrer Freundin getrennt und kam 
zu meinen Spielen, hinterher wartete sie in ihrem alten schwarzen 
Mustang mit der knallroten Kühlerhaube auf mich. Wir haben 
gequatscht. Und irgendwann hat sie mich überraschenderweise 
nach einem Date gefragt.

Ich wusste, dass es eine Katastrophe würde. Aber zumindest 
eine, die ich mir ausgesucht hatte.

Obwohl wir erst seit zwei Monaten zusammen sind, bezeichnet 
sie mich als ihren Boyfriend. Ich habe drei Wochen gebraucht, bis 
ich mich endlich getraut habe, sie zu küssen. Wenn sie nicht high 
ist, lachen wir und reden über Star Wars oder Saga oder diese 
Serie Crown of Fates, auf die wir beide stehen. Dann denke ich 
nicht so viel über Ama nach. Oder das Motel. Oder Noor.

»MR MALIK.« Principal Ernst, ein Bowlingkegel von einem 
Mann, dessen Nase wie eine zermatschte Aubergine aussieht, 
taucht zwischen den Schülerschlangen auf, die auf dem Weg zum 
Unterricht sind.

Hinter ihm steht Security Officer Derek Higgins, aka Darth 
Derek; so wird er genannt, weil er ein autoritärer Vollidiot ist, der 
durch die Juniper High stolziert, als wäre sie sein höchstpersön-
licher Star Destroyer.

Ashlee kommt mit einem finsteren Blick des Direktors davon, 
doch ich kriege einen knochigen Finger in den Oberkörper ge-
bohrt, weil es schon das zweite Mal diese Woche ist, dass ich ihn 
angepisst habe. »Sie sind dem Unterricht ferngeblieben. Das 
war’s. Beim nächsten Zuspätkommen heißt es Nachsitzen. Erste 
und einzige Warnung.«

Fassen Sie mich nicht an, möchte ich sagen. Aber dann würde 
sich Darth Derek einmischen und auf einen Schlagstock im Ge-
sicht kann ich echt verzichten.



18

Als Ernst weitergeht, streckt Ashlee wieder die Hand nach mir 
aus. Ich schiebe die Hände in die Taschen meines Hoodies. Als 
ich statt Haut Baumwolle spüre, lässt die Verspanntheit in mei-
nem Oberkörper nach. Ich werde später darüber schreiben. Ich 
versuche, mir das Knacken vorzustellen, wenn ich mein Tage-
buch aufschlage, das gleichmäßige, vorhersehbare Kratzen mei-
nes Stifts auf dem Papier.

»Zieh nicht so ein Gesicht«, sagt Ashlee.
»Wie?«
»Als wärst du lieber woanders.«
Um nicht lügen zu müssen, reagiere ich ausweichend. »Hey – 

ähm, ich muss mal aufs Klo«, erkläre ich ihr. »Wir sehen uns spä-
ter.«

»Ich warte auf dich.«
»Nee, lass mal.« Ich bin schon am Gehen. »Ich will nicht, dass 

du Stress mit Ernst bekommst.«
Die Juniper High ist riesig, aber keine dieser Hochglanz-High

schools aus dem Fernsehen. Sie besteht aus mehreren langen Be-
tonblöcken mit jeweils einer Tür am Ende, dazwischen ist einfach 
blanke Erde. Die Sporthalle sieht wie ein Flughafenhangar aus. 
Alles ist staubig und sandgestrahlt weiß. Das einzig Grüne hier 
sind unser Maskottchen  – ein plumper Rennkuckuck auf der 
Wand neben dem Sekretariat – und Klowände in der Farbe von 
Gänsekacke, das sagt Noor jedenfalls.

Die Toilette ist leer, aber ich verschwinde trotzdem in eine Ka-
bine. Ob jeder Typ mit Freundin sich irgendwann vor ihr auf dem 
Klo versteckt?

Wäre ich mit Noor zusammen statt mit Ashlee, würde ich be-
reits im Englischkurs sitzen; sie besteht darauf, immer pünktlich 
zu sein.

Stiefel knirschen über die schmutzigen Fliesen, als jemand he-
reinkommt. Durch den Spalt erkenne ich Atticus, Jamie Jensens 
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Freund. Er steht auf Fußball, weiße Rapper und gepflegten Ras-
sismus.

»Ich brauche zehn«, sagt Atticus. »Aber ich habe bloß hundert 
Dollar.«

Eine schlaksige Gestalt taucht auf: Art Britman, groß und 
blass  wie Atticus, aber ausgemergelt von zu viel miesem Gras. 
Er trägt das übliche rot karierte Hemd und schwarze Arbeitsstie-
fel.

Art kenne ich seit dem Kindergarten. Obwohl er mit White-
Power-Typen abhängt, kommt er mit allen klar. Vermutlich ver-
sorgt er den Großteil der Juniper High mit Drogen.

»Für hundert kriegst du fünf. Nicht zehn.« Art hat ein Lächeln 
in der Stimme, er ist echt der netteste Drogendealer der Welt. »Ich 
geb dir, wofür du zahlen kannst, Atty!«

»Komm schon, Art –«
»Ich muss auch essen, Bro!« Art zieht eine Tüte mit kleinen 

weißen Pillen aus der Hosentasche und hält sie so, dass Atticus 
nicht danach greifen kann. Hundert Tacken? Dafür? Kein Wun-
der, dass Art ununterbrochen vor sich hin grinst.

Atticus lässt einen Fluch ab und reicht ihm die Scheine. Ein 
paar Sekunden später sind er und die Pillen verschwunden.

Art späht zu meiner Kabine. »Wer ist da drin? Hast du die 
Scheißerei oder schnüffelst du rum?«

»Ich bin’s, Art. Sal.«
Für einen Typen, der eine illegale Nummer nach der anderen 

abzieht, kriegt Art erschreckend wenig mit. »Sal!«, ruft er. »Ver-
steckst du dich vor Ashlee?« Sein von den Wänden widerhallen-
des Lachen lässt mich zusammenzucken. »Sie ist weg, du kannst 
rauskommen.«

Ich überlege, ob ich einfach keine Antwort geben soll. Einen 
Typen beim Kacken in ein Gespräch zu verwickeln, ist unhöflich. 
Das weiß jeder.
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Außer Art offenbar. Ich verziehe das Gesicht und verlasse die 
Kabine, um mir die Hände zu waschen.

»Alles klar, Mann?« Art rückt seine Beanie vor dem Spiegel zu-
recht, die blonden Haare stehen wie eine widerspenstige Pflanze 
darunter hervor. »Ashlee hat mir erzählt, dass es deiner Mutter 
scheiße geht.«

Ashlee und Art sind Cousine und Cousin. Obwohl sie weiß 
sind  – und ich dämlicherweise davon ausgegangen bin, dass 
Weiße sich nicht um ihre Verwandtschaft kümmern  –, haben 
sie einen guten Draht zueinander. Sie stehen sich näher als ich 
und mein Cousin in Los Angeles, der die Meinung vertritt, Woh-
nungslose sollten sich »einfach einen Job suchen«. Normaler-
weise, während er Pellegrino aus einem Keramikbecher trinkt, 
den er bestellt hat, weil ihm eine Werbung auf Pixtagram erklärt 
hat, so ein Becher würde Delfine retten.

»Ja«, sage ich zu Art. »Meiner Mutter geht’s nicht besonders.«
»Krebs ist voll beschissen, Mann.«
Sie hat keinen Krebs.
»Als meine Oma Ethel krank war, das war echt übel«, sagt Art. 

»Den einen Tag ging es ihr gut, am nächsten sah sie wie eine Lei-
che aus. Ich dachte schon, sie macht den Abgang. Aber jetzt ist sie 
okay. Und mit dem Schmerzmittelrezept, das sie nie einlöst, 
springt sogar noch was bei raus.« Erneut hallt Arts Lachen von 
den Wänden wider. »Alles gut? Sonst könnt ich dir Rabatt unter 
Kumpels geben.«

»Alles bestens.« Ich bin nicht mal in Versuchung. Ein Alki in 
der Familie reicht.

Als es klingelt, haste ich davon. Der kahle Hof leert sich schnel-
ler, als Wasser den Abfluss hinunterfließt. Als ich um die Ecke 
zum Englisch-Flügel biege, kommt mir Noor entgegen.

Die im Fenster reflektierte Sonne malt ein Dutzend Farben auf 
ihre geflochtenen Zöpfe. Ich denke an die vielen mit einem gro-
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ßen Weltraumteleskop aufgenommenen Bilder, die sie in ihrem 
Zimmer bei ihrem Arsch von Onkel aufgehängt hat. So sehen 
ihre Haare aus, schwarz und rot und gold, der von innen leuch-
tende Mittelpunkt des Weltraums. Sie läuft mit gesenktem Kopf 
und sieht mich nicht, weil sie schneller als die Klingel sein will.

Wir erreichen Mrs Michaels’ Tür gleichzeitig. Noors Gesicht 
sieht anders aus, und ich brauche einen Moment, bis mir auffällt, 
dass sie geschminkt ist. Als sie die Ohrstöpsel herauszieht, die 
von ihrem Hoodie verdeckt werden, ist ein blechern klingender 
Song zu hören. Ich erkenne ihn, weil Ama ihn liebt. »The Wande-
rer.« Johnny Cash und U2.

»Hey«, sage ich.
Sie nickt mir zu wie jemandem, mit dem man nichts mehr zu 

tun hat, weil man sich um seinen eigenen Scheiß kümmern muss, 
dann verschwindet sie im Klassenzimmer. Perlenarmbänder, 
dunkle Jeans und die billige adstringierende Seife, die ihr Onkel 
in seinem Spirituosenladen verkauft, verschwimmen miteinan-
der.

Eine Sekunde lang hängt DER STREIT zwischen uns, die sche-
menhaften Versionen von uns vor einem halben Jahr stehen sich 
auf dem Campingplatz von Veil Meadows gegenüber. Noor, die 
gesteht, dass sie in mich verliebt ist. Mich küsst.

Ich habe sie weggeschoben und ihr gesagt, dass ich nicht das-
selbe empfinden würde. Habe ihr alles entgegengeschleudert, was 
mir einfiel, um sie zu verletzen, weil ihr Kuss wie eine Klinge et-
was in mir aufgerissen hatte.

Und Noor starrte mich an, als hätte ich mich in einen wüten-
den Kraken verwandelt. Sie hielt einen Kiefernzapfen in den 
Händen. Ich wartete nur darauf, dass sie ihn nach mir schmeißen 
würde.

Die Tür schlägt hinter ihr zu und ich greife nach der Klinke, 
um Noor zu folgen, doch dann halte ich inne. Die Klingel schrillt. 
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Die Uhr im Gang hinter mir bewegt sich schwerfällig weiter, jedes 
Ticken eine auf den Boden knallende Hantel. Eine Minute ver-
geht. Ich lese mehrmals den Aushang für einen Schreibwettbe-
werb an der Tür. Mrs Michaels drängt mich ständig, daran teilzu-
nehmen.

Ich war fünf Monate lang jeden Tag im AP-Kurs Englisch, aber 
heute kann ich mich einfach nicht überwinden. Ich kann Noor 
nicht mit dem Wissen gegenübersitzen, dass sie mich nie wieder 
wegen meiner Lamawollsocken aufziehen oder mich bei Night 
Ops 4 fertigmachen wird, dass sie nie wieder samstagmorgens 
vorbeikommen und mit Ama und mir Paratha essen wird.

Ich versuche, mich an Amas Lächeln zu erinnern, als es ihr 
noch gut ging und sie mich vom Unterricht abholte. Wie sie dabei 
strahlte und mich über mein Leben ausfragte, als hätte ich den 
Everest bestiegen und nicht bloß einen weiteren Schultag über-
lebt.

»Mera putar, undar ja«, würde sie jetzt sagen. Mein Sohn, geh 
rein. Als ich seufzend nach der Türklinke greife, packt mich eine 
knochige Hand am Arm.

»Mr Malik –« Meine Hand rutscht von der Klinke ab. Ernsts 
blassgrüne Augen mustern mich durchdringend, provozieren 
mich, einen dummen Spruch abzulassen, vielleicht wollen sie es 
sogar. »Was habe ich vorhin gesagt?«, fragt er.

»Lassen Sie das.« Ich reiße mich los. Halt den Mund, Salahudin. 
»Fassen Sie mich nicht an.«

Ich warte darauf, dass er mich noch mal antatscht. Mich sus-
pendiert. Darth Derek ruft. Aber er lässt mich los und schüttelt 
den Kopf wie ein Mann, der tief enttäuscht an der Leine seines 
aufsässigen Hundes reißt.

»Nein«, widerspricht Ernst. »Ich sagte: ›Erste und einzige War-
nung‹. Nachsitzen. In meinem Büro. Um drei.«
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Kapitel 3

Noor

Mein Onkel liebt Lehrsätze. Und vor allem liebt er es, sie ande-
ren Leuten zu erklären. Das Publikum, das seinem Genie lau-
schen will, ist allerdings begrenzt. Es sind entweder ich oder 
seine Frau, Brooke, oder die Alkis, die in seinen Spirituosenladen 
kommen. Weil sie ihn für brillant halten, sind ihm die Alkis am 
liebsten.

Unter der Kasse liegt neben seinem Schlagstock ein Stapel 
Millimeterpapier und ein Drehbleistift. Beides füllt er jeden 
Sonntag nach.

Die Ladenglocke über der Tür bimmelt und Mr Collins tritt 
ein. Er ist ein Ingenieur vom Militärstützpunkt vor der Stadt und 
mag einen kleinen Jack Daniels in seinem Kaffee. Hinter ihm 
weht kalte Luft herein. Der Himmel draußen ist dunkel. Nicht 
mal die Berge rings um Juniper sind zu erkennen. Die Zeit reicht 
noch für das Fadschr – das Gebet zur Morgendämmerung.

Aber ich bete nicht. Chachu würde das nicht gefallen. »Gott«, 
lamentiert er gern, »ist ein Konstrukt für Schwachköpfe.«

Mit Kopfschmerzen fülle ich das Süßigkeitenregal auf. Laut 
meines pakistanischen Reisepasses und meiner amerikanischen 
Greencard, die ich immer in meinem Rucksack dabeihabe, ist 
heute mein achtzehnter Geburtstag.
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Mein Handy meldet eine Nachricht. Ich schaue zu Chachu, 
aber sein knochiger Körper ist in die andere Richtung gewandt. 
Die braunen Haare fallen ihm ins Gesicht; er kritzelt auf dem Mil-
limeterpapier herum, das er zwischen Feuerzeugen und Lotto-
scheinen auf der Ladentheke ausgebreitet hat. Ich werfe einen 
Blick auf das Display meines Handys.

Die Nachricht stammt von Misbah Auntie. Sie ist nicht wirk-
lich meine Tante. Aber da sie Pakistani ist, würde, sie einfach nur 
Misbah zu nennen, »die Vorfahren anpissen«, wie Salahudin gern 
sagt.

Misbah Auntie: Alles Liebe zu deinem 
achtzehnten Geburtstag, meine liebe Noor. 
⭐🌹⭐🌹 Du bringst so viel Licht in mein 
Leben. Ich hoffe, du besuchst mich. Ich habe 
deine Lieblingsgerichte gekocht. 😊😊

Über der Nachricht sind noch eine ganze Reihe andere. Von Ja-
nuar. Dezember. November. September.

Misbah Auntie: Bist du auch auf mich 
wütend? 😪

Misbah Auntie: Du fehlst mir, meine Dhi. Ich 
werde Samstag Paratha für dich machen. 
Bitte komm vorbei.

Misbah Auntie: Noor, es regnet! Ich denke 
daran, wie sehr du den Regen liebst. Du 
fehlst mir.

Misbah Auntie: Noor, rede mit mir.
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Misbah Auntie: Noor, bitte. Ich weiß, dass du 
sauer auf Salahudin bist. Aber kannst du 
nicht mit ihm reden?

Die letzte Nachricht habe ich bestimmt ein Dutzend Mal gelesen. 
Sie macht mich immer noch wütend. Salahudin ist Misbah Aun-
ties Sohn.

Und außerdem mein ehemals bester Freund. Meine erste Liebe. 
Mein erster Liebeskummer. So was von Klischee und dermaßen 
bescheuert.

Vor ein paar Wochen kam Misbah Auntie sonntags in den La-
den. Ich hätte sie gern umarmt. Und ihr erzählt, dass Sal mir das 
Herz gebrochen hat und ich mich verloren fühle. Mit ihr geredet, 
wie ich es vor DEM STREIT gemacht habe, auch wenn ich Angst 
hatte, dass sie mich abblitzen lassen würde.

Doch als sie mich angesprochen hat, stand ich nur da. Seitdem 
habe ich sie nicht mehr gesehen.

»Noor.« Chachus Stimme lässt mich zusammenfahren. Ich 
schiebe mein Handy in die Hosentasche zurück, aber er sieht 
mich gar nicht an. »Sieh zu, dass du mit dem Auffüllen fertig 
wirst.«

»Tut mir leid, Chachu.«
Mein Onkel runzelt die Stirn. Er hasst es, wenn ich ihn Chachu 

nenne. Es ist Urdu und bedeutet Vaters Bruder. Kurz darauf wen-
det er sich wieder Mr Collins zu und diskutiert den Großen Fer-
matschen Satz mit ihm.

Mr Collins nickt, während Chachu alles zusammenfasst. Als 
sich Mr Collins’ Miene erhellt, habe ich die Melodie des »Halle-
luja« aus Händels Messias im Ohr. Ein Höhlenmensch, der das 
Feuer entdeckt. Eigentlich sollte es mich nicht überraschen. Egal 
wie unverständlich ein Lehrsatz ist, Chachu kann ihn erklären. Es 
ist sein Talent.
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»Sie könnten meinen Job machen«, sagt Mr Collins. »Mein 
Gott, Sie haben nicht mal einen Akzent wie manche der Jungs auf 
dem Stützpunkt. Warum verkaufen Sie Schnaps und Lebensmit-
tel?«

»Die Launen des Schicksals«, erwidert Chachu. Meine Wirbel-
säule kribbelt. Seine Stimme hat diesen schneidenden Unterton.

Mr Collins sieht zu dem Gang, wo ich gerade die Regale auf-
fülle.

»Noor, richtig?« Manchmal kommt Mr Collins am Sonntag-
morgen, wenn ich den Laden aufmache. »Bist du auch so schlau 
wie dein Onkel?«

Ich zucke mit den Achseln. Hör bitte auf.
Aber Mr Collins hört nicht auf. »Na, dann mach was draus«, 

sagt er. »Wenn du auch nur annähernd so schlau bist wie er, 
schaffst du es auf jede Uni.«

»Ach.« Chachu steckt Mr Collins’ Flasche in eine Tüte und 
sieht mich an. »Hat Noor von Uni geredet?«

Zum Glück habe ich nicht gefrühstückt. Mir ist übel, ich be-
komme keine Luft.

»Nein«, sagt Mr Collins. Ich atme wieder. »Sollte sie aber. Du 
machst gerade deinen Highschool-Abschluss, oder?«

Mein Achselzucken lässt Mr Collins den Kopf schütteln. »Mein 
Sohn war genauso. Und jetzt ist er ein menschliches Aushänge-
schild für einen Apartmentkomplex in Palmview.«

Mr Collins sieht mich an, als würde ich jede Sekunde in die Fuß-
stapfen seines Sohnes treten. Am liebsten würde ich ein Snickers 
nach ihm werfen. Und ihn genau zwischen den Augen treffen.

Aber das wäre Verschwendung eines leckeren Schokoriegels.
Als er weg ist, zerknüllt Chachu das Millimeterpapier. Schalte 

das Radio ein. Außer dass wir miteinander verwandt sind, ist 
unsere Vorliebe für Musik der Neunziger das einzig Verbindende 
zwischen uns. Wir sehen uns nicht mal ähnlich – meine Haare 
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und meine Haut sind dunkler, ich bin kleiner. Schalt es an. Lenk 
dich ab.

Doch er deutet mit einem Kopfnicken zum anderen Ende des 
Ladens.

»Draußen steht was für dich«, sagt er.
Ich bin so überrascht, dass ich ihn anstarre, bis er mich mit 

einer Handbewegung davonscheucht. Ein Geburtstagsgeschenk? 
Chachu hat meinen Geburtstag fünf Jahre lang vergessen. Sein 
letztes Geschenk war das verdellte Laptop, das er vor anderthalb 
Jahren kommentarlos in meinem Zimmer abgestellt hat.

Ich gehe durch das Lager nach draußen. Als ich die Tür schlie-
ßen will, reißt mir der Wind die Klinke aus der Hand. Die Wüste 
hinter der schmalen Straße ist ein flacher blauer Schatten, und ich 
brauche einen Moment, bis ich mein Geschenk entdecke, das an 
der verputzten Ladenwand lehnt. Ein ramponiertes silbernes 
Fahrrad.

Als ich mit der Hand über den Stahlrahmen fahre, lässt mich 
das Klick von Chachus Feuerzeug zusammenfahren.

»Nach deinem Schulabschluss kannst du die Tagschicht über-
nehmen, während ich an der Uni bin«, erklärt er zwischen Zügen 
an seiner Zigarette. »Das wird das Leben für uns alle einfacher 
machen.«

Leute reden gern darüber, wie fantastisch das menschliche 
Herz ist. Obwohl es nur so groß ist wie eine Faust, pumpt es täg-
lich siebeneinhalbtausend Liter Blut. Und so weiter.

Aber das menschliche Herz ist auch dumm. Meines jedenfalls. 
Egal wie oft ich ihm eintrichtere, die Hoffnung aufzugeben, dass 
Chachu sich Gedanken um mich macht, es hofft trotzdem weiter.

Im Laden stellt Chachu den Rocksender ein und dreht voll auf, 
als Nirvanas »Heart-Shaped Box« kommt. Ich nehme mit rasen-
den Kopfschmerzen meinen Rucksack und überlege, ob ich ihn 
nach Aspirin fragen soll.
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Überspann den Bogen nicht. Der Gedanke macht mich wütend. 
Warum kann ich meinen Onkel nicht um Aspirin bitten? Warum, 
wenn –

Hör auf, Noor. Ich darf nicht wütend auf Chachu sein. Nur sei-
netwegen stehe ich hier.

Ich war sechs, als mein Dorf in Pakistan von einem Erdbeben 
erschüttert wurde. Chachu fuhr zwei Tage von Karachi mit dem 
Auto, weil es keine Flüge mehr nach Nord-Punjab gab. Im Dorf 
angekommen, kletterte er über Trümmer zum Haus meiner 
Großeltern, in dem auch meine Eltern lebten. Er zerrte die Steine 
mit bloßen Händen beiseite. Die Rettungskräfte erklärten ihm, 
dass es sinnlos sei.

Seine Handflächen bluteten. Seine Nägel waren abgerissen. 
Alle waren tot. Aber Chachu grub immer weiter. Er hörte mich 
weinen, ich steckte in einem Schrank fest. Er zog mich her-
aus. Brachte mich ins Krankenhaus und wich nicht von meiner 
Seite.

Chachu nahm mich mit nach Amerika, wo er auf die Uni ge-
gangen war. Gab sein Ingenieurspraktikum auf dem Stützpunkt 
auf und leistete mit seinen kümmerlichen Ersparnissen eine An-
zahlung für einen schlecht laufenden Spirituosenladen. Dort hat 
er die letzten elf Jahre zugebracht, damit wir irgendwie über die 
Runden kamen.

Er hat alles für mich aufgegeben. Jetzt bin ich dran.
Chachu räuspert sich, seine Aufmerksamkeit wandert zu mei-

nen Zöpfen, einer über jede Schulter, dann zu dem grünen hinter 
meinen Ponyfransen zusammengeknoteten Tuch.

»Mit diesen Zöpfen siehst du aus, als wärst du gerade aus einem 
Flüchtlingsboot gestiegen.«

Ich erwidere nichts. Auf dem Foto für meinen Reisepass trage 
ich auch Zöpfe. Ich mag sie. Sie erinnern mich an das Mädchen, 
das ich mal war. An die Menschen, die mich geliebt haben.
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»Deine Schicht beginnt um Viertel nach drei«, sagt Chachu. 
»Ich habe einen Termin. Sei pünktlich.«

Für Chachu ist Zuspätkommen unlogisch, und wenn es etwas 
gibt, dass Chachu hasst, dann ist es Unlogik.

An manchen Tagen überlege ich, ihm den Gödelschen Unvoll-
ständigkeitssatz entgegenzuschleudern, der besagt, dass jedes 
existierende Logiksystem entweder widersprüchlich oder unvoll-
ständig ist.

Im Prinzip sagt Gödel, dass die meisten Theoreme Schwach-
sinn sind.

Ich hoffe, das stimmt. Denn Chachu hat auch ein Theorem 
über mich. Chachus Theorem der Zukunft nenne ich es. Es ist 
ziemlich simpel.

Noor + Uni = wird nicht passieren.

z
Als ich mein Rad am Fahrradständer anschließe und zum Eng-
lischkurs gehe, ist mein Gesicht eiskalt. Aber es ist mir egal. Auf 
dem Weg zur Schule konnte ich nachdenken. Über Auntie Mis-
bah und das Krankenhaus, in dem ich als Freiwillige arbeite. Über 
Salahudin und die Uni. Und im Moment denke ich über Zahlen 
nach.

Sieben Bewerbungen abgeschickt.
Eine Absage.
Bleiben sechs Unis.
An der UVA, der University of Virginia, habe ich mich wegen 

des guten Bio-Studiengangs über das frühzeitige Verfahren be-
worben. Und weil ich davon ausgegangen bin, dass ich rein-
komme. Die Absage kam gestern.

Mein Gesicht wird heiß vor Wut. Ich verdränge sie. Ich hätte 
sowieso ein Stipendium gebraucht, um dort zu studieren. Außer-
dem ist es nur eine Uni. Eine von sieben ist kein großes Ding.
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»Noor …« Mrs Michaels räuspert sich vor der Klasse. Ich kann 
mich nicht mehr daran erinnern, die Tür geöffnet zu haben. Ich 
möchte mich in Luft auflösen, aber ich stehe wie angewurzelt auf 
der Türschwelle. Jamie Jensen dreht sich um und stiert mich an. 
Ihr Pferdeschwanz wippt hin und her. Ihre blauen Augen taxieren 
mich, genau wie die aller anderen.

Mitläufer.
»Das Licht, Noor.« Mrs Michaels fährt mit ihrem Rollstuhl 

neben ihr Laptop. Ich schalte es aus und forme stumm mit den 
Lippen Danke, als die allgemeine Aufmerksamkeit zu dem Ge-
dicht auf dem Whiteboard wandert. Ich lasse mich auf meinen 
Platz in der letzten Reihe fallen, neben Jamie. Die mich immer 
noch beobachtet.

In meinem Kopf läuft das echt gruslige »Every Breath You 
Take« von The Police. Ich wette zehn Dollar, dass Jamie es eines 
Tages bei ihrer Hochzeit von einer Band spielen lassen wird.

»Was hast du?« Sie beugt sich zu mir herüber und deutet mit 
einem Kopfnicken auf das Blatt, das verkehrt herum auf meinem 
Tisch liegt. Der Aufsatz von letzter Woche. Mrs Michaels muss 
die Arbeiten ausgeteilt haben, bevor ich hereingekommen bin. 
Wir sollten uns mit den Themen in einem Gedicht namens »Licht 
bricht, wo keine Sonne scheint« von Dylan Thomas auseinander-
setzen. Ich habe mein Bestes gegeben. Aber ich weiß, dass der 
Aufsatz scheiße war.

Jamie starrt mich an. Wartet. Als ihr klar wird, dass sie keine 
Antwort bekommt, lehnt sie sich zurück. Lächelt ihr verkniffenes 
aufgesetztes Lächeln.

»… arbeiten Sie an Ihren Abschlussaufsätzen, sie werden die-
ses Halbjahr die Hälfte Ihrer Note ausmachen«, sagt Mrs Mi-
chaels gerade. »Sie müssen ein Werk einer amerikanischen Dich-
terin oder eines amerikanischen Dichters auswählen …«

Ich spähe zu dem Platz neben dem roten Feuermelderkästchen 
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auf der anderen Seite des Raums. Er ist leer. Was er nicht sein 
sollte. Salahudin war hinter mir. Ich dachte, er sei nach mir ins 
Klassenzimmer gekommen.

»Mr Malik«, sagt eine Stimme auf dem Gang. Principal Ernst, 
der sich Salahudin vorknöpft, weil er schon wieder zu spät 
kommt. Da Vokale unter seiner Würde sind, spricht Ernst »Ma-
lik« wie »Mlk« aus.

Ich ziehe mein Notizbuch heraus. Salahudin ist nicht mein 
Problem. Ich habe größere. Zum Beispiel die Absage der UVA. 
Zum Beispiel, diesen Kurs zu bestehen, obwohl ich total schlecht 
in Englisch bin, wenn Salahudin meine Aufsätze nicht durchsieht. 
Zum Beispiel Chachus Theorem der Zukunft und wie ich ihm 
trotzen kann.

z
Im Sportunterricht passt mich Jamie ab. Sie wartet, bis Grace und 
Sophie, ihre grusligen Klone, über den ausgetretenen Trampel-
pfad vor der Umkleide davongegangen sind, bevor sie sich an-
pirscht.

»Hey – Noor!«
Mein Name wird wie »nur« ausgesprochen. Nicht weiter 

schwierig. Ich erwarte nicht mal, dass Leute das r am Ende rollen, 
wie Auntie Misbah es tut. Doch Jamie spricht ihn immer »Nor« 
aus. Ich kenne sie, seit ich in der ersten Klasse nach Juniper gezo-
gen bin, aber trotz meiner Bitten weigert sie sich immer noch, 
meinen Namen richtig auszusprechen.

Die ersten fünf oder sechs Jahre hier hat Jamie meine Existenz 
größtenteils ignoriert.

Doch dann war ich in der Siebten Schülerin des Monats. Ich 
habe einen Debattierwettbewerb gewonnen. Ich habe AP-Kurse 
belegt. Sie hat sich nicht etwa mit mir angefreundet. O nein. Aber 
sie fing an, mich aufmerksam zu beobachten.
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»Du siehst müde aus.« Ihr Blick ruht auf meinem Gesicht. »Die 
Matheaufgaben gestern Abend waren krass, oder?«

Nach außen hin wirkt Jamie wie die Unschuld in Person. Klas-
sensprecherin. Supernoten. Breites Lächeln. Ihr angenehmes We-
sen hat ihr die Aufnahme in den Homecoming-Hofstaat ver-
schafft, wenn auch nicht die Krone.

Und trotzdem.
»Hast du schon Rückmeldungen von Unis?« Sie will nicht fra-

gen, aber ihr Konkurrenzdenken lässt ihr keine Ruhe. »Ich weiß, 
es ist erst Februar, aber du hast dich doch über das frühe Zulas-
sungsverfahren beworben, oder? Meine Schwester meinte, ich 
hätte mittlerweile von Princeton hören sollen …«

Ich kann mich nicht daran erinnern, Jamie erzählt zu haben, 
dass ich mich frühzeitig beworben habe. Ich habe überhaupt nie-
mandem an der Schule davon erzählt. Es gibt niemanden, dem 
ich etwas erzählen könnte. Bis vor einem halben Jahr war Salahu-
din mein einziger Freund und mehr brauchte ich nicht.

Es entsteht ein verlegenes Schweigen. Als Jamie kapiert, dass 
ich nichts sagen werde, tritt sie einen Schritt zurück. Ihre Ge-
sichtszüge verhärten sich. Wie damals, als ich unter den Top Ten 
der Golden State Engineering and Science Fair war, der Wissen-
schaftsmesse hier in Kalifornien, und sie leer ausging.

»Gut. Ja. Gut. Verstehe. Okay. Klar.« Sie klingt ein bisschen wie 
eine bellende Robbe. Als sich das Bild erst mal in meinem Kopf 
festgesetzt hat, kriege ich es nicht mehr raus. Was dazu führt, dass 
ich lächle. Was sie noch wütender macht, weil sie annimmt, dass 
ich über sie lache.

Ein paar aus unserer Klassenstufe laufen vorbei, darunter 
Grace und Sophie. Sie mustern uns neugierig – sie wissen, dass 
wir nicht befreundet sind. Jamie rennt mit ihrem aufgesetzten 
Zehntausend-Kilowatt-Lächeln auf sie zu. Sie gäbe eine super 
Politikerin ab. Oder eine Serienmörderin.
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Als sie aufs Spielfeld verschwindet, kommt Salahudin aus der 
Umkleide. Er zieht das Shirt nach unten, ich erhasche einen Blick 
auf angespannte braune Bauchmuskeln.

»Was wollte die Psychozicke von dir?«
Wie locker er das sagt. Als würden wir uns nicht seit sechs Mo-

naten, zwei Wochen und fünf Tagen aus dem Weg gehen.
Mein Hirn sträubt sich, eine Antwort zu formulieren. Nach 

DEM STREIT – als er mir erklärte, er könne sich nie in mich ver-
lieben; als er behauptete, ich hätte unsere Freundschaft zerstört – 
habe ich wach gelegen und über all die Dinge nachgedacht, die 
ich hätte erwidern können.

Doch jetzt fällt mir kein einziges Argument mehr ein. Ich 
sollte ihn  einfach ignorieren. Aber sein Blick  – vorsichtig und 
hoffnungsvoll – ist ein Schlag in die Magengrube. Und ich kni-
cke ein.

»W-weißt du noch, wie sie dir vorgeschlagen hat, dich an Hal-
loween als Terrorist zu verkleiden?«

»Sechste Klasse. Danach hab ich ihr nie wieder über den Weg 
getraut.«

Wir starren finster auf Jamies Rücken, als sie davongeht. Einen 
Moment lang sind wir wieder Kinder. Vereint gegen ein unsicht-
bares Übel.

Als er den Arm hebt und sich den Hinterkopf reibt, sehe ich 
kurz Bizeps. Nicht hinschauen, Noor.

»O Mann. Ich wünschte, sie hätte irgendeine Schwäche.« Auch 
wenn Gott vermutlich nicht dort wohnt, werfe ich einen vor-
wurfsvollen Blick zum Himmel. »Unsicherheit. Arschloch-El-
tern. Scheißhaare. Blähungen. Irgendwas.«

»Sie hat einen furchtbaren Schuhgeschmack. Schau dir die 
Dinger an.« Er deutet mit einem Kopfnicken auf Jamies neonfar-
bene Nikes. »Sieht aus, als wären ihre Füße von Absperrkegeln 
gefressen worden.«
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Normalerweise ist Salahudin nicht gerade für seinen Witz be-
kannt, aber der war nicht schlecht. Fast sage ich es. Er wirft mir 
einen Blick zu. Ich möchte mich verstecken. Er kommt näher.

»Noor.« Er sieht zu viel. Ich wünschte, es wäre nicht so.
»Du solltest gehen.« Ashlee beobachtet uns vom Feld. »Deine 

Freundin wartet.«
Dieses Wort löst immer noch den Wunsch in mir aus, ihm eine 

runterzuhauen. Freundin. Ich würde ihm gern einen giftigen 
Blick zuwerfen, doch dazu müsste ich mir den Hals verrenken. 
Das letzte Mal, als ich ihm so nah war, war er noch fünf Zentime-
ter kleiner. Und hatte schlechtere Haut.

Wäre das Universum gerecht, wäre er geschrumpft. Oder hätte 
eine fragwürdige Gesichtsbehaarung entwickelt. Eine Warze wäre 
auch gut. Und vielleicht noch eine Charaktertransplantation. 
Eine Wampe statt eines Sixpacks.

Aber das Universum ist nicht gerecht.
»Stimmt«, sagt Salahudin. »Äh – ich wollte dich um einen Ge-

fallen bitten.«
Ich verschränke die Arme. Eine kurze Unterhaltung ist eine Sa-

che. Aber wir wissen beide, dass er mich nicht um Gefallen bitten 
sollte.

»Könntest du meiner Mutter eine Nachricht schreiben?«, fragt 
er. »Und ihr sagen, sie soll ihren Arzttermin verschieben? Ernst 
hat mich zum Nachsitzen verdonnert, weil ich zu spät gekom-
men bin und …« Er hält sein Telefon hoch. »Es – funktioniert 
nicht.«

»Ich habe ein Ladegerät dabei.«
»Nein, es ist –« Er zappelt herum, was komisch ist, weil Salahu-

din normalerweise nie herumzappelt. »Wir haben ein Problem 
mit unserem Account. Irgendwas … mit der Rechnung. Ama hat 
ihren eigenen Vertrag, deshalb funktioniert ihr Telefon. Egal. 
Vergiss, dass ich gefragt habe.«
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Er dreht sich weg. Die angespannten Sehnen in seinem Nacken 
verraten mir seine Nervosität. Es macht mich wütend, dass ich 
überhaupt darüber nachdenke. Ich kenne ihn so gut. Ich wünschte, 
es wäre nicht so.

»Hey –« Ich will ihn am Arm fassen, doch als er zusammen-
zuckt, ziehe ich die Hand zurück. Ich hätte nicht nach ihm greifen 
sollen. Er hasst es, angefasst zu werden.

Doch sobald ich ihn berührt habe, will ich es noch einmal tun. 
Ihn anzufassen, macht ihn real. Und erinnert mich daran, was ich 
früher für ihn empfunden habe.

Was ich immer noch empfinde.
»Ich werde Auntie schreiben.« Ich denke an die Nachricht, die 

sie mir heute Morgen geschickt hat. An das Essen, das sie für 
mich zubereitet hat. Sie liebt mich. In meinem tiefsten Inneren 
weiß ich das. Es ist nicht ihre Schuld, dass Salahudin ein Idiot ist. 
»Und wenn ich im Krankenhaus fertig bin, werde ich kurz vor-
beischauen. Wie geht es ihr?«

Eine lange Pause. Er könnte hundert Dinge sagen. Aber seine 
Schultern spannen sich an. Seine braunen Augen schauen weg.

»Nicht besonders.«
»Wie meinst du das?«, frage ich. »Was ist passiert?«
Salahudin lächelt mich verhalten und traurig an. Dieses Lä-

cheln kenne ich nicht. »Auf ihn vertrauen wir«, sagt er.
Einer von Aunties religiösen Sprüchen. Normalerweise würde 

Salahudin mit ihr darüber streiten. »Und was ist mit unserem Wil­
len?«, würde er erwidern. »Was ist mit unseren Wünschen?«

Und sie würde mit ihrer Pass-auf-dass-ich-dir-nicht-eins-mit-
meinem-Chappal-überziehe-Stimme antworten: »Was du willst, 
ist, was du willst. Aber du tust, was du nach Gottes Willen tun 
sollst. Und nun bitte um Vergebung, Putar. Ich möchte nicht, dass 
mir die Himmelspforte verschlossen bleibt, weil mein Sohn keinen 
Respekt gezeigt hat.«



Salahudin würde vor sich hin grummeln. Aber dann würde er 
um Vergebung bitten. Jedes Mal. Auntie wusste, wie sie auf seine 
Fragen antworten musste. Sie wusste, was sie ihm sagen musste.

Ich nicht. Er geht davon. Und ich lasse ihn ziehen.
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Kapitel 4

Misbah

November, damals

Inmitten der leuchtenden Seidenstoffe des Anarkali-Basars wirkte 
die Wahrsagerin wie ein Spatz. Ihre kleinen Füße in den kaputten 
Gummisandalen tippten ungeduldig auf den Boden. »Sie ist zwar 
jünger als du, Misbah«, erklärte mir meine Cousine Fozia, »aber 
danach wird dir leichter ums Herz sein.«

Die Wahrsagerin bedeutete mir, mich auf die andere Seite des 
wackligen Holztischs zu setzen, und nahm meine Hände. 

»Du wirst heiraten«, erklärte die Wahrsagerin.
»Ich zahle dir keine hundert Rupien, damit du mir erzählst, dass 

Kühe Milch geben.« Ich hielt die Tüte von Sahibs Brautmoden hoch. 
Dem Mädchen entfuhr ein quietschendes Lachen. Vielleicht war sie 
doch älter, als sie aussah.

»Dein Verlobter ist eine ruhelose Seele.« Sie fuhr die Linien in 
meiner Handfläche nach und drückte auf die Schwielen. »Du wirst 
übers Meer reisen.«

»Mein Verlobter ist der einzige Sohn. Er wird seine Eltern nicht 
im Stich lassen.«

»Trotzdem, du wirst Pakistan verlassen«, erklärte sie. »Du wirst 
deine Kinder fern von hier zur Welt bringen. Drei.«



»Drei!«
»Einen Jungen. Ein Mädchen. Und ein drittes, das weder eine Sie 

noch ein Er noch das dritte Geschlecht sein wird. Du wirst sie alle 
enttäuschen.«

»Was soll das heißen, ich werde sie enttäuschen? Wie? Werden – 
werden sie sterben? Werden sie krank sein?«

Die Wahrsagerin blickte mir in die Augen. Ihre waren klein mit 
langen Wimpern und hatten das klare Braun von Laub.

»Du wirst sie alle enttäuschen.«
Ich bot ihr hundert Rupien an, um die Zukunft zu ändern. Dann 

zweihundert. Doch ganz gleich, was ich ihr bot, sie sagte kein Wort 
mehr.
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Kapitel 5

Noor

Chachu will zwar, dass ich Viertel nach drei im Laden bin, aber 
ich mache mir Sorgen, weil Auntie nicht auf meine Nachricht re-
agiert hat.

Die letzten zwei Stunden eines jeden Schultags verbringe ich in 
einem Freiwilligenprogramm am Juniper Regional Hospital. 
Chachu passt das nicht, aber da es während der Schulzeit ist, kann 
er nicht viel dagegen unternehmen. Nach meiner Schicht fahre 
ich zum Motel. Mit dem Fahrrad sind es nur zehn Minuten. Die 
Zeit sollte reichen, um nach Auntie zu sehen und trotzdem recht-
zeitig im Laden zu sein.

Das Motel ist ruhig, als ich über den rissigen Asphalt des Car-
ports neben dem Hauptapartment rolle, in dem Sals Familie 
wohnt. Auntie schließt nie ab, und als ich eintrete, strömt mir 
der warme Duft von mit Zucker geröstetem Grieß entgegen. Ich 
rufe, aber niemand antwortet. Ich gehe um den Carport herum 
zum eingezäunten Pool und dem Werkzeugschuppen, aber auch 
dort ist keiner. In meinen Ohrstöpseln spielt »Cold Moon« von 
den Zolas. Als der Refrain leiser wird, schalte ich mein Handy 
aus.

Der Ostflügel des Motels ist ruhig, auf dem Parkplatz sind 
keine Autos. Das Geschäft scheint nicht zu laufen. Im Westflügel 
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steht auch kein Zimmer offen. Nur die leuchtend blaue Tür der 
Wäschekammer knarrt im Wind.

Als ich sie aufstoße, finde ich Auntie an die Wand gelehnt, ein 
Handtuch gegen die Brust pressend.

Sie sieht furchtbar aus. Ihre braune Haut ist grau und wirkt un-
gesund. Sie atmet zu schnell. Ich sehe ihren Puls an der Hals-
schlagader. Ihr im Nacken geknoteter pinkfarbener Hijab hat sich 
gelöst.

»Auntie?« Ich eile sofort zu ihr.
»Oh!« Sie fährt zusammen. »Asalaam-o-alaikum. Kithay 

rehndhi, meri dhi?« Friede sei mit dir. Wo bist du gewesen, meine 
Tochter?

»Auntie, du musst dich hinsetzen. Halt dich an mir fest. Hast 
du meine Nachricht erhalten? Dass Salahudin nachsitzen muss?«

»Ja, ich habe den Termin abgesagt.« Ich biete ihr meinen Arm 
an, doch sie winkt ab. »Und bilde dir nicht ein, ich hätte dir ver-
ziehen, weil ich mit dir spreche. Nach all diesen Paratha konntest 
du deine alte Tante nicht besuchen kommen?« Sie lächelt. Aber 
ich spüre ihre Traurigkeit.

»Mafi dede, Auntie«, bitte ich hastig um Verzeihung. Wenn man 
sich entschuldigt, ist es schon halb verziehen, hat sie mir einmal er-
klärt. »Ich bin eine Idiotin. Lass uns in die Wohnung gehen.« Sie 
ist so grau, ein Wunder, dass sie überhaupt noch stehen kann. Ich 
muss sie zum Arzt bringen. Aber vorher muss ich ihr die Vorstel-
lung schmackhaft machen – vielleicht bei einer Tasse Tee.

»Ich habe nicht geglaubt, dass du kommen würdest.« Sie blin-
zelt ins grelle Winterlicht. »Aber ich habe trotzdem Halva und 
Puri für dich gemacht.«

Beim bloßen Gedanken an das frittierte fluffige Brot läuft mir 
das Wasser im Mund zusammen. »Du hättest nicht –«

»Schließlich hast du heute Geburtstag, oder? Achtzehn! Sehr … 
sehr wichtig –« Als sie stehen bleibt, um Luft zu holen, kann ich 


