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F: Haben Sie immer Erfolg?

A:Ja, ich habe in dreifSig Prozent der Fille Erfolg.

F: Dann haben Sie nicht immer Erfolg.

A: Aber ja. In 30 % der Fille Erfolg zu haben ist immer.

— AUS DEM TAGEBUCH VON SUSAN SONTAG,
1. NOVEMBER 1964.
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EINLEITUNG

Auktion der Seelen

Im Januar 1919, in einem ausgetrockneten Flussbett nérdlich von
Los Angeles, hatten sich Tausende von Mitwirkenden versam-
melt, um ein zeitgendssisches Horrorszenario zu neuem Leben zu
erwecken. Gestiitzt auf ein Buch, das ein Jahr zuvor eine halb-
wiichsige Uberlebende der Massaker an den Armeniern versf-
fentlicht hatte, war Auktion der Seelen, auch unter seinem Buch-
titel Ravished Armenia (»Geschindetes Armenien«) bekannt, eines
der ersten Hollywood-Spektakel, eine neue Gattung, in der sich
Spezialeffekte mit verschwenderischem finanziellem Aufwand ver-
biindeten, um ihr Publikum zu iiberwiltigen. Dieser Film wirkte
umso unmittelbarer, umso eindrucksvoller, als er ein neues Genre
in sich aufnahm, die Wochenschau, die sich im zwei Monate
zuvor beendeten Ersten Weltkrieg durchgesetzt hatte. Dieser Film
beruhe, so hiefd es, »auf einer wahren Geschichte«. Die Massaker
an den Armeniern, die 1915 begonnen hatten, dauerten immer
noch an.

Das trockene und sandige Bett des San Fernando River bei New-
hall in Kalifornien habe sich als der »ideale« Drehort erwiesen, so
eine Branchenzeitschrift, um die »grausamen Tiirken und Kurden«
zu filmen, wie sie »die zerlumpte Schar von Armeniern mit ihren
Biindeln, die teilweise kleine Kinder hinter sich herziehen, iiber die
steinigen StrafSen und Seitenwege der Wiiste treiben«.! Tausende
von Armeniern nahmen an den Aufnahmen teil, darunter auch
Uberlebende, die die Vereinigten Staaten erreicht hatten.
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EINLEITUNG

Fiir einige dieser Statisten waren die Filmszenen — Darstellun-
gen von Massenvergewaltigungen und Massenertrinkungen, von
Menschen, die gezwungen wurden, ihre eigenen Griber zu schau-
feln, zudem eine ausgedehnte Bilderfolge mit gekreuzigten Frauen —
zu viel. »Etliche Frauen, deren Verwandte unter dem Schwert der
Tiirken ihr Leben gelassen hatten, so der Bericht weiter, »waren
tiberwiltigt davon, Qualen und Niedertracht wiedererstehen zu
sehen.«

Der Produzent, fuhr er fort, habe »zur Mittagszeit ein Picknick
spendiert«.

Ein Bild aus diesen Tagen zeigt eine junge Frau in gebliimter
Tracht mit einer groflen Reisetasche auf dem Arm. Unter behelfs-
mifligen Fliichtlingszelten und mit einem verstérten Ausdruck
auf ihrem Gesicht steht sie neben einem Midchen, das sie zu tros-
ten versucht. Keine von beiden wagt nach den bedrohlichen Schat-
ten zu blicken, unsichtbaren Minnern mit erhobenen Armen, die
mit irgendetwas auf sie zielen. Vielleicht sollen die Frauen
erschossen werden. Vielleicht ist in Anbetracht der verfiigbaren
Palette an Qualen der Tod durch eine Kugel noch die schmerz-
loseste Option.

Wihrend wir auf diesen verwiisteten Winkel Anatoliens blicken,
rufen wir uns erleichtert ins Gedichtnis, dass es sich in Wirklichkeit
um einen Drehort in Siidkalifornien handelt und dass die langen
Schatten nicht von marodierenden Tiirken geworfen werden, son-
dern von Fotografen. Trotz gegenteiliger Pressemitteilungen waren
die Armenier im Film nicht alle Armenier: Dieses Paar zum Beispiel
erweist sich als eine Jiidin namens Sarah Leah Jacobson und ihre
dreizehnjihrige Tochter Mildred.

Wenn wir wissen, dass dieses Bild gestellt ist, ldsst seine bedrii-
ckende Wirkung etwas nach, was fiir einen anderen Umstand, von
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Auktion der Seelen

dem weder die beiden Modelle noch die Fotografen wussten, lei-
der nicht gilt. Zwar kehrten sie nach Hause in Downtown Los
Angeles zuriick, nachdem sie ihre Rolle in der filmischen Darstel-
lung »von Qualen und Niedertracht« gespielt hatten, doch Sarah
Leah starb ein Jahr spiter im Alter von dreiunddreiflig Jahren.
Dieses Bild tiefer Trauer ist das letzte erhaltene Foto, das sie mit
ihrer Tochter zeigt.

Mildred vergab ihrer Mutter nie, dass sie sie im Stich gelassen
hatte. Aber Verlassenheit war nicht das einzige Vermichtnis, das
Sarah Leah ihrer Tochter hinterlie. In ihrem kurzen Leben reiste
sie von Biatystok in Ostpolen, wo sie zur Welt kam, nach Holly-
wood, wo sie starb. Auch Mildred erwies sich als abenteuerlustig.
Sie heiratete einen Mann, der in New York geboren wurde und mit
neunzehn nach China kam, wo er in die Wiiste Gobi reiste und Felle
von mongolischen Nomaden kaufte. Thm erging es wie Sarah Leah,
sein frithreifer Beginn fand ein abruptes Ende; auch er starb mit
dreiunddreifig.

Thre Tochter, die sie Susan Lee nannten, ein amerikanisiertes
Echo von Sarah Leah, war fiinf, als ihr Vater starb. Sie habe ihn nur,
schrieb sie spiter, in Form von »ein paar Fotos« gekannt.?

»Fotografien«, schrieb Mildreds Tochter Susan, »konstatieren die
Unschuld, die Verletzlichkeit, die Ahnungslosigkeit von Men-
schen, die ihrer eigenen Vernichtung entgegengehen.«® Durch den
Umstand, dass die meisten Menschen, die vor der Kamera stehen,
nicht an ihre bevorstehende Vernichtung denken, werden die Bil-
der eher mehr als weniger ergreifend: Sarah Leah und Mildred,
die in einer Tragddie spielten, sahen nicht, dass ihre eigene so
rasch nahte.

Wie sie auch nicht gewusst haben konnten, dass Auktion der
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EINLEITUNG

Seelen, ein Film, der an die Vergangenheit erinnern sollte, ein Blick
in die Zukunft war. Es passt gespenstisch ins Bild, dass das letzte

Foto, das Susan Sontags Mutter und Grofdmutter zeigt, mit der kiinst-
lerischen Nachstellung eines Genozids zu tun hat. Thr ganzes Leben

lang verfolgt von der Frage nach den Ursachen von Grausamkeit

und Krieg, entwickelte Sontag eine neue Definition fiir die Art und

Weise, wie sich Menschen Bilder vom Leiden anderer ansehen, und

versuchte herauszufinden, wie Menschen — wenn iiberhaupt — die

Bilder verarbeiten, die sie sehen.

Fiir sie war das Problem keine philosophische Abstraktion.
Wie Mildreds Leben durch Sarah Leahs Tod vernichtet worden
war, zerriss auch Susans Leben in zwei Abschnitte, wie sie selbst
berichtet. Der Bruch ereignete sich in einer Buchhandlung in
Santa Monica, wo sie zum ersten Mal Fotos vom Holocaust sah.
»Nichts, was ich jemals gesehen habe — ob auf Fotos oder in der
Realitit —, hat mich so jih, so tief und unmittelbar getroffen,
schrieb sie.*

Sie war zwolf. Der Schock safd so tief, dass sie sich den Rest ihres
Lebens in einem Buch nach dem anderen fragte, wie sich Schmerz
abbilden und wie er sich aushalten lasse. Biicher — und die Vision
einer besseren Welt, die sie darboten — retteten sie vor einer
ungliicklichen Kindheit. Immer wenn sie Traurigkeit und Depres-
sion {iberkamen, war ihr erster Impuls, sich in einem Buch zu ver-
kriechen, ins Kino oder in die Oper zu gehen. Vielleicht vermochte
die Kunst nicht, sie fiir die Enttduschungen ihres Lebens zu entschi-
digen, aber sie war ein unverzichtbares Palliativ; und gegen Ende
ihres Lebens, wihrend eines anderen »Genozids« — das Wort war
erfunden worden, um das Verhingnis der Armenier zu beschrei-
ben —, wusste Susan Sontag genau, was die Bosnier brauchten. Sie
reiste nach Sarajewo und inszenierte ein Theaterstiick.
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Susan Sontag war Amerikas letzter groffer Literaturstar, eine Riick-
blende in eine Zeit, als Schriftsteller nicht nur einfach geachtet oder
angesehen waren, sondern beriihmt. Doch noch nie zuvor war ein
Schriftsteller, der die Mingel an Georg Lukacs’ Literaturkritik und
an Nathalie Sarrautes Theorie des Nouveau Roman beklagte, so rasch
so prominent geworden wie Sontag. Thr Erfolg war buchstiblich
spektakulir: ausgelebt in aller Offentlichkeit.

Hochgewachsen, mit olivfarbener Haut, »stark nachgezogenen
Picasso-Augenlidern, gleichmiitigen Lippen, weniger gekriuselt als
bei Mona Lisa«, war Sontag bei den gréfdten Fotografen ihrer Zeit
begehrt.® Sie war Athene, nicht Aphrodite: eine Kriegerin, eine
»dunkle Prinzessin«. Mit dem Verstand eines europiischen Philo-
sophen und dem Aussehen eines Musketiers vereinigte sie Eigen-
schaften in sich, die man sonst nur von Minnern kannte. Neu war,
dass sie in einer Frau zusammentrafen — fiir Generationen von
kiinstlerischen und intellektuellen Frauen ein Vorbild, iiberzeugen-
der als alles bisher Gekannte.

Teilweise faszinierte sie Sontags Ruhm, weil er etwas nie Dage-
wesenes darstellte. Zu Beginn ihrer Karriere war sie voller Wider-
spriiche: eine schone junge Frau von furchterregender Bildung; eine
Schriftstellerin von der unnachgiebigen Strenge der New Yorker
Intellektuellen und zugleich eine Verfechterin der zeitgendssischen
»niederen« Kultur, die die dltere Generation zu verabscheuen
behauptete. Sie hatte keine echte Abstammungslinie. Obwohl viele
ihrem Vorbild nacheiferten, vermochte niemand wirklich in ihre
Fufsstapfen zu treten. Sie schuf die Form, nur um sie dann zu zer-
brechen.

Gerade einmal zweiunddreifSig war Sontag, als sie an einem Sech-
sertisch in einem Manhattaner Nobelrestaurant gesichtet wurde:
»Miss Librarian« — ihr Spitzname fiir ihr lesewiitiges privates Selbst —,
sich Seite an Seite mit Leonard Bernstein, Richard Avedon, William
Styron, Sybil Burton und Jacqueline Kennedy behauptend.® Das
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EINLEITUNG

war Weifles Haus und Fifth Avenue, Hollywood und Vogue, New
York Philharmonic und Pulitzer-Preis: Einen glamourdseren Zirkel
gab es nicht in den Vereinigten Staaten — und auf der Welt. Fiir den
Rest ihres Lebens war er Sontags Zuhause.

Doch die kamerareife Version von Susan Sontag lebte stets im
Streit mit Miss Librarian. Wohl nie hat eine grofe Schénheit weni-
ger fiir ihre Schonheit getan. Oft duflerte sie ihre Verwunderung,
wenn sie der glamourésen Frau auf den Fotografien begegnete. Als
sie am Ende ihres Lebens ein Bild ihres jiingeren Selbst erblickte,
verschlug es ihr den Atem. »Ich habe so gut ausgesehen!«, sagte sie.
»Und hatte keine Ahnung.«’

Ineiner Lebenszeit, in der die Art und Weise, wie man Ruhm erwarb
und wahrnahm, eine Revolution erfuhr, folgte Susan Sontag als ein-
zige amerikanische Schriftstellerin dieser Wandlung durch alle ihre
Stadien. Sie war auch ihre Chronistin. Im 19. Jahrhundert, schrieb
sie, war »jemand, der fotografiert wird, eine Beriithmtheit«.® Im
Zeitalter von Warhol — nicht zufillig einer der Ersten, der Sontags
Starqualitit erkannte — reichte es nicht mehr, fotografiert zu werden.
In einer Zeit, als jeder fotografiert wurde, geriet Ruhm zum »Imagex,
zum Doppelginger, einer Ansammlung von iibernommenen Ideen,
hiufig, wenngleich nicht ausschliefllich visueller Art, die fiir das
einsprangen, was der Mensch urspriinglich war — am Ende spielte
es keine Rolle mehr, was er war —, und dazu dienten, dass er sich
hinter ihnen verkroch.

Susan, die im Schatten Hollywoods aufgewachsen war, suchte
Anerkennung und kultivierte ihr Image. Aber sie war bitter ent-
tduscht von dem Preis, den ihre Doppelgingerin — »Die Dark Lady
der amerikanischen Literatur«, »Manhattans Sibylle« — forderte.
Sie habe, bekannte sie, gehofft, »beriihmt zu sein wiirde mehr Spafd
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machen«.’ Stindig warnte sie davor, wie gefihrlich es sei, das Indi-
viduum und die Reprisentation des Individuums gleichzusetzen,
das Bild der Person der Person vorzuziehen, die es zeigt, und pran-
gerte alles an, was Bilder verzerren und weglassen. Sie erkannte den
Unterschied zwischen der Person auf der einen und dem Erschei-
nungsbild der Person auf der anderen Seite: dem Selbst als Bild, als
Foto, als Metapher.

In der Schrift Uber Fotografie verwies sie darauf, wie plausibel
es sei, die Aufnahme vorzuziehen, wenn man »sich vor die Alter-
native gestellt sieht, eine Aufnahme zu machen oder sich fiir das
Leben eines anderen einzusetzen«. In »Anmerkungen zu >Camp«,
dem Essay, der sie beriihmt-beriichtigt machte, steht das Wort
»Campx« fiir das gleiche Phinomen: »Camp sieht alles in Anfiih-
rungsstrichen: Nicht eine Lampe, sondern eine >Lampe<; nicht
eine Frau, sondern eine >Frau«.« Wie lief3e sich Camp besser illus-
trieren als durch die Distanz zwischen Susan Sontag und »Susan
Sontag«?

Ihre personliche Erfahrung mit der Kamera schirfte Sontags
Bewusstsein fiir den Unterschied zwischen absichtlichem Posie-
ren und der ungewollten Preisgabe des Selbst vor dem Auge des
Voyeurs. »Jedem Ziicken der Kamera wohnt Aggressivitit innex,
schrieb sie.”® (Die Ahnlichkeit mit tiirkischen Vigilanten oder den
Minnern, die ihre Kameras auf Sarah Leah und Mildred richteten,
ist nicht zufillig.) »Ahnlich dem Auto wird die Kamera wie eine
Riuberwaffe angepriesen.«!

Abgesehen von den personlichen Konsequenzen, die es hat, stin-
dig angesehen zu werden, beharrte Sontag auf der Frage, was das
Bild tiber das Objekt aussagt, das es angeblich zeigt. »Eine geeignete
Fotografie der Zielperson steht zur Verfiigung«, heifdt es in ihrer
geheimen FBI-Akte.”” Aber was ist »eine geeignete Fotografie der
Zielperson«? Und fiir wen ist sie geeignet? Was erfahren wir wirk-
lich — iiber einen Prominenten, iiber einen toten Vater — von »ein
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EINLEITUNG

paar Fotos«? Am Anfang ihrer Karriere stellte Sontag diese Fragen
mit einer Skepsis, die hdufig abschitzig klang. Ein Bild verdrehe die
Wahrheit, betonte sie, und liefere eine falsche Nihe. Was wissen wir
denn iiber Susan Sontag, wenn wir das Camp-Icon »Susan Sontag«
sehen?

Der Distanz zwischen einem Ding und einem wahrgenomme-
nen Ding wurde zu Sontags Zeit besonderes Interesse entgegenge-
bracht. Aber dass eine solche Distanz existierte, war schon Platon
bekannt. Der Suche nach einem Bild, das beschrieb, ohne zu ver-
indern, und nach einer Sprache, die definierte, ohne zu verzerren,
widmeten manche Philosophen ihr ganzes Leben: Beispielsweise
glaubten die mittelalterlichen Juden, dass die Trennung von Sub-
jekt und Objekt, von Sprache und Bedeutung alles Ubel der Welt
verursache. Sontag berichtete, Balzac habe die Kamera, kaum
dass sie erfunden war, mit abergliubischer Abneigung betrachtet
und geglaubt, dass sie die Menschen abnutze, »Schichten des
Korpers verbrauche«.”® Balzacs Heftigkeit ldsst darauf schliefien,
dass sein Interesse an dem Problem nicht vorrangig intellektueller
Art war.

Wie Balzac reagierte Sontag hochemotional auf Fotos, auf
Metaphern. Liest man ihre Untersuchungen zu diesen Themen,
fragt man sich, warum die Frage nach der Metapher — der Bezie-
hung zwischen einem Ding und seinem Symbol — von so dringen-
der Wichtigkeit fiir sie war, warum Metaphern sie so intensiv
beschiftigten. Wie konnte die scheinbar abstrakte Beziehung zwi-

schen Erkenntnistheorie und Ontologie fiir sie zu einer Sache auf
Leben und Tod werden?
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»Je réve donc je suis.«

Diese Descartes-Paraphrase (»Ich triume, daher bin ich«) ist die
erste Zeile in Sontags erstem Roman." Als Eréffnungssatz und als
einziger in einer Fremdsprache ragt er heraus, ein seltsamer Anfang
fiir ein seltsames Buch. Der Protagonist des Romans Der Wohltiter,
Hippolyte, hat allen normalen Lebenszielen — Familie und Freund-
schaft, Sex und Liebe, Geld und Karriere — entsagt, um sich nur noch
seinen Triumen zu widmen. Allein seine Triume sind wirklich, aber
sie sind nicht aus den {iblichen Griinden interessant. Er brauche sie
nicht, »um mich selber besser zu verstehen, um meine wahren
Gefiihle kennenzulernen, erklirt er nachdriicklich. »Mich interes-
sieren meine Triume als — Taten.«®

So definiert — alles Stil, nichts Substanz —, werden Hippolytes
Triume zur Essenz von Camp. Sontags Ablehnung »blofRer Psy-
chologie« ist die Weigerung, sich mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen Substanz und Stil auseinanderzusetzen, entspre-
chend auch zwischen Korper und Geist, Ding und Bild, Realitit
und Traum — Fragen, die sie spiter so griindlich untersuchte.
Stattdessen behauptet sie am Anfang ihrer Karriere, der Traum
selbst sei die einzige Realitit. Wir sind, sagt sie in ihrem allerers-
ten Satz, unsere Triume: unsere Vorstellungen, unsere Gedanken,
unsere Metaphern.

Die Definition ist auf fast verbotene Weise darauf angelegt,
die Ziele des traditionellen Romans zu durchkreuzen. Wenn wir
durch die Ausfliige in ihr Unterbewusstsein nichts {iber diese
Menschen erfahren, was sollen dann diese Ausfliige iiberhaupt?
Hippolyte riumt ein, dass es das Problem gibt, versichert uns
aber, er habe dafiir etwas anderes zu bieten. Seine Geliebte, die er
in die Sklaverei verkauft, »muf sich dessen bewuf$t gewesen sein,
dafd ich ihr kein romantisches Interesse entgegenbrachte,
schreibt er. »Ich wiinschte aber, sie hitte gewufdt, wie tief, wenn
auch unpersdnlich, ich sie als Verkdrperung meiner leidenschaft-
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EINLEITUNG

lichen Beziehung zu meinen Triumen empfand.«!® Ihr Protago-
nist ist an einer anderen Person interessiert — einer Person, die
nur unter totalem Ausschluss der Realitit existiert und nur in dem
Mafe, wie sie das Geschopf seiner Phantasie verkorpert. Das ist
eine Sichtweise, die uns zu Sontags Camp-Definition zuriickfiihrt:
Camp als eine Art, »die Welt als ein dsthetisches Phinomen zu
betrachten«.”

Aber die Welt ist kein dsthetisches Phinomen. Es gibt eine
Wirklichkeit jenseits des Traums. Zu Beginn ihrer Karriere hat
Sontag ihre eigenen zwiespiltigen Gefiihle gegentiber Hippolytes
Weltsicht beschrieben. »Camp zieht mich stark an«, sagte sie,
»und stofdt mich fast ebenso stark ab.« Einen Grof3teil ihres spi-
teren Lebens widmete sie der nachdriicklichen Feststellung, dass
es ein reales Objekt gibt, jenseits des Wortes, das es beschreibt,
einen realen Korper jenseits des triumenden Geistes, eine reale
Person jenseits des Fotos. Jahrzehnte spiter schrieb sie, ein Nut-
zen der Literatur sei ihre Fihigkeit, uns bewusst zu machen, »dass
andere Menschen, Menschen, die anders sind als wir, wirklich

existieren. '8

Andere Menschen gibt es wirklich.

Es ist ziemlich erstaunlich, zu dieser Schlussfolgerung zu kom-
men — zu dieser Schlussfolgerung kommen zu miissen. Fiir Sontag
war die Realitit — das tatsichliche Ding bar aller Metaphern — nie
ganz akzeptabel. Seit frithester Jugend wusste sie, dass die Realitit
enttduschend und grausam war, etwas, was es zu vermeiden galt. Als
Kind hoffte sie, ihre Mutter wiirde sich aus ihrer alkoholischen
Betidubung aufraffen; sie hoffte, statt in einer 6den VorstadtstrafSe
auf einem mythischen Parnass wohnen zu kénnen. Mit aller Kraft
ihrer Seele wiinschte sie sich den Schmerz fort, einschlieflich der

22



Auktion der Seelen

schmerzlichsten Realitit tiberhaupt, den Tod: zunichst den ihres
Vaters, als sie fiinf war — und dann, mit grisslichen Folgen, ihren
eigenen.

In einem Notizbuch aus den 1970er Jahren beschiftigt sie
sich mit dem »obsessiven Thema des gefilschten Todes« in ihren
Romanen, Filmen und Geschichten. »Ich nehme an, das hingt
alles mit meiner Reaktion auf Daddys Tod zusammenx, schreibt sie.
»Es war so unwirklich, ich hatte keinen Beweis dafiir, dass er tot
war, jahrelang triumte ich, er tauchte eines Tages an der Haustiir
auf.«" Als sie das notiert hat, ermahnt sie sich selbst herablassend:
»Lassen wir das Thema.« Doch Kindheitsgewohnheiten, mégen
sie auch noch so genau diagnostiziert sein, lassen sich schwer
ablegen.

Als Kind mit einer schrecklichen Wirklichkeit konfrontiert, floh
sie in die Sicherheit ihrer Gedanken. In all ihren spiteren Jahren
versuchte sie, aus dieser Zuflucht wieder hinauszukriechen. Die
Reibung zwischen Korper und Geist, die in vielen Leben anzu-
treffen ist, wurde fiir sie zu einem seismischen Konflikt. »Kopf vom
Korper getrennt«, wie eine Denkfigur aus ihren Tagebiichern es
fasst. Sie meinte, wenn ihr Kérper nicht mehr in der Lage sei, zu tan-
zen oder Sex zu haben, bleibe ihr zumindest die geistige Funktion
des Sprechens; und sie unterteilte ihre Selbstbeschreibung in »Ich
tauge nichts« und »Ich bin groflartig« — ohne etwas dazwischen.
Einerseits »hilflos (Wer zum Teufel bin ich...) (helft mir...) (habt
Geduld mit mir...) das Gefiihl, eine Filschung zu sein«. Auf der
anderen »grof3spurig (intellektuelle Verachtung fiir andere — Unge-
duld)«.

Mit charakteristischer Energie versuchte sie, diese Teilung zu
tiberwinden. Beispielsweise hat ihr Sexualleben etwas Olympisches,
ihr Bemiihen, aus ihrem Kopf in ihren K6rper zu gelangen. Wie
viele amerikanische Frauen ihrer Generation hatten Geliebte,
minnlich wie weiblich, in solcher Zahl, so schon und so prominent?
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Doch liest man ihre Tagebiicher, wenn sie zu ihren Geliebten spricht,
gewinnt man den Eindruck, dass ihre Sexualitit befrachtet und
tiberdeterminiert ist, ihr Kérper unwirklich oder ein Ort des Schmer-
zes. »Ich habe immer gern so getan, als wire mein Kérper nicht dax,
notierte sie in ihren Tagebiichern, »und ich machte alle diese Dinge
(Reiten, Sex etc.) ohne ihn.«?

So zu tun, als wire ihr Korper nicht da, erméglichte Sontag
auch, eine andere unausweichliche Realitit zu leugnen: ihre Sexu-
alitdt, deren sie sich schimte. Trotz gelegentlicher minnlicher
Liebhaber galten ihre erotischen Gefiihle fast ausschlieRlich
Frauen, und ihr lebenslanger Frust iiber ihre Unfihigkeit, einen
Ausweg aus dieser ungewollten Realitit zu finden, raubte ihr die
Moglichkeit, sich ehrlich zu ihr zu bekennen — weder 6ffentlich,
auch nachdem Homosexualitit lingst kein Skandal mehr war, noch
privat, selbst gegeniiber vielen ihrer engsten Vertrauten nicht. Kein
Wunder, dass das vorherrschende Thema in ihren Schriften tiber
Liebe und Sex — sowie in ihren personlichen Beziehungen — Sado-
masochismus war.

Die Realitit des Korpers leugnen heiflt auch, den Tod mit einer
Verbissenheit zu leugnen, die Sontags Ende unnétig grausig machte.
Sie glaubte — glaubte es buchstiblich —, die Kraft des Geistes konne
am Ende iiber den Tod siegen. In einem Brief an den Sohn schrieb
sie tiber »jene chemische Unsterblichkeit«, von der sie meinte, »dass
wir beide sie wohl verpassen wiirden«.?’ Als sie ilter wurde und
immer wieder dem scheinbar Unausweichlichen entkam, begann sie
zu hoffen, dass in ihrem Fall die Regeln des Korpers aufSer Kraft
gesetzt seien.

So zu tun, »als wire mein Korper nicht da«, verrit ein sehr
schattenhaftes Ich-Erleben, und sich ins Bewusstsein rufen zu
miissen, dass es andere Menschen »wirklich gibt, ldsst auf eine
noch lihmendere Furcht schliefen: die, dass es sie selbst nicht
gebe, dass sie eine hartnickige Phantasmagorie sei, die jederzeit
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entfernt oder ausgeloscht werden kénne. »Es ist, als wenn kein
Spiegel, in den ich blicke, mir das Bild meines Korpers zuriick-
wirft«,? schrieb sie verzweifelt.

»Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen,
behauptete Sontag in einem Essay, der zur selben Zeit erschien wie
Der Wohltiter, »die Kunst — und analog dazu unsere eigene Erfah-
rung — fiir uns wirklicher zu machen statt weniger wirklich.«

In diesem beriihmten Essay, »Against Interpretation« (dt.: »Kunst
und Antikunst«), verurteilt sie die Anhiufung von Metaphern, da
sie unser Kunsterleben beeintrichtigten. Nachdem Sontag des Geis-
tes (»Interpretation«) {iberdriissig geworden war, hatte sie eine ihn-
liche Skepsis gegeniiber dem Korper (»Inhalt«) entwickelt, den die
Hyperaktivitit des Geistes verwische. »Er ist wenig — sehr wenig,
der Inhalt«, beginnt der Essay mit einem Zitat von Willem de
Kooning; und am Ende des Essays erscheint der Begriff des Inhalts
geradezu absurd. Wie in Hippolytes Triumen ist am Ende nichts
mehr da, was da wire: Der Nihilismus ist nach Sontags Definition
die Essenz von Camp.

»Kunst und Antikunst« offenbart Sontags Furcht, die Kunst, »und
analog dazu unsere eigene Erfahrung«, sei nicht ganz real; oder
Kunst sei, wie wir selbst, auf Unterstiitzung von aufSen angewiesen,
um real zu werden. »Heute geht es darum«, betont sie, »daf wir
unsere Sinne wiedererlangen. Wir miissen lernen, mehr zu sehen,
mehr zu horen und mehr zu fithlen.« Von der Annahme eines tau-
ben Korpers ausgehend, den es verzweifelt nach Stimulation ver-
lange, vermutet Sontag, die Kunst kénne das Mittel sein, das diese
Stimulation liefere; doch was ist Kunst ohne »Inhalt«? Was kénnte
sie uns sehen, héren oder fiihlen lassen? Vielleicht sei sie, meint
Sontag, nicht mehr als ihre Form — fiigt allerdings, fast trostlos,
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hinzu, der Unterschied zwischen Form und Inhalt sei »letztlich
eine [llusion«.

Sontag hat so viele Jahre ihres Lebens der »Interpretation«
gewidmet, dass sich schwer sagen lisst, wie viel von alledem sie
wirklich glaubte. Ist die ganze Welt eine Biihne und das Leben ein
Traum? Gibt es keinen Unterschied zwischen Form und Inhalt, Kor-
per und Geist, einer Person und der Fotografie einer Person, Krank-
heit und ihren Metaphern?

Eine Schwiche fiir rhetorische Extravaganzen verleitete Sontag
zu Statements, deren Formulierungen dazu angetan waren, Fra-
gen von tieferer Bedeutung wie »die Unwirklichkeit und Ferne des
Realen«® zu trivialisieren. Aber der Spannung zwischen diesen
vermeintlichen Gegensitzen verdankte sie das grofSe Thema ihres
Lebens. Die »Camp-Optik, die den Inhalt ausspart« war eine Idee,
die sie sich nur halb zu eigen machen konnte.?* »Camp zieht mich
stark an und st6£3t mich fast ebenso stark ab, schrieb sie. Vier Jahr-
zehnte nach der Veréffentlichung von Der Wohltiter und »Kunst
und Antikunst« war sie noch immer zwischen den Extremen einer
stets geteilten Sicht hin und her gerissen und brach aus ihrer Traum-
welt zu allem auf — ihre Meinungen waren wilden Schwankungen
unterworfen —, was sie Realitit nennen konnte.

Eine der Stirken von Susan Sontag lag darin, dass alles, was von
anderen iiber sie gesagt werden konnte, zuerst und am besten von
Susan Sontag gesagt wurde. Thre Tagebiicher zeigen ein unheimli-
ches Verstindnis fiir ihren Charakter, eine Selbsterkenntnis, die —
auch wenn sie im Alter nachlief$ — ihrem chaotischen Leben einen
festen Halt gab. »Kopf und Kérper scheinen nicht miteinander ver-
bunden zu sein«, meinte ein Freund in den 1960er Jahren. Sontag
antwortete: »Das ist die Geschichte meines Lebens.«® Thr ging es
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um die Vervollkommnung ihrer selbst: »Mich interessieren nur
Menschen, die sich mit einem Projekt der Selbsttransformation
befassen.«*

Obwohl sie es als anstrengend empfand, bemiihte sie sich mit
allen Kriften der Traumwelt zu entkommen. Sie verbannte alles aus
ihrem Blickfeld, was ihr die Wahrnehmung der Realitit verschlei-
erte. Wenn Metaphern und Sprache daran hinderten, warf sie sie
hinaus, wie Platon die Dichter aus seinem Utopia vertrieb. Mit
jedem ihrer Biicher — von Uber Fotografie iiber Krankheit als Meta-
pher tiber Aids und seine Metaphern bis zu Das Leiden anderer
betrachten — riickte sie ein Stiick weiter von ihren fritheren »Camp«-
Schriften ab. Statt darauf zu bestehen, dass nur der Traum real sei,
fragte sie jetzt, wie man die grausigsten Realititen betrachten
konne — Krankheit, Krieg und Tod.

Ihr Hunger nach Realitit trieb sie in gefdhrliche Extreme. Als ihr
Verlangen, »mehr zu sehen, mehr zu Aéren, mehr zu fiihlen«, sie in
den 1990er Jahren in das belagerte Sarajewo fiihrte, war sie ver-
bliifft, weil sich nicht mehr Schriftsteller fiir eine Reise bereitgefun-
den hatten, die, wie sie schrieb, »ein bisschen war, wie Ende 1942
ein Besuch im Warschauer Getto gewesen sein muss«.?” Die einge-
schlossenen Bosnier waren dankbar, wunderten sich aber, warum
jemand an ihrem Leiden teilhaben wollte. »Was hatte sie fiir einen
Grund?«, fragte sich ein Schauspieler zwei Jahrzehnte spiter in einer
Welt voll anderer Schrecken. »Warum sollte ich heute nach Syrien
gehen? Was muss in einem vorgehen, um jetzt nach Syrien zu reisen
und das Leid der Leute zu teilen?«?

Aber Sontag musste sich nicht linger zwingen, der Realitit ins
Antlitz zu schauen. Sie prangerte den Rassismus nicht einfach an,
der sie mit Entsetzen erfiillte, seit sie die Bilder der Nazi-Lager gese-
hen hatte. Sie kam nach Sarajewo, um ihre lebenslange Uberzeugung
unter Beweis zu stellen, dass die Kultur etwas sei, fiir das es sich
zu sterben lohne. Dieser Glaube half ihr durch ihre Kindheit, als
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Biicher, Filme und Musik ihr eine Vorstellung von einem reicheren
Dasein vermittelten, und machte ihr ein schwieriges Leben ertrig-
licher. Da sie ihr Leben dieser Idee gewidmet hatte, wurde sie als
Eine-Frau-Schutzwehr beriihmt, die sich gegen die unablissig anbran-
denden Fluten der isthetischen und moralischen Verschmutzung
stemmte.

Wie alle Metaphern war auch diese unvollkommen. Viele Men-
schen, die der realen Frau begegneten, waren enttiuscht, als sie
entdeckten, dass die Wirklichkeit weit hinter dem strahlenden
Mythos zuriickblieb. Die Enttiuschung, die sie bewirkte, war in
der Tat ein beherrschendes Thema in Erinnerungen an Sontag,
ganz zu schweigen von ihren privaten Schriften. Aber der Mythos,
vielleicht Sontags dauerhafteste Schopfung, inspirierte Menschen
auf allen Kontinenten, die glaubten, dass die Prinzipien, auf denen
Sontag beharrte, das Leben iiber seine 6desten oder bittersten
Realititen erhdben. »Je réve donc je suis« war zu der Zeit, als Susan
nach Sarajewo reiste, keine dekadente Redensart. Sie erwuchs aus
der Erkenntnis, dass die Wahrheit von Bildern und Symbolen —
die Wahrheit von Triumen — die Wahrheit der Kunst ist. Dass
Kunst nicht vom Leben in seiner héchsten Form geschieden ist;
dass Metaphern, wie die filmische Verarbeitung des Genozids an
den Armeniern, an der ihre Mutter mitgewirkt hatte, die Realitit
fiir all jene sichtbar machen konnten, die sie nicht selbst gesehen
hatten.

Und so brachte Sontag in ihren letzten Jahren Metaphern nach
Sarajewo. Sie brachte die Figur der Susan Sontag, ein Symbol der
Kunst und Zivilisation. Und sie brachte die Figuren von Samuel
Beckett, die, wie die Bosnier, auf eine Rettung warteten, die nie wirk-
lich kam. Gewiss brauchten die Menschen in Sarajewo Nahrung,
Heizung und eine befreundete Luftwaffe, aber sie brauchten auch,
was Susan Sontag ihnen gab. Viele Auslinder meinten, es sei frivol,
ein Theaterstiick in einer Kriegszone zu inszenieren. Darauf erwidert
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eine bosnische Freundin, eine der vielen, die sie liebten, man erin-
nere sich an sie, eben weil ihr Beitrag so aus dem Rahmen fiel. »Da
ging es nirgends unmittelbar um die Gefiithle der Menschen. Das
brauchten wir«, meinte sie zu Sontags Inszenierung von Warten auf
Godot. »Es war voller Metaphern.«*
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KAPITEL 1

Die Kénigin der Leugnung

Bis zu ihrem Tod bewahrte Susan Sontag zwei Amateurfilme auf, die
mit einer so alten Technik aufgenommen waren, dass sie sie nie
abspielen konnte. Sie hielt diese Talismane in Ehren, weil sie die
einzigen bewegten Bilder waren, auf denen ihre Eltern zusammen zu
sehen waren: in ihrer Jugend, als sie zu einem abenteuerlichen
Leben aufbrachen.!

Das flackernde Bildmaterial zeigt das alte Peking: Pagoden und
Liden, Rikschas und Kamele, Fahrrider und StralRenbahnen. Ganz
kurz sieht man eine Gruppe Europier, die durch einen Stachel-
drahtzaun von einer Ansammlung neugieriger Chinesen getrennt
sind. Und dann, ein paar Sekunden lang, erscheint Mildred Rosen-
blatt und ist ihrer Tochter so dhnlich, dass man versteht, warum die
beiden spiter fiir Schwestern gehalten wurden. Auch ihr gut ausse-
hender Ehemann Jack taucht sekundenlang auf, so schlecht belich-
tet, dass kaum mehr von ihm zu erkennen ist als der Kontrast, den
er — grofd, weifd, in auslindischer Kleidung — zu den chinesischen
Schaulustigen bildet.

Der Film entstand um 1926, als Mildred zwanzig war. Etwa fiinf
Jahre spiter wurde der zweite gedreht. Er beginnt in einem Zug in
Europa und verlagert sich dann auf das Oberdeck eines Schiffs.
Dort amiisiert sich eine Gruppe lachender Passagiere — Jack und
Mildred und ein weiteres Paar — damit, einen Ring iiber ein Netz zu
werfen. Mildred trigt ein weilles Sommerkleid und eine Basken-
miitze, lichelt strahlend und spricht mit der unbekannten Person
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hinter der Kamera. Dann spielt man Shuffleboard, und etwa zur
Hilfte des Films taucht Jack auf, diinn und schlaksig, in einem Drei-
teiler und ebenfalls eine Baskenmiitze auf dem Kopf. Der andere
Mann und er liefern sich einen leidenschaftlichen Wettkampf, wih-
rend ihre Freunde anfangen, Grimassen zu schneiden und im Spafd
miteinander zu raufen. Mildred lehnt in der Tiir und biegt sich vor
Lachen. Alles in allem dauern die Filme knapp sechs Minuten.

Mildred Jacobson wurde am 25. Mirz 1906 in Newark geboren.
Obwohl ihre Eltern Sarah Leah und Charles Jacobson im russisch
besetzten Polen geboren wurden, erreichten beide noch im Kindes-
alter die Vereinigten Staaten: Sarah Leah 1894, mit sieben, und
Charles im Jahr zuvor, mit neun. Beide Eltern von Mildred spra-
chen akzentfreies Englisch, was fiir Juden in dieser Epoche der Mas-
seneinwanderung ungewdhnlich war. Und — noch ungewohnlicher
fir die meisten europiisch geprigten Schriftsteller ihrer Genera-
tion — ihre Enkeltochter war wahrscheinlich die einzige bedeutende
jiidische Autorin dieser Generation, die keine personliche Verbin-
dung nach Europa hatte, keine Erfahrungen im Einwanderermilieu,
das so viele ihrer literarischen Zeitgenossen charakterisierte.
Obwohl in New Jersey geboren, wuchs Mildred auf der anderen
Seite des Kontinents, in Kalifornien, auf. Als die Jacobsons nach
Boyle Heights zogen, einem jiidischen Viertel 6stlich von Down-
town, war Los Angeles ein Ort, der im Begriff war, eine Grof3stadt
zuwerden. Der erste Hollywoodfilm entstand 1911, ungefihr zu der
Zeit, als die Jacobsons eintrafen. Acht Jahre spiter, als Mildred und
Sarah Leah in Auktion der Seelen auftraten, hatte sich bereits Grof3-
industrie in der Stadt angesiedelt. Die entstehende Filmkolonie zog
Abschaum an: Mit Vorliebe erzihlte Mildred den Leuten, sie sei mit
dem bertichtigten Gangster Mickey Cohen zur Schule gegangen,
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einer der Grofden der Prohibitionszeit in Las Vegas.? Und Glamour
wurde von der Filmindustrie angezogen und ausgestrahlt: Mildred
wirkte auf die Leute stets schon, eitel und mondin auf Hollywood-
Art. Susan hat sie einmal mit Joan Crawford verglichen; andere
sahen eher in Susan das Ebenbild der Diva.’

»Stets war sie perfekt zurechtgemacht, erzihlte Paul Brown, der
Mildred aus Honolulu kannte. In der Stadt der Hippies und Surfer,
in der sie ihre letzten Jahre verbrachte, fiel sie auf. »Ihre Haare
waren immer frisiert. Immer. Wie eine jiidische Prinzessin aus New
York, die Chanel-Kostiime trigt und zu diinn war.« Ihr Leben lang
behielt sie ihre Hollywood-Manierismen bei. Am Telefon meldete
sie sich mit einem kehligen »Jaaaaaa?«, und ihren T6chtern verbot
sie, den Liufer im Wohnzimmer zu iiberqueren, bevor sie sie aus-
driicklich mit ihrer manikiirten Hand herbeigewinkt hatte.* Mil-
dred »hatte diese Ich-bin-was-Besseres-Haltung, wie die Royals,
sagte Paul Brown, nach dessen Einschitzung sie Schwierigkeiten
hatte, mit der Realitit fertigzuwerden. »Wie jemand, der nicht weif},
wie man den Lichtschalter findet.«®

Als sie sich nach China einschiffte, schien die schéne Mildred fiir
eine strahlende Zukunft bestimmt. Ihr Begleiter auf der Seereise war
Jack Rosenblatt, den sie als Kindermiddchen im Grossinger’s ken-
nengelernt hatte. Das war eines der riesigen Urlaubshotels in den
Catskills, den »jiidischen Alpen«. Fiir ein Mittelschichtsmidchen
wie Mildred war das Grossinger’s ein Sommerjob. Fiir jemanden
wie Jack war das Sommerhotel eine Sprosse die gesellschaftliche
Leiter hinauf.

Wie Tausende von armen Einwanderern lebten Jacks Eltern,
Samuel und Gussie, auf engstem Raum in der Lower East Side von
Manhattan, damals der vielleicht beriichtigtste Slum in Amerika.

35



TEILI

Die Rosenblatts stammten aus Krzywcza im polnischen Teil Gali-
ziens, das unter dsterreichischer Herrschaft stand, und waren erheb-
lich plebejischer als die »gutbiirgerlichen und vorstidtischen« Jacob-
sons, die »iiberhaupt nicht wie Juden der ersten Generation« waren,
wie Susan einmal einer Interviewerin erzihlte.® Privat sagte sie, die
Familie ihres Vaters sei »grauenhaft vulgir« gewesen.’

Vielleicht lag es am geringen Stellenwert von Bildung bei Samuel
und Gussie, dass ihre Enkeltochter sie so von oben herab behan-
delte. Jack, der am 1. Februar 1905 in New York geboren wurde,
besuchte die Schule nur bis zur vierten Klasse. Mit zehn Jahren
nahm er eine Stellung als Botenjunge im Pelzdistrikt auf der West
Side von Manhattan an, wo seine Energie und Intelligenz nicht lange
verborgen blieben. Er hatte ein fehlerloses fotografisches Gedicht-
nis: Das Gedichtnis seiner Tochter sollte sich als ebenso zuverlissig
erweisen.® Knapp sechzehn war er, als ihn seine Vorgesetzten aus
der Poststelle herausholten und auf ein Schiff nach China beorder-
ten. Dort trotzte er der Wiiste Gobi auf dem Kamelriicken, kaufte
Felle von mongolischen Nomaden® und griindete schlieflich seine
eigene Firma, die Kung Chen Fur Corporation, mit Niederlassun-
gen in New York und Tientsin. Es war der Beginn eines aufSeror-
dentlich geschiftigen Lebens: In den acht Jahren ihrer Ehe bauten
Jackund Mildred ein florierendes internationales Unternehmen auf,
fuhren etliche Male nach China, reisten nach Bermuda, Kuba,
Hawaii und Europa, zogen mindestens drei Mal um und legten nur
Pausen ein, um zwei Kinder zu bekommen.

Als Susan Lee Rosenblatt am 16. Januar 1933 auf die Welt kam,
wohnte das Paar in einem eleganten neuen Gebiude in der West
Eighty-Sixth Street in Manhattan. Im Sommer desselben Jahres
zog die Familie nach Huntington, Long Island; etwa zu der Zeit, als
Judith geboren wurde, im Jahr 1936, lieflen sie sich in einem vor-
stadtischen Idyll in Great Neck nieder. Dieser Ort wurde als West
Egg durch das Buch Der GrofSe Gatsby unsterblich; hier Fuf§ zu
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fassen besiegelte den Erfolg von Jack Rosenblatt, dem Schulabbre-
cher aus dem Slum. Gesellschaftlich betrachtet, war Great Neck
von den Sweatshops und Mietskasernen der Lower East Side ebenso
weit entfernt wie China. Das war ein Aufstieg, der normalerweise
mit einem Leben voll harter Arbeit erkauft wird. Jack Rosenblatt
schaffte ihn mit fiinfundzwanzig.

Einen so rasanten Erfolg konnte nur ein Getriebener schaffen; und
Jack wusste, dass er sich beeilen musste. Mit achtzehn, zwei Jahre
nach der ersten Chinareise, erlitt er seinen ersten Tuberkulose-Anfall.
Aus literarischer Sicht, schrieb Susan spiter, habe die Tuberkulose
»als Krankheit der Ubersensiblen [gegolten], der Hochbegabten
und von Leidenschaften Verzehrten«.!® Unverhiillt ausgedriickt,
fiillte sie seine Lungen mit Fliissigkeit und ertrinkte ihn.

Allem Anschein nach war der Mann, den Mildred im Grossin-
ger’s kennenlernte, voller Energie, athletisch, reich und im Begriff,
noch reicher zu werden. Aber die Flecken auf seiner Lunge gaben
ihr zu denken; schlieflich hatte seine Mutter ihn ins Grossinger’s
gebracht, weil sie hoffte, die Landluft wiirde ihm Erleichterung ver-
schaffen. Mildred war klar, dass ihr gemeinsames Leben méglicher-
weise nicht lange dauern wiirde. Vielleicht dachte sie, seine Infek-
tion werde sich nicht zu einer richtigen Tuberkulose entwickeln:
Die Bakterien konnten jahrelang harmlos im Kérper schlummern.
Aber bislang gab es noch keine Heilung. (Das 1928 entdeckte Peni-
cillin wurde erst nach dem Zweiten Weltkrieg allgemein verfiigbar.)
Aber Mildred war leidenschaftlich in Jack verliebt. 1930 heirate-
ten sie und reisten nach China, wo sie in Tientsin ein Geschift
eroffneten.

Tientsin, heute Tianjin, der gréfite Hafen in der Umgebung von
Peking, war einer der »Vertragshifen«, zu deren Offnung China
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nach seiner Niederlage in den Opiumkriegen gezwungen wurde.
Dort konnten auslindische Geschiftsleute unbehelligt von chinesi-
schen Gesetzen Handel treiben; fiir sie hiefd das, so schrieb Susan,
»Villen, Hotels, Country Clubs, Poloplitze, Kirchen, Krankenhiu-
ser und eine schiitzende Militirgarnison«. Fiir die Chinesen bedeu-
tete es »ein abgesperrtes Gebiet, durch Stacheldraht geschiitzt; wer
dort lebte, musste beim Betreten und Verlassen einen Pass vorzei-
gen, und Chinesen gab es nur als Hausangestellte«.

In Mildreds Erinnerungen an China spielten diese Dienstboten
immer eine herausragende Rolle. Wihrend das Land von japani-
scher Invasion und Biirgerkrieg verschlungen wurde, genossen die
jungvermihlten Rosenblatts ihr Leben in vollen Ziigen. »Sie liebte
den Lebensstil«, berichtete ihr Freund Paul Brown. »Die Dienst-
boten. Leute zu haben, die kochten und auftrugen. Einfach so zu
leben mit den schénen Kleidern und den schénen Sachen, die Bot-
schaftspartys.«® Den Rest ihres Lebens verteilte Mildred chinesi-
schen Nippes an ausgesuchte Freunde. »Sie hatte da ein paar Sachen,
die waren einfach toll«, sagte Brown. »Schone chinesische Ware,
von kleinen chinesischen Hinden gemacht.« Aber ihre romantischen
Erinnerungen waren nicht nach jedermanns Geschmack: »Schon als
Kind, schrieb ihre Tochter Judith, »war ich angewidert von ihren
Geschichten iiber all die vielen Leute, die sie in China vorn und
hinten bedienten.«!

Es ist unklar, wie lange die Rosenblatts tatsichlich in China
waren. Ununterbrochen kénnen sie dort nicht gelebt haben. Tien-
tsin ist so weit von New York entfernt, dass Jack, als er 1924 zuriick-
kehrte, fiir die Uberfahrt von Schanghai nach Seattle sechzehn Tage
brauchte; fiir die ganze Reise knapp einen Monat. Nach den Zoll-
unterlagen sind sie nach der Hochzeit fast jedes Jahr nach New York
gekommen, manchmal aus Seebidern, wo sie vermutlich Urlaub
gemacht hatten.” Es diirfte schwierig gewesen sein, auch nur einmal
pro Jahr nach China zu reisen. Selbst fiir sehr gesunde Menschen
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war es eine anstrengende Reise: beschwerlich fiir Jack mit seiner
schwachen Lunge; beschwerlich fiir Mildred, die sie angeblich
zweimal unternahm, wihrend sie schwanger war.

Doch Mildreds Phantasie wurde bis an ihr Lebensende von
China beherrscht. Das Haus in Great Neck, in dem Susan ihre frii-
heste Kindheit verbrachte, war mit chinesischen Erinnerungsstiicken
vollgestopft. »In China lernten die Kolonialisten, die chinesische
Kultur ihrer eigenen vorzuziehen«, schrieb sie. »Ihre Hiuser wur-
den kleine Museen fiir chinesische Kunst.«!® Diese Innenausstattung
wurde ein weiteres zwiespiltiges Erbe. »China war allgegenwirtig in
dem Haus, schrieb Judith. »Mutters Art, die Gegenwart abzuwer-
ten, alles Erinnerungsstiicke an ihre sruhmreiche< Vergangenheit.«"”

Jacks Energie manifestierte sich auch auf einem anderen Gebiet.
Susan erinnerte sich an eine Geliebte,® und Judith nannte ihn »einen
Playboy«.” Vielleicht kam auch darin sein quilendes Bewusstsein
zum Ausdruck, dass seine Zeit knapp war: Er war, wie spiter seine
Tochter Susan, entschlossen, das Beste aus der verbleibenden Zeit zu
machen. Wusste Mildred davon? Es ist kaum vorstellbar, dass die
Midchen es von jemand anders erfahren hatten. Machte es ihr etwas
aus? Sex gehorte, das sollte ihr spiteres Leben zeigen, nicht zu ihren
vorrangigen Interessen. Wie viele Menschen, die ihre Eltern in der
Kindheitverlieren, hatte Mildred den Wunsch, dass man sie umsorgte;
es ist kein Zufall, dass ihr von China vor allem die Dienstboten im
Gedichtnis geblieben waren. Und Jack Rosenblatt sorgte gut fiir sie.
Geringer war ihr Interesse — oder ihre Fihigkeit —, fiir andere zu
sorgen. Neben ihren eleganten Mobeln brachte sie aus China Erzie-
hungsprinzipien mit, die ihre natiirliche Neigung verstirkten, Kinder
aufler Sicht zu halten. »In China machen Kinder nichts kaputt«, sagte
sie anerkennend. »In China sprechen Kinder nicht.«*® Chinesisch
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oder nicht, diese Vorstellungen entsprachen der Gemiitsverfassung
einer Frau, die nicht im Mindesten miitterlich veranlagt war, der
nicht der Sinn danach stand, das abenteuerliche Leben mit ihrem
Mann gegen die Plackerei der Kindererziehung einzutauschen.
»Unsere Mutter, stellte Judith fest, »hat nie wirklich verstanden,
eine Mutter zu sein.«?

Wenn die Erziehung zur listigen Pflicht wurde, machte Mildred
sich einfach aus dem Staub. »Irgendwie war der Mythos entstan-
deng, sagte Judith, »dass sich Verwandte um uns kiimmerten«, wenn
Jack und Mildred im Ausland waren. Aber »die Verwandten hatten
alle ihre eigenen Probleme«. So wurden die Middchen schon in sehr
friihem Alter in der Obhut ihres Kindermidchens Rose McNulty,
eines »sommersprossigen Elefanten« irisch-deutscher Herkunft,
und einer schwarzen Kdchin namens Nellie zuriickgelassen. Diese
Frauen vertraten Mutterstelle an Susan und Judith. Doch ein Kind
will seine Mutter, und obwohl Sontag selten 6ffentlich von ihr
sprach, offenbaren ihre Tagebiicher, wie fasziniert sie von ihr war.

In der Kindheit war die Mutter fiir Susan eine romantische Hel-
din. »Ich ahmte Dinge aus Der kleine Lord nachg, schrieb sie, »den
ich gelesen habe, als ich acht oder neun war, so nannte ich sie bei-
spielsweise >Darling«.«* Thre Briefe klangen eher nach einer besorg-
ten Mutter oder einem liebevollen Ehemann als nach einer jungen
Tochter. »Darling«, hauchte sie, als sie dreiundzwanzig war, »ver-
zeih, wenn ich es kurz mache, aber es ist spit (drei Uhr morgens) +
meine Augen trinen ein wenig. Sei wohlauf + sei vorsichtig + sei
alles. Ich liebe dich wahnsinnig + vermisse dich.«?

»Sie war eindeutig verliebt in ihre Mutter«, sagte Harriet Sohmers,
Susans erste Freundin, die Mildred etwa zu dieser Zeit kennenlernte.
»Sie kritisierte sie zwar immer, beklagte sich, wie grausam sie sei, wie
selbstsiichtig, wie eitel, aber es war, als spriche jemand tiber den Men-
schen, in den sie verliebt ist.«*
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