
Einleitung

Ich habe nie zu den Menschen gehört, die von einer »wunderba-
ren Kindheit« geschwärmt haben. In Talkshows kann man diese
Formulierung und ähnliche immer wieder hören: »Wir waren in
der Natur, wir waren so frei. Es war eine herrliche Zeit.« Dabei la-
chen schöne Menschen, die scheinbar Großes vollbracht haben;
andernfalls wären sie nicht in der Talkshow und dürften eine In-
szenierung aufführen. Ich kenne keinen Menschen, der mit diesen
Worten von seiner Vergangenheit berichtet. Kindheit ist nicht
gleich Paradies, Kindheit ist Glück und Geborgenheit, aber auch
Schmerz, Streit und Einsamkeit und die Erkenntnis, dass das Indi-
viduum allein durchs Leben gehen muss und doch die Wärme und
Sicherheit des Elternhauses nicht verlassen möchte. Ein Konflikt,
der den Menschen gesund ins Dasein des Erwachsenen entlässt.
Wenn er nicht dem Tod begegnet, die Welt nicht mehr sicher
scheint und sich in einen gefährlichen Ort verwandelt, in dem je-
der Moment der vor dem Tod sein könnte.

Ich habe normal gelebt, mit Spielzeugautos und Fußball ge-
spielt, mich verliebt, mit Mädchen geschlafen, studiert, einen tol-
len Job gefunden, eine tolle Frau und großartige Kinder. »Eigent-
lich könnte alles so schön sein«, habe ich im vergangenen Jahr
gesagt. Dann ging nichts mehr. Die Beine gehorchten nicht, die
Hände zitterten, der Horror kam jede Nacht wieder.

Die wahre Geschichte, die ich erzähle, beginnt lange vor meiner
Geburt.
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Krieg und Angst in den Genen

Neumünster/Tungendorf, etwa 1944

Als die Bomber kamen, versteckten sich Helmut und ein Freund
hinter einer Hecke. Zuerst kam das Dröhnen der Motoren in dem
kleinen Tungendorf an, das direkt an Neumünster angrenzte. Dann
fielen die Bomben. Die Jungen, beide um die 15 Jahre alt, konnten
das Krachen hören. Kurz darauf sahen sie das Feuer, das in Neu-
münster ausgebrochen war. Neumünster war für die Alliierten im
Zweiten Weltkrieg ein wichtiges Ziel: Hier trafen sich die meisten
Eisenbahnlinien und Fernstraßen Schleswig-Holsteins zu einem
Knotenpunkt, die Stadt war dicht besiedelt und ein wichtiger In-
dustriestandort. Am nordwestlichen Stadtrand lag der Flugplatz.
»Wir hatten Angst«, erzählte mir Helmut Jahrzehnte später, als
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ich etwa in dem Alter war, in dem er die Bombenangriffe und die
Angst erlebte. Helmut war mein Vater.

Er kannte Angst und Gewalt lange vor den Angriffen. Helmut
gehörte der Hitlerjugend an und ging nur ungern zu den Treffen.
»Dort wurde immer geprügelt«, berichtete er mir. Mein Vater hat
nie ausführlich aus seinem Leben und der Kindheit in Tungendorf
erzählt, immer nur in kurzen Sätzen.

»Wir konnten sehen, wie Hamburg brannte.« Auch diese Erin-
nerung gehört zu diesen, bruchstückhaft gebliebenen Erzählungen.
»Der Himmel war rot.« Vermutlich schienen die verheerenden
Brände der britischen »Operation Gomorrha« bis ins 60 Kilometer
entfernte Tungendorf. Im Juni 1943 stand die ferne Hansestadt in
Flammen, mindestens 34.000 Menschen starben im Feuersturm.
Das wusste Helmut nicht, als er den roten Himmel am südlichen
Horizont sah. Doch er verstand, dass ein Inferno in der Stadt wü-
tete, wenn man den Feuerschein selbst von seinem Zuhause aus
sehen konnte.

Auch an die »Christbäume« konnte sich mein Vater erinnern.
Die Bomber warfen sie ab, doch der Flitter war nicht bedrohlich.
Die Besatzungen nutzten Staniolstreifen, um das deutsche Radar
zu täuschen. Später hingen die dünnen Metallteile als Lamettaer-
satz am Weihnachtsbaum.

Helmuts Vater ernährte die Familie als »Tagelöhner«. Mein Va-
ter empfand diesen Begriff nicht als diskriminierend. Tagelöhner
arbeiteten bei den Bauern und bekamen Geld, wenn sie ihren Job
gemacht hatten. Viel war es nicht, um Helmut, seine Geschwister
und ihre Mutter zu ernähren. Nachts mussten sich die Kinder die
Betten teilen.

Die genaue Betrachtung der Familiengeschichte offenbarte auch
Neuigkeiten. »Wir waren sechs Kinder«, hat mein Vater stets ge-
sagt. Bei der Durchsicht alter Dokumente stoßen mein Bruder und
ich jedoch auf Hinweise auf einen weiteren Bruder: Walter Johann
Hinrich, geboren am 4. Oktober 1913, also 16 Jahre vor meinem
Vater. Der Junge wurde nur zwei Jahre alt. Hat mein Vater nichts
von ihm gewusst? Wurde das kurze Leben des Kindes in der Fami-
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lie verschwiegen? Wir können niemanden mehr fragen und spüren
zugleich, welches Leiden im Elternhaus präsent gewesen sein
muss. Vater und Mutter verloren ihr erstes Kind, zwei weitere
starben als Erwachsene im Zweiten Weltkrieg.

»Ihr sollt es einmal besser haben«, hat mein Vater oft zu mei-
nem Bruder und mir gesagt. Und den Satz: »Bloß keinen Krieg!«

Das Foto des »Führers« liegt im Misthaufen versteckt –
Ascheberg, etwa 1944

Das Foto von damals zeigt meine Mutter: ein blondes Mädchen mit
Zöpfen. Die junge Johanna*6 gehörte zum nationalsozialistischen
Bund deutscher Mädchen und fügte sich dort mit ihrem Aussehen
gut ein. Auch der Verwandtschaft hat die blonde Johanna gefallen.
Sie war die jüngste unter den Cousins und Cousinen aus einer gro-
ßen Familie, in der die Männer durchweg der NSDAP angehörten.
Onkel »Guschi« machte Karriere bei der Waffen-SS und erzählte
später bei Feiern, dass gar nicht so viele Juden gelebt hätten wie
angeblich umgebracht wurden. Mein sechs Jahre älterer Bruder
Michael* wollte ihm nie die Hand zur Begrüßung reichen.

Die Ascheberger Kinder gingen im Sommer zum Baden an den
Plöner See. Meine Mutter weiß nicht mehr, wie alt sie war, als sie
beinahe im Wasser umgekommen wäre. Ein großer Junge habe sie
nach unten gedrückt – einfach zum Spaß. »Ich kriege jetzt noch
eine Gänsehaut«, sagt meine Mutter auch heute noch, wenn sie
daran zurückdenkt. Sie hat nie schwimmen gelernt und ist später
beim Baden an der See nur bis zum Bauch ins Wasser gegangen.

Auch nach Ascheberg kam der Krieg mit den Bombern. Tief
brummend überflogen die Maschinen das Dorf in Richtung Kiel.
Dann ging die Familie auf den Dachboden und sah zu, wie die
Flak-Scheinwerfer die Flugzeuge suchten. Auch Kiel brannte rot.

6 Hier wie im Folgenden bei mit Sternchen gekennzeichneten Personen
handelt es sich bei ihren Namen um Pseudonyme.
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Noch mehr Angst hatte die Familie, als die Briten nach Schleswig-
Holstein kamen und Nazis verhafteten. Die Soldaten sperrten fast
alle Männer aus der Familie in einem Haus ein, das in Ascheberg
die »Felsenburg« hieß. Mutters Vater war jedoch nicht dabei. Er
hatte die Fotos des Führers und die Hakenkreuze im Misthaufen
versteckt.

Vermutlich hatten die Briten meinen Großvater verschont, weil
er sich nach damaligen Kriterien nicht schuldig gemacht hatte. Im
Ersten Weltkrieg hatte er in Verdun im Schützengraben gekämpft,
ein Auge und ein Stück des Hüftknochens verloren. Im Zweiten
Weltkrieg konnte er nicht mehr kämpfen.

Zehn Jahre nach dem Einmarsch tauchten die Fotos unterm
Misthaufen wieder auf. Sie waren fast unbeschädigt.

Ebenso unbeschadet überstanden bei vielen Männern aus der
Familie die Erinnerungen an den Krieg die Zeit. Ich war ein kleiner
Junge, als bei Oma Geburtstag gefeiert wurde. An einen alten
Mann im schwarzen Anzug erinnere ich mich. Er sprach immer
wieder von seiner Zeit als Soldat in Russland, über Feldzüge gan-
zer Armeen und die Kälte. »Ach, er redet wieder vom Krieg«, hieß
es hinter vorgehaltener Hand. Vermutlich sprach er vom Zweiten
Weltkrieg. Zuhören wollte dem alten Mann niemand.

Krieg und Angst in den Genen
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Ein kleiner Junge und der Tod

Freibad in Wahlstedt, etwa 1967

Oben scheint das Licht. Weiß durchdringt es das Blau, das immer
höher zu steigen scheint. Ohne klare Konturen leuchtet es, gebro-
chen von den leichten Wellen, immer in Bewegung. Nach oben
steigen die Bläschen durch die Stille, nach oben recken sich auch
die Arme, um sich festzuhalten, zu greifen, doch das Wasser lässt
sich nicht packen. Das totenstille Blau um mich herum gibt nach,
auch unter meinen Füßen, die wie meine Hände Halt suchen und
ihn nicht finden. Ich sinke unter dem Licht.

Nur wenige Sekunden ist es her, dass ich in das Becken stürzte.
Wo ist Papa? Ich hatte ihn an diesem Hochsommertag in dem Frei-
bad aus den Augen verloren. Die Sonne schien. Licht, Hitze und
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Tausende Füße haben den Rasen in grauen Staub und graue Halme
verwandelt. Wo ist Papa? Überall Menschen, aber wo ist er? Ich
laufe, ich weine, ich bin allein. Ich laufe schneller.

Dort ist das Schwimmerbecken. Kein Ort für mich, denn ich
kann nicht schwimmen, aber ich glaube, mein Papa ist dort. Ich
laufe immer noch, das Wasser leuchtet blau, die Menschen juchzen
und lachen, die weißen Kunststofflamellen am Rand schlucken das
überschwappende Wasser. Die Lamellen kommen auf mich zu, ich
bin offenbar ausgerutscht. Doch genau weiß ich den Ablauf bis
heute nicht.

Das weiße Licht im sich bewegenden Blau ist die nächste Erin-
nerung. Ich sinke im Wasser. Nichts zu hören, dann wird es dun-
kel. Keine Erinnerung an Angst oder Panik, Atemnot und den Ver-
such zu schreien. Keine Erinnerung an das, was dann passiert sein
muss. Wie tief war ich unten? Wie lange? Wann kam der zupa-
ckende Griff, der mich, den kleinen Jungen, nach oben ans Licht
und vor allem an die Luft zog? Die Bilder sind verschwunden, ver-
mutlich für immer. Wird die Angst übermächtig, zerstört sie die
Bilder. Wie ein Filmriss.

Das nächste Bild in meinem Gedächtnis zeigt diffus einen Jun-
gen, einen »großen Jungen«. Ich bin wieder oben und sehe ihn,
aber nicht sein Gesicht. Dass er mir das Leben gerettet hat, dass
ich ohne ihn ertrunken wäre – das hat er vermutlich erst später
verstanden. Auch an sein Gesicht werde ich mich erst später erin-
nern.

»Kannst du nicht schwimmen?«, fragt er. »Nein!« Dann beginne
ich zu weinen und will raus aus dem Becken. Ich glaube, der Junge
hat mir dabei geholfen. Doch auch diese Bilder bleiben unklar. Ich
laufe wieder. Ich weine und weine. Wo ist Papa? Wo ist Mama?
Die Sonne scheint weiß, der Boden bleibt grau, das Wasser läuft an
mir herunter. Mehr weiß ich nicht mehr.

»Mama, ich bin ins Wasser gefallen!« Ich habe sie auf einer
Wiese gefunden. Neben ihr liegen die bunte Kinderdecke für mich
und das Handtuch. Ich weine und weine. »Hast du viel Wasser ge-
schluckt?« »Ja, ganz viel.«

Ein kleiner Junge und der Tod
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Mehr kann ich nicht erzählen. Auch nicht davon, was danach ge-
schah, ob ich über den Sturz und das Versinken gesprochen habe,
den »großen Jungen« und wann ich aufhörte zu weinen. Ich weiß
es nicht mehr.

Ich habe als Kind sehr spät schwimmen gelernt. Beim Schul-
schwimmen bleibe ich der einzige im Nichtschwimmerbecken. Der
Versuch eines Sportlerlehrers, mich zum Tauchen zu zwingen, en-
det mit Kratzern und blauen Flecken an seinen Beinen. Ich wehre
mich mit allen Kräften, die ein Elfjähriger aufbringen kann. Die
Frage, warum ich so heftig reagiere und einen Lehrer verletze,
stellt er weder mir noch meinen Eltern.

Der Fallschirm öffnet sich zu spät – Neumünster, etwa 1967

Die Motorengeräusche der kleinen Sportflugzeuge gehören zu mei-
ner Kindheit. Der kleine Flugplatz von Neumünster liegt nicht
weit entfernt von unserem Zuhause. Im Sommer drehen die Ma-
schinen ihre Runden über dem Stadtrand, an den Wochenenden
sind es besonders viele. Andere Menschen mag der Geräuschpegel
stören, für mich klingen die Motoren nach Sonntag.

An einem dieser Sonntage fahren wir mit dem VW-Käfer die
wenigen Kilometer zum Flugplatz. Dort haben sich Fallschirm-
springer getroffen, die in die Flugzeuge steigen und sie im Himmel
über Neumünster wieder verlassen, um punktgenau auf dem Gras
der Start- und Landebahn wieder auf die Erde zu gelangen. Immer
wieder kommen brummend neue Flugzeuge. Nicht immer ist es im
heißen hellen Sonnenlicht klar zu erkennen, wie die Springer
durch die Türen in die Tiefe springen. Spätestens, wenn sich der
Fallschirm öffnet, sind sie gut auszumachen. Deutlich abgebremst
schweben sie über dem Boden ein, bis sie aufsetzend sich in der
derselben Sekunde abrollen, um die Wucht der Landung auf den
Körper abzufangen.

Immer wieder fallen Springer herab. Mindestens 100 Zuschauer
folgen erst dem ungebremsten Flug, dann dem Öffnen des Fall-
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schirms und dann der Landung im Gras. Familien wie wir haben
sich versammelt, um trotz praller Sonne den Springern zuzuse-
hen.

Und wieder einer. Er springt aus dem Flugzeug, das brummend
weiterfliegt, und fällt vom Himmel. Dutzende Male haben wir diese
Sprünge verfolgt. Jetzt müsste sich, wie bei allen anderen zuvor,
der Fallschirm öffnen. Warum öffnet er sich nicht? Der Springer
rast auf das Gras zu, dann öffnet sich der Fallschirm ein klein we-
nig, doch zu spät, um den Fall wirklich abzubremsen. Plötzlich der
Aufprall und dieses hörbare Knacken, das ich nie vergessen werde.
Die Menschen rufen entsetzt »Oh!«. Es klingt, als ob sie gleichzei-
tig das Wort ausrufen, um dann noch in der Silbe leiser zu werden,
als sie erkennen, dass vor ihren Augen etwas Unwiderrufliches,
ein Unglück geschehen ist.

Der dicke Mann mit der Halbglatze hinter der Absperrung ruft
etwas. Es klingt wie ein Befehl, den er ausspricht. Vermutlich hat
er einem Kollegen das Wort »Krankenwagen!« zugebrüllt. Dann
steigt er in den VW-Käfer des Flugplatzes, der ohne Nummern-
schild bereitsteht, und rast dorthin, wo der Fallschirmspringer mit
diesem entsetzlichen Geräusch aufgeschlagen ist. Das eigentümli-
che Geräusch des Käfer-Motors, dieses Aufheulen, kann ich immer
noch hören. Und die Stimme des Mannes mit der Glatze.

Ich stehe vor dem hohen Gras, neben mir mein Vater. Ich
schaue in die Richtung, in die der Käfer rast. Inzwischen ist der
Fallschirm zu Boden gefallen. Ich blicke weiter dorthin, ohne et-
was zu erkennen. Um uns herum drehen sich viele Menschen um.
Leise sprechend oder schweigend gehen sie zum Parkplatz. »Lass
uns besser losfahren«, sagt mein Vater.

Am nächsten Tag zeigt meine Mutter uns einen kleinen Artikel
in der Lokalzeitung über das Unglück. Der Fallschirmspringer ist
tot.

Ein kleiner Junge und der Tod
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Ein weißes Tuch und die Lampe dahinter –
Neumünster, etwa 1967

Meine Mutter erinnert sich gut an den Arzt und seinen Ruf. »Pfer-
dedoktor« nannte man Dr. Jungmann* in Neumünster. Trotzdem
war sein Wartezimmer immer voll, der Mann war damals der ein-
zige Experte für Hals, Nasen und Ohren im Ort. Ich schnarchte
laut. Die nächtlichen Geräusche waren für ein Kind in meinem Al-
ter nicht nur ungewöhnlich, sondern auch störend für meinen
Bruder, mit dem ich in den ersten sechs Jahren meines Lebens ein
Zimmer teilen musste.

Der Hausarzt weiß nur einen Rat: »Die Polypen müssen raus.«
Damit bin ich ein Fall für Dr. Jungmann ohne zu ahnen, wie der
Mann mit seinen Patienten umgeht, selbst wenn sie noch Kinder
sind. Unter Polypen kann ich mir kaum etwas vorstellen, das Pro-
blem des Schnarchens habe ich nicht verstanden. Ich habe Angst,
weil ich nicht weiß, was geschehen wird und weil es schon
im Wartezimmer nach Medikamenten und Desinfektionsmitteln
riecht. Mich beruhigt nur, dass meine Eltern bei mir sitzen. Ich
erinnere mich an einen dunklen Raum mit viel Braun und vielen
schweigenden Patienten, die im Kreis um einen Tisch sitzen und
warten.

Wie ich zum Stuhl im Behandlungszimmer gekommen bin, weiß
ich nicht mehr. Ich bin allein mit Dr. Jungmann und seinen Helfer-
innen. Die Erinnerung an Gesichter und Mobiliar ist fort, nur die
an das Tuch ist geblieben, das auf meinem Gesicht liegt. Dahinter
scheint ein Licht, vermutlich die Lampe des Arztes, der in meinen
Rachen leuchtet. Eine Metallkonstruktion verhindert, dass ich den
Mund schließen kann. Sie schmeckt nach Eisen. Dann sehe ich die
Tropfen, die eine Helferin aufs Tuch träufelt. Ein scharfer Geruch
dringt in meine Nase. Dann stoppt bis auf wenige Bruchstücke die
Erinnerung.

Später erfahre ich: Dr. Jungmann will mich mit Äther betäuben,
ein in den 1960er-Jahren übliches Verfahren. Doch die Chemikalie
wirkt nicht bei jedem Patienten. Ich gehöre zu jenen, die nicht
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