Einleitung

Ich habe nie zu den Menschen gehért, die von einer »wunderba-
ren Kindheit« geschwédrmt haben. In Talkshows kann man diese
Formulierung und Zhnliche immer wieder héren: »Wir waren in
der Natur, wir waren so frei. Es war eine herrliche Zeit.« Dabei la-
chen schone Menschen, die scheinbar GroRes vollbracht haben;
andernfalls wiren sie nicht in der Talkshow und diirften eine In-
szenierung auffithren. Ich kenne keinen Menschen, der mit diesen
Worten von seiner Vergangenheit berichtet. Kindheit ist nicht
gleich Paradies, Kindheit ist Gliick und Geborgenheit, aber auch
Schmerz, Streit und Einsamkeit und die Erkenntnis, dass das Indi-
viduum allein durchs Leben gehen muss und doch die Warme und
Sicherheit des Elternhauses nicht verlassen mochte. Ein Konflikt,
der den Menschen gesund ins Dasein des Erwachsenen entlésst.
Wenn er nicht dem Tod begegnet, die Welt nicht mehr sicher
scheint und sich in einen gefdhrlichen Ort verwandelt, in dem je-
der Moment der vor dem Tod sein kdnnte.

Ich habe normal gelebt, mit Spielzeugautos und Fulball ge-
spielt, mich verliebt, mit Madchen geschlafen, studiert, einen tol-
len Job gefunden, eine tolle Frau und groRartige Kinder. »Eigent-
lich kénnte alles so schon seing, habe ich im vergangenen Jahr
gesagt. Dann ging nichts mehr. Die Beine gehorchten nicht, die
Hinde zitterten, der Horror kam jede Nacht wieder.

Die wahre Geschichte, die ich erzdhle, beginnt lange vor meiner
Geburt.
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Krieg und Angst in den Genen

Neumiinster/Tungendorf, etwa 1944

Als die Bomber kamen, versteckten sich Helmut und ein Freund
hinter einer Hecke. Zuerst kam das Dréhnen der Motoren in dem
kleinen Tungendorf an, das direkt an Neumiinster angrenzte. Dann
fielen die Bomben. Die Jungen, beide um die 15 Jahre alt, konnten
das Krachen héren. Kurz darauf sahen sie das Feuer, das in Neu-
miinster ausgebrochen war. Neumiinster war fiir die Alliierten im
Zweiten Weltkrieg ein wichtiges Ziel: Hier trafen sich die meisten
Eisenbahnlinien und Fernstralen Schleswig-Holsteins zu einem
Knotenpunkt, die Stadt war dicht besiedelt und ein wichtiger In-
dustriestandort. Am nordwestlichen Stadtrand lag der Flugplatz.
»Wir hatten Angst«, erzdhlte mir Helmut Jahrzehnte spiter, als
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ich etwa in dem Alter war, in dem er die Bombenangriffe und die
Angst erlebte. Helmut war mein Vater.

Er kannte Angst und Gewalt lange vor den Angriffen. Helmut
gehorte der Hitlerjugend an und ging nur ungern zu den Treffen.
»Dort wurde immer gepriigelt«, berichtete er mir. Mein Vater hat
nie ausfiihrlich aus seinem Leben und der Kindheit in Tungendorf
erzahlt, immer nur in kurzen Sitzen.

»Wir konnten sehen, wie Hamburg brannte.« Auch diese Erin-
nerung gehort zu diesen, bruchstiickhaft gebliebenen Erzihlungen.
»Der Himmel war rot.« Vermutlich schienen die verheerenden
Briande der britischen »Operation Gomorrha« bis ins 60 Kilometer
entfernte Tungendorf. Im Juni 1943 stand die ferne Hansestadt in
Flammen, mindestens 34.000 Menschen starben im Feuersturm.
Das wusste Helmut nicht, als er den roten Himmel am siidlichen
Horizont sah. Doch er verstand, dass ein Inferno in der Stadt wii-
tete, wenn man den Feuerschein selbst von seinem Zuhause aus
sehen konnte.

Auch an die »Christbdume« konnte sich mein Vater erinnern.
Die Bomber warfen sie ab, doch der Flitter war nicht bedrohlich.
Die Besatzungen nutzten Staniolstreifen, um das deutsche Radar
zu tduschen. Spiter hingen die diinnen Metallteile als Lamettaer-
satz am Weihnachtsbaum.

Helmuts Vater erndhrte die Familie als »Tagel6hner«. Mein Va-
ter empfand diesen Begriff nicht als diskriminierend. Tagelohner
arbeiteten bei den Bauern und bekamen Geld, wenn sie ihren Job
gemacht hatten. Viel war es nicht, um Helmut, seine Geschwister
und ihre Mutter zu erndhren. Nachts mussten sich die Kinder die
Betten teilen.

Die genaue Betrachtung der Familiengeschichte offenbarte auch
Neuigkeiten. »Wir waren sechs Kinder«, hat mein Vater stets ge-
sagt. Bei der Durchsicht alter Dokumente stolen mein Bruder und
ich jedoch auf Hinweise auf einen weiteren Bruder: Walter Johann
Hinrich, geboren am 4. Oktober 1913, also 16 Jahre vor meinem
Vater. Der Junge wurde nur zwei Jahre alt. Hat mein Vater nichts
von ihm gewusst? Wurde das kurze Leben des Kindes in der Fami-
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lie verschwiegen? Wir kdnnen niemanden mehr fragen und spiiren
zugleich, welches Leiden im Elternhaus prisent gewesen sein
muss. Vater und Mutter verloren ihr erstes Kind, zwei weitere
starben als Erwachsene im Zweiten Weltkrieg.

»Ihr sollt es einmal besser haben«, hat mein Vater oft zu mei-
nem Bruder und mir gesagt. Und den Satz: »BloR keinen Kriegl«

Das Foto des »Fiihrers« liegt im Misthaufen versteckt -
Ascheberg, etwa 1944

Das Foto von damals zeigt meine Mutter: ein blondes Maddchen mit
Zdpfen. Die junge Johanna*® gehérte zum nationalsozialistischen
Bund deutscher Madchen und fiigte sich dort mit ihrem Aussehen
gut ein. Auch der Verwandtschaft hat die blonde Johanna gefallen.
Sie war die jiingste unter den Cousins und Cousinen aus einer gro-
Ren Familie, in der die Madnner durchweg der NSDAP angehdorten.
Onkel »Guschi« machte Karriere bei der Waffen-SS und erzihlte
spiter bei Feiern, dass gar nicht so viele Juden gelebt hitten wie
angeblich umgebracht wurden. Mein sechs Jahre dlterer Bruder
Michael* wollte ihm nie die Hand zur BegriiBung reichen.

Die Ascheberger Kinder gingen im Sommer zum Baden an den
Ploner See. Meine Mutter weifl nicht mehr, wie alt sie war, als sie
beinahe im Wasser umgekommen wiére. Ein grofer Junge habe sie
nach unten gedriickt - einfach zum SpaR. »Ich kriege jetzt noch
eine Ginsehaut«, sagt meine Mutter auch heute noch, wenn sie
daran zuriickdenkt. Sie hat nie schwimmen gelernt und ist spater
beim Baden an der See nur bis zum Bauch ins Wasser gegangen.

Auch nach Ascheberg kam der Krieg mit den Bombern. Tief
brummend iiberflogen die Maschinen das Dorf in Richtung Kiel.
Dann ging die Familie auf den Dachboden und sah zu, wie die
Flak-Scheinwerfer die Flugzeuge suchten. Auch Kiel brannte rot.

6 Hier wie im Folgenden bei mit Sternchen gekennzeichneten Personen
handelt es sich bei ihren Namen um Pseudonyme.
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Noch mehr Angst hatte die Familie, als die Briten nach Schleswig-
Holstein kamen und Nazis verhafteten. Die Soldaten sperrten fast
alle Médnner aus der Familie in einem Haus ein, das in Ascheberg
die »Felsenburg« hief. Mutters Vater war jedoch nicht dabei. Er
hatte die Fotos des Fiihrers und die Hakenkreuze im Misthaufen
versteckt.

Vermutlich hatten die Briten meinen GroRvater verschont, weil
er sich nach damaligen Kriterien nicht schuldig gemacht hatte. Im
Ersten Weltkrieg hatte er in Verdun im Schiitzengraben gekdmpft,
ein Auge und ein Stiick des Hiiftknochens verloren. Im Zweiten
Weltkrieg konnte er nicht mehr kdmpfen.

Zehn Jahre nach dem Einmarsch tauchten die Fotos unterm
Misthaufen wieder auf. Sie waren fast unbeschadigt.

Ebenso unbeschadet tiberstanden bei vielen Ménnern aus der
Familie die Erinnerungen an den Krieg die Zeit. Ich war ein kleiner
Junge, als bei Oma Geburtstag gefeiert wurde. An einen alten
Mann im schwarzen Anzug erinnere ich mich. Er sprach immer
wieder von seiner Zeit als Soldat in Russland, tiber Feldziige gan-
zer Armeen und die Kélte. »Ach, er redet wieder vom Krieg«, hiefd
es hinter vorgehaltener Hand. Vermutlich sprach er vom Zweiten
Weltkrieg. Zuhdren wollte dem alten Mann niemand.
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Ein kleiner Junge und der Tod

Freibad in Wahlstedt, etwa 1967

Oben scheint das Licht. Weil durchdringt es das Blau, das immer
hoher zu steigen scheint. Ohne klare Konturen leuchtet es, gebro-
chen von den leichten Wellen, immer in Bewegung. Nach oben
steigen die Bldschen durch die Stille, nach oben recken sich auch
die Arme, um sich festzuhalten, zu greifen, doch das Wasser lésst
sich nicht packen. Das totenstille Blau um mich herum gibt nach,
auch unter meinen Fiien, die wie meine Hidnde Halt suchen und
ihn nicht finden. Ich sinke unter dem Licht.

Nur wenige Sekunden ist es her, dass ich in das Becken stiirzte.
Wo ist Papa? Ich hatte ihn an diesem Hochsommertag in dem Frei-
bad aus den Augen verloren. Die Sonne schien. Licht, Hitze und

18

© 2022 W. Kohlhammer, Stuttgart



Ein kleiner Junge und der Tod

Tausende Fiile haben den Rasen in grauen Staub und graue Halme
verwandelt. Wo ist Papa? Uberall Menschen, aber wo ist er? Ich
laufe, ich weine, ich bin allein. Ich laufe schneller.

Dort ist das Schwimmerbecken. Kein Ort fiir mich, denn ich
kann nicht schwimmen, aber ich glaube, mein Papa ist dort. Ich
laufe immer noch, das Wasser leuchtet blau, die Menschen juchzen
und lachen, die weien Kunststofflamellen am Rand schlucken das
iberschwappende Wasser. Die Lamellen kommen auf mich zu, ich
bin offenbar ausgerutscht. Doch genau weifl ich den Ablauf bis
heute nicht.

Das weie Licht im sich bewegenden Blau ist die nichste Erin-
nerung. Ich sinke im Wasser. Nichts zu hdren, dann wird es dun-
kel. Keine Erinnerung an Angst oder Panik, Atemnot und den Ver-
such zu schreien. Keine Erinnerung an das, was dann passiert sein
muss. Wie tief war ich unten? Wie lange? Wann kam der zupa-
ckende Griff, der mich, den kleinen Jungen, nach oben ans Licht
und vor allem an die Luft zog? Die Bilder sind verschwunden, ver-
mutlich fir immer. Wird die Angst iibermichtig, zerstort sie die
Bilder. Wie ein Filmriss.

Das nichste Bild in meinem Gedéchtnis zeigt diffus einen Jun-
gen, einen »groRen Jungen«. Ich bin wieder oben und sehe ihn,
aber nicht sein Gesicht. Dass er mir das Leben gerettet hat, dass
ich ohne ihn ertrunken wire - das hat er vermutlich erst spiter
verstanden. Auch an sein Gesicht werde ich mich erst spiter erin-
nern.

»Kannst du nicht schwimmen?, fragt er. »Neinl« Dann beginne
ich zu weinen und will raus aus dem Becken. Ich glaube, der Junge
hat mir dabei geholfen. Doch auch diese Bilder bleiben unklar. Ich
laufe wieder. Ich weine und weine. Wo ist Papa? Wo ist Mama?
Die Sonne scheint weil}, der Boden bleibt grau, das Wasser l4uft an
mir herunter. Mehr weif ich nicht mehr.

»Mama, ich bin ins Wasser gefallenl« Ich habe sie auf einer
Wiese gefunden. Neben ihr liegen die bunte Kinderdecke fiir mich
und das Handtuch. Ich weine und weine. »Hast du viel Wasser ge-
schluckt?« »Ja, ganz viel.«
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Mehr kann ich nicht erzihlen. Auch nicht davon, was danach ge-
schah, ob ich {iber den Sturz und das Versinken gesprochen habe,
den »groflen Jungen« und wann ich aufhérte zu weinen. Ich weifl
es nicht mehr.

Ich habe als Kind sehr spit schwimmen gelernt. Beim Schul-
schwimmen bleibe ich der einzige im Nichtschwimmerbecken. Der
Versuch eines Sportlerlehrers, mich zum Tauchen zu zwingen, en-
det mit Kratzern und blauen Flecken an seinen Beinen. Ich wehre
mich mit allen Kriften, die ein Elfjdhriger aufbringen kann. Die
Frage, warum ich so heftig reagiere und einen Lehrer verletze,
stellt er weder mir noch meinen Eltern.

Der Fallschirm 6ffnet sich zu spat - Neumiinster, etwa 1967

Die Motorengerdusche der kleinen Sportflugzeuge gehdren zu mei-
ner Kindheit. Der kleine Flugplatz von Neumiinster liegt nicht
weit entfernt von unserem Zuhause. Im Sommer drehen die Ma-
schinen ihre Runden iiber dem Stadtrand, an den Wochenenden
sind es besonders viele. Andere Menschen mag der Gerduschpegel
storen, fiir mich klingen die Motoren nach Sonntag.

An einem dieser Sonntage fahren wir mit dem VW-Kéfer die
wenigen Kilometer zum Flugplatz. Dort haben sich Fallschirm-
springer getroffen, die in die Flugzeuge steigen und sie im Himmel
tiber Neumiinster wieder verlassen, um punktgenau auf dem Gras
der Start- und Landebahn wieder auf die Erde zu gelangen. Immer
wieder kommen brummend neue Flugzeuge. Nicht immer ist es im
heifen hellen Sonnenlicht klar zu erkennen, wie die Springer
durch die Tiiren in die Tiefe springen. Spitestens, wenn sich der
Fallschirm 6ffnet, sind sie gut auszumachen. Deutlich abgebremst
schweben sie iiber dem Boden ein, bis sie aufsetzend sich in der
derselben Sekunde abrollen, um die Wucht der Landung auf den
Korper abzufangen.

Immer wieder fallen Springer herab. Mindestens 100 Zuschauer
folgen erst dem ungebremsten Flug, dann dem Offnen des Fall-
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schirms und dann der Landung im Gras. Familien wie wir haben
sich versammelt, um trotz praller Sonne den Springern zuzuse-
hen.

Und wieder einer. Er springt aus dem Flugzeug, das brummend
weiterfliegt, und fillt vom Himmel. Dutzende Male haben wir diese
Spriinge verfolgt. Jetzt miisste sich, wie bei allen anderen zuvor,
der Fallschirm &6ffnen. Warum offnet er sich nicht? Der Springer
rast auf das Gras zu, dann 6ffnet sich der Fallschirm ein klein we-
nig, doch zu spdt, um den Fall wirklich abzubremsen. Pl6tzlich der
Aufprall und dieses hérbare Knacken, das ich nie vergessen werde.
Die Menschen rufen entsetzt »Ohl«. Es klingt, als ob sie gleichzei-
tig das Wort ausrufen, um dann noch in der Silbe leiser zu werden,
als sie erkennen, dass vor ihren Augen etwas Unwiderrufliches,
ein Ungliick geschehen ist.

Der dicke Mann mit der Halbglatze hinter der Absperrung ruft
etwas. Es klingt wie ein Befehl, den er ausspricht. Vermutlich hat
er einem Kollegen das Wort »Krankenwagen!« zugebriillt. Dann
steigt er in den VW-Kifer des Flugplatzes, der ohne Nummern-
schild bereitsteht, und rast dorthin, wo der Fallschirmspringer mit
diesem entsetzlichen Gerdusch aufgeschlagen ist. Das eigentiimli-
che Gerdusch des Kifer-Motors, dieses Aufheulen, kann ich immer
noch héren. Und die Stimme des Mannes mit der Glatze.

Ich stehe vor dem hohen Gras, neben mir mein Vater. Ich
schaue in die Richtung, in die der Kifer rast. Inzwischen ist der
Fallschirm zu Boden gefallen. Ich blicke weiter dorthin, ohne et-
was zu erkennen. Um uns herum drehen sich viele Menschen um.
Leise sprechend oder schweigend gehen sie zum Parkplatz. »Lass
uns besser losfahren, sagt mein Vater.

Am nidchsten Tag zeigt meine Mutter uns einen kleinen Artikel
in der Lokalzeitung iiber das Ungliick. Der Fallschirmspringer ist
tot.
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Ein weilRes Tuch und die Lampe dahinter -
Neumiinster, etwa 1967

Meine Mutter erinnert sich gut an den Arzt und seinen Ruf. »Pfer-
dedoktor« nannte man Dr. Jungmann* in Neumiinster. Trotzdem
war sein Wartezimmer immer voll, der Mann war damals der ein-
zige Experte fiir Hals, Nasen und Ohren im Ort. Ich schnarchte
laut. Die néchtlichen Gerdusche waren fiir ein Kind in meinem Al-
ter nicht nur ungewdhnlich, sondern auch stérend fiir meinen
Bruder, mit dem ich in den ersten sechs Jahren meines Lebens ein
Zimmer teilen musste.

Der Hausarzt weiR nur einen Rat: »Die Polypen miissen raus.«
Damit bin ich ein Fall fir Dr. Jungmann ohne zu ahnen, wie der
Mann mit seinen Patienten umgeht, selbst wenn sie noch Kinder
sind. Unter Polypen kann ich mir kaum etwas vorstellen, das Pro-
blem des Schnarchens habe ich nicht verstanden. Ich habe Angst,
weil ich nicht weil, was geschehen wird und weil es schon
im Wartezimmer nach Medikamenten und Desinfektionsmitteln
riecht. Mich beruhigt nur, dass meine Eltern bei mir sitzen. Ich
erinnere mich an einen dunklen Raum mit viel Braun und vielen
schweigenden Patienten, die im Kreis um einen Tisch sitzen und
warten.

Wie ich zum Stuhl im Behandlungszimmer gekommen bin, weifd
ich nicht mehr. Ich bin allein mit Dr. Jungmann und seinen Helfer-
innen. Die Erinnerung an Gesichter und Mobiliar ist fort, nur die
an das Tuch ist geblieben, das auf meinem Gesicht liegt. Dahinter
scheint ein Licht, vermutlich die Lampe des Arztes, der in meinen
Rachen leuchtet. Eine Metallkonstruktion verhindert, dass ich den
Mund schlieBen kann. Sie schmeckt nach Eisen. Dann sehe ich die
Tropfen, die eine Helferin aufs Tuch tréufelt. Ein scharfer Geruch
dringt in meine Nase. Dann stoppt bis auf wenige Bruchstiicke die
Erinnerung.

Spéter erfahre ich: Dr. Jungmann will mich mit Ather betduben,
ein in den 1960er-Jahren iibliches Verfahren. Doch die Chemikalie
wirkt nicht bei jedem Patienten. Ich gehdre zu jenen, die nicht
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