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1
BADEN-BADEN

August 1966

Es war halb zehn, als Otto Lagerfeld die abschiissige Hahnhof-
strafe von seinem Haus hinunter in Richtung der Altstadt ging.
Seitlich der Wege schimmerte das taufeuchte Gras in der Mor-
gensonne. Auf dem schmiedeeisernen Parktor des ehemaligen
Schlosshotels Hahnhof hockten Spatzen und gaben ein Pfeif-
konzert.

Das Gebiude stand seit Jahren leer. Eine Schande fiir einen
so geschichtstrichtigen Ort wie diesen, dachte er. Vor einem
Jahrzehnt hatten in den Riumen sogar Konrad Adenauer und
der franzosische Premierminister eine wichtige Konferenz ab-
gehalten. Es hieff, Madame Mendes-France habe unter ihrem
eleganten schwarzen Pelz ein Collier mit taubeneigroflen Per-
len getragen, als sie dem Zug am fahnengeschmiickten Bahnhof
entstieg. So erzihlte es zumindest der Bahndienstbeamte, der
damals die verklemmte Zugtiir 6ffnen durfte und heute pen-
sioniert war.

Auch er selbst war pensioniert. Er, der ehemalige Generaldi-
rektor der Gliicksklee Milchgesellschaft mit zuletzt drei Werken
in Neustadt in Holstein, Bad Essen und Marktbreit.

Und auch er erzihlte gerne von seiner Vergangenheit. Nur
dass es hier bis auf die Nachbarn niemanden gab, mit dem er

sich austauschen konnte. Obwohl er gewiss mehr zu berichten



hatte als nur von einem Blick in das Dekolleté einer Minister-
prisidentengattin.

Otto passierte die russische Kapelle und nahm die Lichtenta-
ler Strafle in Richtung des Kurparks. Hinten am Gausplatz bog
gerade der Oberleitungsbus ein. Doch mit seinen bald fiinf-
undachtzig Jahren war er riistig genug, die zwanzig Minuten
zur Konditorei und Confiserie Rumpelmayer zu Fuf§ zu gehen.

Er war immer stolz auf seine stabile Gesundheit gewesen.
Selbst den Schlaganfall, den er vor gut fiinfundzwanzig Jahren
erlitten hatte, sah man ihm nicht mehr an. Von all seinen Brii-
dern lebte er am lingsten, und nur Lisbeth, im Januar als Letzte
seiner Geschwister verstorben, war mit ihren siebenundachtzig
Jahren alter als er.

Mit den Kindern und Enkelkindern seiner Briider Paul und
Joseph hielt er immer noch Kontakt. Ebenso mit seinen Toch-
tern Christel und Thea. Mit seinem Sohn Karl, der bis vor we-
nigen Jahren noch jeden Sommer in Baden-Baden verbracht
hatte, mit seinen Neffen Kurt und Herbert. Es war ihm wichtig,
dass sich die Familie, die in aller Welt zerstreut lebte, nicht ver-
lor. Er war der Kitt, der alle zusammenbhielt. Aber was, wenn er
eines Tages nicht mehr lebte? Wiirden die Kontakte der anderen
untereinander ohne ihn allmihlich einschlafen?

Als Otto den Eingang zum Kurpark erreichte, blieb er stehen
und schopfte Atem. Von den Rosenbeeten strémte ein betoren-
der Dulft heriiber. Es war wirmer geworden. Viel zu warm fiir
seinen Kreislauf.

Die Konditorei hatte ihre Pforten gerade erst gedffnet. Zwei
Kellner stellten die Stiihle auf der iiberdachten Terrasse auf und
wischten die Feuchtigkeit von den Tischplatten, bevor sie die
gestirkten Deckchen darauf legten. Dazu die Speisekarte und
die Preisliste fiir die Schokoladenbonbons und Friichtekonser-

ven aus eigener HCI’StCHqu.



Otto wartete, bis sein Lieblingsplatz an der Hauswand rechts
des Einganges eingedeckt war, und setzte sich auf einen der
Stithle. Er war der erste Gast, und er liebte die Morgenstunden,
die noch so viel Ruhe und Kraft in sich bargen. Frither war er
immer der Erste im Biiro gewesen. Es ging nichts tiber das un-
gestorte Arbeiten, bevor die Welt um einen herum allmihlich
erwachte.

»Guten Morgen, Herr Generaldirektor«, sagte der Kellner
und machte eine knappe Verbeugung. »Wie geht es Thnen und
Threr Frau Gemahlin?«

»Danke, gut«, erwiderte Otto. Er freute sich tiber die Anrede,
hatte den Titel sogar ins Telefonbuch eintragen lassen, obwohl
er bereits seit neun Jahren im Ruhestand war. »Meine Frau ist
wieder einmal in Paris bei unserem Sohn Karl.«

»Paris, oh, 14, 1a! Dann genieflen Sie nun also Thre Zeit als
Strohwitwer?«

»Ich gebe mir Miihe.«

Der Kellner nickte freundlich und nahm Ottos Bestellung
entgegen. Eine Scheibe Schwarzbrot mit Kise, dazu Rithrei und
ein Kinnchen Kaffee, so wie jeden Morgen.

Das Kinnchen brachte er wenig spiter mit einer Zeitung, die
er Otto unaufgefordert hinlegte. Dazu ein weiteres, kleineres
Kinnchen mit Kaffeesahne. Der Mann kannte seine Kunden,
Otto wusste es zu schitzen, es gab nicht mehr viele Kellner von
diesem Schlag.

In gewohnter Vorfreude goss Otto den dampfenden Kaffee
in die Tasse und sog das herbe Aroma ein. Dann gab er etwas
Kaffeesahne hinzu und beobachtete, wie sich die weiflen Kreise
mit dem Riihren des Loffels allmihlich verloren.

Die Gliicksklee-Kondensmilch, so befand er nach dem ers-
ten Schluck, schmeckte besser. Auch heute noch, gut sechzig
Jahre nachdem er sie als evaporierte Vollmilch in Dosen von der
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Firma Carnation zum ersten Mal gekostet hatte, gab er sie gerne
in seinen Kaffee. Obwohl er sich vor dem Umzug nach Baden-
Baden geschworen hatte, nie wieder einen einzigen Tropfen da-
von anzuriihren.

Da Ortto spiirte, dass ihn die Art, wie man ihn aus der Firma
gestoflen hatte, noch immer krinkte, lenkte er seine Gedanken
auf schonere Dinge.

Er schnitt das Kisebrot, das der Kellner vor ihm abgestellt
hatte, und dachte an die Feier zum fiinfzigjihrigen Jubildum
des Milchwirtschaftsverbandes in Schlangenbad bei Wiesbaden.
Damals, vor drei Jahren, hatten sich alle gefreut, ihn wiederzu-
sehen. Die ehemaligen Konkurrenten von Nestlé und der Libby
Gesellschaft. Der Verbandsprisident. Und natiirlich der derzei-
tige Geschiftsfithrer der Gliicksklee Milchgesellschaft, sein alter
Weggeftihrte Alfons van Acken, der auch schon in den Siebzi-
gern war. Sie alle hatten ihm die Hinde geschiittelt und ihn ge-
fragt, wie es ihm gehe. Und ob ihm Baden-Baden gefalle.

Es sei sehr schon, hatte er gesagt, vor allem die hiibschen Vil-
len aus dem 19. Jahrhundert entlang der Lichtentaler Allee und
der Weg durch den Park entlang der Oos bis zur Klosterwiese.
Es gebe sogar einen Ort nach dem Vorbild italienischer Renais-
sancegirten, der heifle Paradies. Uberhaupt die Umgebung! Im
Schwarzwald kénne man herrlich wandern.

Sie hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihm zu der Ent-
scheidung gratuliert.

»Genieflen Sie Ihren Ruhestand, Herr Lagerfeld, den haben
Sie sich redlich verdient.«

Otto trank einen Schluck Kaffee und hielt die Tasse unbe-
wegt in der Hand, bevor er sie endlich abstellte. Wiren wir doch
nur in Hamburg geblieben!

Er vermisste Hamburg so sehr, dass es beinahe wehtat. Die

Stadt war seine Heimat, war es schon immer gewesen. Selbst



als er als Kaufmann in Amerika oder Russland gelebt hatte, war
die weltoffene Hansestadt immer sein Ziel. Er liebte die Elbe
von Altona bis Grof§ Flottbek und Blankenese, wo er die meiste
Zeit seines Lebens gewohnt hatte, das Tuten der Schiffe, die
sich in den Hafen schoben. Und wie gerne war er in der Spei-
cherstadt am Freihafen, in der er seine ersten Lehrjahre ver-
bracht hatte. Oft spazierte er den Weg von der Bérse am Ka-
nal entlang, ebenso von den Geschiften der Altstadt bis zum
Jungfernstieg und sah auf die von Parks und eleganten Villen
umschlungene Alster, an deren nordlicher Spitze sie zuletzt ge-
wohnt hatten.

Doch mit seiner Pensionierung hatte seine Frau die Ziigel
tibernommen. Weil Baden-Baden nur wenige Zugstunden von
Paris entfernt lag, von wo aus ihr Sohn Kollektionen fiir Chloé,
Fendi und Krizia entwarf, und weil es zudem eine mondine
Kurstadt war, hatte es sie beide hierher verschlagen. Und nun
fuhr Ebbe bei jeder Gelegenheit fort, um Karl zu besuchen,
wihrend er selbst hier die Zeit totschlug, indem er Leserbriefe
an Tageszeitungen verfasste, Briefe an die Angehdorigen in aller
Welt schrieb und den Familienstammbaum vervollstindigte.

Er spiirte den kérperlichen Verfall, das konnten auch die re-
gelmifligen Spazierginge nicht verhindern. Inzwischen zihlte
er die Tage.

Wihrend er allmihlich welkte, blithte Ebbe auf wie ein jun-
ges Midchen. Im vergangenen Jahr war sie mit bunten Klei-
dern aus Paris zuriickgekommen und mit einem Turban auf
dem Kopf.

»Das ist jetzt modern«, hatte sie gesagt. »Davon verstehst du
nichts.«

Da mochte sie recht haben. Fiir ihn war Mode etwas, das eine
Person vorteilhaft kleiden sollte. Aber ein exzentrischer Turban
tat das nicht. Vor allem nicht bei einer Frau von Mitte sechzig.



Ebbe hatte sogar Franzésischunterricht genommen, weil es ihr
peinlich war, dass sie sich weit weniger gut unterhalten konnte,
als ihre Gesprichspartner dachten. Vielleicht hitte Karl nicht
so sehr aufschneiden sollen, wenn er von seiner Mutter sprach.

Ihn, seinen Vater, erwihnte der Junge kaum noch. Aber ge-
wiss hatte er selbst Schuld daran. Fiir den Lebensweg seiner
Tochter hatte er mehr Verstindnis aufgebracht.

Otto trank den Kaffee aus und schob die ungelesene Tages-
zeitung zur Seite. Dann winkte er dem Kellner und trat den
Weg zuriick zur Wohnung an.

Das Zweifamilienhaus in der Hahnhofstrafle hatte er 1959 er-
bauen lassen. Es war weniger elegant, eher praktisch, denn fiir
die letzten Jahre wollte er nicht allzu verschwenderisch sein.
Es lag ein Stiick nach hinten versetzt, war quadratisch gebaut,
mit einem Walmdach und einer Garage im Keller, zu der eine
abschiissige Zufahrt fiihrte, was fiir Autos ohne angezogene
Handbremse — wie er aus leidvoller Erfahrung wusste — leicht
zum Verhingnis werden konnte.

Der Innenausbau hingegen war von erlesener Qualitit. Der
Parkettboden aus Tropenholz in der Stube hatte ein halbes Ver-
mogen gekostet. Gleiches galt fiir die Mobel in Ebbes Zimmer:
die Frisierkommode, den opulenten Kleiderschrank mit den
handbestickten Lavendelsickchen, das Bett. Die franzosischen,
im Muster der Tapete gehaltenen Vorhangstoffe aus Chintz hat-
ten so viel gekostet wie ein ganzer Sessel. Er selbst hatte fiir sein
Zimmer nur die dunklen Mébel aus der Hamburger Wohnung
genommen.

Otto hingte den Schliissel an den Haken und betrat die
Stube, wo er den Sessel vor das grofle Panoramafenster schob,
von dem aus man {ber die Parkanlagen an der Oos bis zum
Kloster Lichtenthal sehen konnte. Es war ein schoner Blick. Die
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bewaldeten Berge des Schwarzwaldes lagen in dunklem Griin,
tiber ihnen spannte sich der klar blaue Himmel.

In diesem Moment fiihlte Otto sich so miide wie noch nie
in seinem Leben. Wenn ich jetzt ginge, dachte er, dann wire es
wohl in Ordnung. Alles war geregelt. Das Testament war ge-
schrieben und wurde von Rechtsanwalt Barker verwahrt. Die
letzten Wiinsche als Handreichung hatte er an seinen Neffen
Kurt geschickt, damit der wusste, was zu tun war, wenn er starb.
Seinen Kindern Thea, Christel und Karl, die in der ganzen Welt
verstreut lebten, wollte er mit den Formalititen nicht zur Last
fallen.

Er wiinschte sich ein schlichtes Begribnis. Es hatte ja nie-
mand etwas davon, wenn er in einem teuren Holzsarg lag, der
ohnehin irgendwann zerfallen wiirde.

Eine Weile saf§ Otto still da und sah hinaus, hing seinen Ge-
danken nach. Dann lichelte er.

Wenn er auf sein Leben zuriickblickte, dann konnte er zu-
frieden sein. Er hatte ein langes Leben gehabt, und es war vieles
geschehen, dass es fiir drei reichte.

Als ein Gratulant ihn zum achtzigsten Geburtstag fragte, ob
er gliicklich gewesen sei trotz der vielen Arbeit und der schwe-
ren Zeiten — immerhin hatte er zwei Weltkriege tiberstehen
miissen —, da konnte er nicht anders, als es zu bejahen. Auch
wenn die harten Momente tiberwogen.

Am schlimmsten war fiir ihn gewesen, als er seine erste Frau
Theresia verloren hatte und nach einer sehr kurzen Ehe wieder
allein war mit dem Baby, das lange in der Brutanstalt des Alto-
naer Kinderhospitals lag, damit es an Gewicht zunahm.

Es waren die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg gewesen. Das
Land war in einem erbirmlichen Zustand, der sich durch die
hohen Reparationsforderungen des Versailler Friedensvertrages
stetig verschlechterte. Zerrissen von den unterschiedlichsten
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Stromungen und Parteien, die versprachen, die hohe Arbeits-
losigkeit und den Hunger zu beenden, und stattdessen die Be-
volkerung aufeinanderhetzten und in Wirtschaftsfragen unklug
agierten. Und so schwankte man von einer Krise in die nichste,
wobei die hohe Inflation das Land am schwersten traf.

In jenen Jahren hatte er alle Hinde voll zu tun gehabt, um
die Firma vor dem Untergang zu bewahren und sie dann, nach
der Wihrungsumstellung, wieder aufzubauen. Wire die gute
Seele Frau Riek nicht da gewesen, die sich bereits im Haus der
Familie Feigl um Theresia gekiimmert hatte, er hitte nicht ge-
wusst, wie er all das schaffen sollte.

Damals — im Alter von erst dreiundvierzig Jahren — hatte er
gedacht, er wiirde nie wieder lachen konnen.



2
HAMBURG

April 1925

Der Regen loste sich aus den tiethingenden Wolken. Erst all-
mihlich, dann immer stirker fiel er auf die Wege, Griinflichen
und Beete des Ohlsdorfer Friedhofes. Vertrieb den Morgenne-
bel, der sich tiber die Griber gelegt hatte.

Otto horte das Trommeln der Tropfen auf seinem Hut, fiihlte
die Nisse, die von der Krempe auf den Kragen seines Hemdes
und weiter in den Nacken rann. Sein Blick war starr auf das
Grab gerichtet, auf den glinzenden Stein, der den Namen sei-
ner viel zu friith verstorbenen Frau trug.

»Alles Gute zum Hochzeitstag, meine liebste Theresia.«

Das Rosenbouquet zitterte in seinen Hinden. Er schluckte
heftig und rief sich zur Raison. Zum wiederholten Mal fragte
er sich, wie Gott es hatte zulassen kénnen, dass sie nur sieben
Monate nach der Hochzeit von ihm gehen musste, wo sie doch
ein ganzes gemeinsames Leben vor sich liegen sahen.

Drei Jahre war es nun her. Und er vermisste Theresia an
jedem einzelnen Tag.

Vor seinem inneren Auge sah er sich wieder im Taxi durch
die Nacht zur Entbindungsklinik fahren. Er erinnerte sich an
ihr im Licht der vorbeihuschenden Straflenlaternen schmerz-
verzerrtes Gesicht. An den unruhigen Blick, mit dem sie ihn

anschaute.
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»Es ist zu frith, Otto. Ich habe furchtbare Angst um unser
Kind.«

Er hatte sie fester an sich gezogen und ihr in einer hilflo-
sen Geste iiber die Hand gestrichen. »Alles wird gut, du wirst
sehen.«

Damals hatte er nicht ahnen kéonnen, dass am Ende nur das
Kind iiberleben wiirde. Das Midchen wurde im November drei
Jahre alt und stand nun stumm und unbeweglich neben ihm.
Den viel zu groflen Mantel bis an den Hals zugeknopft, die
Hinde zum Gebet gefaltet. Er hatte ihr den Namen seiner Mut-
ter gegeben: Theresia. Aber weil ihm die Wucht des Namens fiir
das Kind zu grof§ erschien, nannte er sie nur noch Thea.

Otto blinzelte die aufsteigenden Trdnen fort und lief§ den
Blick iiber die erblithenden Rhododendren schweifen, iiber die
Eichen, die den freien Platz rechts und links des Grabes um-
standen. Die Luft war kiithl und dunstig, die Rasenflichen stan-
den in sattem Griin.

Es war ein schoner Ort fiir eine letzte Ruhestitte. Ein grofSer,
gepflegter Park voll diskreter Nischen, in denen man sich sei-
ner Trauer hingeben konnte, ohne von Spaziergingern gestort
zu werden.

Irgendwann wiirde auch er hier liegen.

Als Theresia starb, hatte er gleich zehn Plitze gebucht, damit
am Ende alle seine Lieben in der Ewigkeit vereint waren. Seine
Eltern, die beide auf die achtzig zugingen und trotz zunehmen-
der Gebrechlichkeit noch immer recht fidel waren. Seine unver-
heirateten Schwestern Tilla und Lisbeth, die bei den Eltern in
der Vof3strafle wohnten und sich um deren Wohlergehen kiim-
merten.

Die restlichen vier Plitze hatte er fiir den Fall reserviert, dass
sich weitere Familienmitglieder anschliefen wollten. Dabei

hatte er vor allem an seinen Bruder Paul in New York gedacht,
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an dessen Frau Gertrud und deren Sohne Herbert und Kurt, die
in Deutschland auf den Vater warteten. Gertrud hatte Amerika
1914 mit den Kindern verlassen, wenige Tage vor Ausbruch des
Weltkrieges. Paul hatte es nicht mehr rechrtzeitig tiber den At-
lantik geschafft. Er sei aufgehalten und zuriickgeschickt worden,
hatte er geschrieben, er komme nach, sobald der Krieg vorbei sei.

Danach hatte er nur noch vereinzelt Nachrichten zu Weih-
nachten geschrieben, und schlieflich kam gar nichts mehr.

Der Regen lief kitzelnd in seinen Kragen, und Otto wischte
mit der Hand die Tropfen vom Nacken.

Die letzte Postkarte war vor drei Jahren eingetroffen. Paul
hatte von den Schwierigkeiten geschrieben, eine Arbeit zu fin-
den, und Otto sah ihn schon irgendwo im Straflengraben sit-
zen, die Hand bettelnd vorgestreckt, auf Miinzen hoffend oder
auf ein Stiick Brot. Als er selbst vor neunzehn Jahren einige Wo-
chen in New York verbrachte, hatte er die Not in den Armen-
vierteln an der Lower East Side mit eigenen Augen gesehen. Die
vielen in Lumpen gekleideten Bettler, von denen nicht wenige
spurlos verschwanden, ohne dass jemand nach ihnen fragte.

Der Gedanke, Paul kénne etwas zugestofien sein, quilte ihn
sehr.

Er hitte dem Bruder gerne die Heimkehr ermdglicht, ob-
wohl er nach der groflen Inflation vor zwei Jahren selbst kaum
noch das Geld fiir eine Schiffspassage besafl. Doch er hitte sein
letztes Hemd dafiir gegeben, dass Herbert und Kurt, die nun
bald ins Jugendalter kamen, ihren Vater wiedersahen.

Weil er die Ungewissheit nicht linger aushielt, hatte er vor
einiger Zeit eine Detective Agency damit beauftragt, mehr tiber
Pauls Verbleib herauszufinden. Es war die Idee von Joseph ge-
wesen, dem iltesten der Briider, der mit seiner Frau Margaret
und den beiden Kindern in Portland lebte und nach einer be-
rufsbegleitenden Fortbildung nun als Jurist arbeitete.
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»Paul hat mich vor sechs Jahren noch gebeten, als Leumund
fir seinen Einbiirgerungsantrag auszusagen, weil er als Deut-
scher sonst keine Arbeitsstelle bekidmec, hatte Joseph geschrie-
ben. »Er ist also offiziell registriert.«

In diesem Moment spiirte Otto, wie seine Tochter ithn am
Armel 70g.

»Papa, es regnet.«

Er wandte sich ihr zu. Von den dunkelbraunen Locken tropfte
der Regen, und sie hatte den Mund schmollend verzogen.

Unwillkiirlich musste Otto licheln. Aus den rehbraunen
Augen sah ihm seine verstorbene Frau entgegen. Und doch gab
es tausend Dinge, die Thea von Theresia unterschieden. Wih-
rend seine Frau ein scheues, sanftes Wesen hatte, besafs ihre
gemeinsame Tochter eine ansteckende Frohlichkeit und war
derart lebhaft, dass das Kindermidchen Frau Riek manchmal
Miihe hatte, sie zu bandigen.

»Ist gut, Theachen, sagte er.

Otto legte das Rosenbouquet vor dem Grabstein ab und hielt
in einem letzten Gedenken inne. Dann nahm er seine Tochter an
der Hand, und sie gingen den schmalen Pfad zuriick zum Haupt-
weg, wo Frau Riek mit aufgespanntem Schirm auf sie wartete.

»Sie sehen blass aus, Herr Lagerfelds, stellte die Kinderfrau
besorgt fest und reichte ihm den Schirm. »Wollen Sie sich nicht
lieber freinehmen und mit uns beiden nach Hause fahren?«

»Neing, sagte Otto bestimmt. Er nahm den Schirm entgegen
und hielt ihn so, dass sie alle drei darunter Platz fanden. »Die
Arbeit wartet, ich bin schon viel zu spit dran. Ich bringe Sie
aber noch zum Bus.«

Frau Riek nickte. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen,
dass eine Entgegnung zwecklos war.

Otto konnte ohne Arbeit nicht sein. Vor allem nicht in einer

schwierigen Situation wie dieser.
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Erst gestern hatte er erfahren, dass mehrere Tausend Kis-
ten Carnation-Kondensmilch im Wert von einhunderttausend
Reichsmark, die sein Exportmitarbeiter Carl Wiibbens fiir die
Niederlassung in Harbin bestellt hatte, nicht mehr aufzufinden
waren.

Scheinbar hatte irgendjemand beim chinesischen Zoll ge-
schlafen oder vielleicht auch nur die Hand aufgehalten, wes-
halb man die Kisten an einen ihrer Korrespondenten vor Ort
tibergeben hatte, ohne vorher das Geld einzufordern. Und die-
ser behauptete nun, die Lieferung niemals erhalten zu haben.

Wiibbens, der seit dem vergangenen Jahr im chinesischen
Harbin lebte, hatte zugesichert, sich um die Sache zu kiimmern,
und Otto hoffte, es moge ihm gelingen.

Wenn nicht, dann wire alle Arbeit, die er seit seiner Riick-
kehr aus sibirischer Kriegsgefangenschaft in den Aufbau seines
Unternechmens Lagerfeld & Co. gesteckt hatte, welches er ge-
meinsam mit seinem Bruder Hans fithrte, umsonst gewesen.

Als das Taxi vor dem August-Heerlein-Stift, An der Alster 52,
hielt, in dem das Biiro von Lagerfeld & Co. lag, hatte der Re-
gen weiter an Kraft gewonnen. Auf der Strafle hatten sich tiefe
Pfiitzen gebildet, in denen Bliitenblitter trieben wie fithrerlose
Kihne. Otto stieg aus und wich vor einem Fahrradfahrer zu-
riick, der tiber den schlammig gewordenen Weg schlingerte.

Den Hut tief ins Gesicht gezogen, hastete er durch den Re-
genschleier zu dem herrschaftlichen Gebiude mit dem siulen-
umrahmten Portal. Mit einer energischen Bewegung riss er die
Tiir auf und wire beinahe mit zwei ilteren Damen zusammen-
gestoflen, die erschrocken zuriickwichen.

»Entschuldigung, die Damen!«, sagte Otto und lupfte sei-
nen Homburger, von dessen Krempe das Wasser nur so herun-
tertropfte.
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»Aber Herr Lagerfeld, Sie sind ja vollkommen durchnisst,
bemerkte die groflere der beiden und richtete ihren aus der
Mode gekommenem Topthut. »Sie sollten achtgeben, dass Sie
sich keine Grippe holen.«

»Nun bin ich ja im Trockenen, werte Frau Konsul«, antwor-
tete er hoflich und hielt den Damen die Tiir auf. »Ich hoffe, Sie
haben einen Schirm dabei? Es giefSt junge Katzen und Hunde.«

»Wie bitte?«, fragte die Frau Konsul, die unter dem Vordach
stehen blieb und einen Blick in den Himmel warf. »Katzen und
Hunde?«

»Das sagt man so im fernen Amerikac, horte Otto ihre Be-
gleiterin raunen, wihrend er die Tiir wieder loslief3. »Der Herr
Lagerfeld ist weit gereist. Venezuela, Kolumbien, New York und
San Francisco. Sogar in Sibirien soll er gelebt haben.«

Die Tiir fiel ins Schloss, und es war wieder still im Treppen-
haus. Nur Ottos Schritte hallten von den gekachelten Winden
wider, als er die Stufen zu den oberen Stockwerken erklomm
und den Gang zu den Biirordumen durchmafl. Rasch, bevor
eine der Bewohnerinnen die Tiir aufreif§en und ihn in ein Ge-
spriach verwickeln konnte.

Das August-Heerlein-Stift war voll einsamer Witwen und
Jungfrauen, die ihrem Lebensende entgegensahen und sich
furchterlich langweilten. Alles Damen aus gebildeten Kreisen,
denen man Freiwohnungen gewihrte, weil ihre verbliebenen
Mittel gerade so ausreichten, um den Lebensunterhalt zu be-
streiten.

Als die Regierung nach dem verlorenen Krieg zum Wieder-
aufbau des Landes und zur Begleichung der Reparationsforde-
rungen seitens der Siegermichte vermehrt Geld druckte und
daraufhin eine galoppierende Inflation einsetzte, war das Stif-
tungsvermogen auf ein Nichts zusammengeschrumpft. Die Ver-

walter hatten sich gezwungen gesehen, die ungenutzten Riume
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zur Vermietung an Firmen freizugeben, um den Bestand zu si-
chern.

Otto hatte sofort zugegriffen. Giinstiger konnte man nicht
an eine derart exquisite Adresse kommen, noch dazu mit Blick
tiber die Alster. Und die Damen zeigten sich begeistert tiber die
neuen Mieter, die so viel zu erzihlen hatten.

Aber an manchen Tagen war die Zeit zu knapp fiir einen
Plausch. So wie heute.

Die Firma Lagerfeld & Co. hatte ihre Riume im Stock C,
Wohnung dreiundzwanzig und vierundzwanzig, zusammen mit
dem Generaldepot fiir die Chartreuse-Likére aus Tarragona, das
sein Bruder Johannes, den alle nur Hans nannten, von ihrem
Vater ibernommen hatte. Es waren sehr kleine Wohnungen,
die nur aus einem Zimmer und einer Abstellkammer bestanden.
Dazu eine Kochnische und ein Bad, in denen sie Likdre und
Milchkonserven lagerten, und ein Vorraum fiir die Garderobe.

Als Otto die Firma vor sechs Jahren gemeinsam mit Hans
gegriindet hatte, da erhoffte er sich, bald in ein stattlicheres
Biiro zu ziehen, mit einem extra Raum fiir die Buchhaltung
und die Spedition. Aber auch an ihnen war die Inflation nicht
spurlos vorbeigegangen. Bald konnten sie die am Zoll auf Ab-
holung wartende Ware, die man in Amerika eigens fiir sie mit
dem Gliicksklee-Etikett versehen hatte, nicht mehr zahlen, weil
der Dollar von Tag zu Tag an Wert gewann. Am Ende muss-
ten sie fiir einen Warenwert von einem Dollar rund vier Bil-
lionen Mark hergeben und bekamen dafiir nicht einmal eine
Kiste Kondensmilch. In jenen Tagen entliefen sie etliche Ange-
stellte, und das mithsam ausgebaute Netz an Vertretern diinnte
aus, weil es sich kaum noch jemand leisten konnte, durch die
Lande zu reisen.

Hitte Otto nicht das Haus im Siilldorferweg nordlich des
Blankeneser Bahnhofes besessen, dessen Kredit durch die im-
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mense Geldentwertung mit einem Schlag abbezahlt war, sie hit-
ten vor dem Nichts gestanden.

Inzwischen hatte sich die Lage wieder stabilisiert, allmihlich
ging es voran. Weil Otto unermiidlich durch Deutschland ge-
reist war, um neue Vertreter anzuwerben, hatten sie in den ver-
gangenen Monaten sogar ein sattes Plus gemacht.

Das Harbin-Geschiift sollte nun die Krénung werden. Noch
in der vergangenen Woche hatte es so ausgesehen, als wire Carl
Wiibbens mit seinem Bemiihen erfolgreich, die alten Kunden
aus den Wladiwostoker Zeiten zu reaktivieren. Es wire die
grofite Lieferung der vergangenen Jahre und hitte der Firma
mit einem Schlag ein Vermdgen eingebracht. Otto hatte sich
bereits am Ziel seiner Triume gesehen. Er wollte seiner Tochter
sogar eine dieser Gliedergelenkpuppen mit echtem Haar schen-
ken, die es bei Steinberg & Co. am Neuen Wall zu kaufen gab.
Und nun drohte ausgerechnet das Harbin-Geschift ihr Unter-
gang zu werden.

Als Otto die Tiir 6ffnete, las er in der Miene seiner Angestell-
ten, dass sich an der Dramatik der Lage nichts gedndert hatte.
Der Lehrjunge und der Herr von der Spedition blickten ihm
mit miiden Gesichtern entgegen, und Wilhelm Dylewski, den
er aus seiner Zeit als Lebensmittelbeschaffer beim Rheinisch-
Westtilischen Stidteverband mitgebracht hatte, gab sogar einen
lauten StofSseufzer von sich.

»Keine Nachricht aus Harbin?«, fragte Otto ihn, wihrend er
den tropfnassen Mantel an den Garderobenhaken hingte.

»Schon, aber keine gute«, antwortete stattdessen Hans, der
durch die Verbindungstiir aus dem Bereich des Chartreuse-
Depots getreten war. Sein Glasauge schien vor Aufregung ein
wenig verrutscht. »Wiibbens behauptet, die Ware sei wie vom
Erdboden verschluckt.«

»Was soll das heifen?«, hakte Otto nach. »Mehrere Tausend
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Kisten Dosenmilch konnen ja nicht so einfach verschwinden!
Irgendjemand muss sie doch fortgebracht haben.«

»Auf den Frachtpapieren steht die Unterschrift unseres Korre-
spondenten. Aber der behauptet, Wiibbens habe sie gefilscht.«

»Er ligt!«

Eine beklemmende Stille trat ein, endlich gab Hans ein
Schnauben von sich. »Hast du schon mal daran gedacht, dass
dein verehrter Wiibbens dich tibers Ohr gehauen hat?«

»Niemals.«

Otto presste die Lippen aufeinander. In all den Jahren hatte er
gelernt, dass man sich bei der Besetzung einer Niederlassung nur
auf fihige Minner verlassen durfte, weil sonst die ganze Firma
leicht zum Einsturz kam. Carl Wiibbens war schon in Wladi-
wostok sein engster Mitarbeiter gewesen, zudem hatten die bei-
den viele Jahre gemeinsam in sibirischer Kriegsgefangenschaft
verbracht. Er konnte nicht glauben, dass sich der Mann, der ihm
stets ein guter Freund gewesen war, vom Wert der Ware hatte
verfiihren lassen. Wiibbens, ausgerechnet! »Ich vertraue ihm.«

»Du vertraust einem Menschen, den du auf der Flucht in Sibi-
rien zuriickgelassen hast«, entgegnete Hans. »Du weif$t nicht,
was danach geschehen ist. Der Krieg hat aus nicht wenigen Min-
nern seelische Kriippel gemacht.«

»Wer auch immer die Verantwortung fiir den Verlust trigte,
mischte sich Dylewski ein und lehnte sich mit einem Stéhnen
im Stuhl zuriick, »die Ware bekommen wir ganz sicher nicht
wieder. Lagerfeld & Co. ist erledigt! Die American Milk Pro-
ducts Corporation will uns fir den Schaden haftbar machen.
Wenn wir den ausstehenden Betrag nicht bis zum Ende des
Monats anweisen, werden sie ihn einklagen. Woher zum Him-
mel sollen wir einhunderttausend Reichsmark nehmen?«

»Uns bleiben noch acht Tage.« Otto atmete tief durch. »Viel-
leicht geschieht ja doch ein Wunder.«
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»Und wenn wir uns weigern, die Summe zu begleichen?«,
schlug Hans vor. »Was kénnen wir denn dafiir, dass sie die Ware
ohne Bezahlung abgegeben haben. In Hamburg bekommen wir
schliefflich auch keine einzige Dose ohne Vorkasse aus dem Zoll.
Kein Gericht der Welt wird uns die Schuld dafiir auflasten.«

Otto schiittelte den Kopf. »Das wire nicht ehrenhaft. Wir
haben die Ware bestellt, und einer unserer Korrespondenten hat
das quittiert. Auflerdem wiren wir dann die Generalvertretung
fiir die Carnation-Dosenmilch los.«

»Aber die Firma wire gerettet! Es gibt auch noch andere Lie-
feranten aus Amerika. Libby’s zum Beispiel. Oder Bordens.«

»Neing, sagte Otto fest. »Kein Kondensmilchhersteller der
Welt will eine Handelsfirma unter Vertrag nehmen, die sich
um die Zahlung einer Lieferung driicke. Es wire das Ende fiir
unsere eigene Marke, die Gliicksklee.« Er sah seinen jlingeren
Bruder ernst an. »Hast du denn unseren Traum vergessen, unser
grofles Ziel? Die Gliicksklee-Dosenmilch hat das Potenzial,
zum grofiten Verkaufsschlager des ganzen Landes zu werden.
Hausfrauen, Miitter, Versorgungsimter! Und mit Einfithrung
der gezuckerten Kondensmilch unter dem Namen Goldstern
decken wir obendrein den SiifSwarenmarkt ab. Nun ist dieser
Traum vielleicht wieder in die Ferne geriicke, aber wir diirfen
ihn nicht vorschnell begraben. Wir haben die Arbeitskraft, die
Verbindungen und den Geschiftssinn.«

»Es war dein Traum, Otto. Nicht meiner. Ich bin dafiir, aus-
zusteigen und noch einmal neu zu starten. SchlieSlich haben
wir nach wie vor das Chartreuse-Depot. Und sicher finden wir
auch noch einen anderen Artikel, der sich in Deutschland ge-
winnbringend vertreiben lisst.«

»Aber kein Artikel hat dasselbe Potenzial wie amerikanische
Kondensmilch«, widersprach Otto. »Sie ist von unvergleichli-
cher Qualitit. Wenn erst in der breiten Bevolkerung bekannt
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ist, was man alles damit tun kann — Kaffee weiflen, Siif§speisen
und Mayonnaisen verfeinern, Siuglinge ernihren —, dann wird
sie sich rasch wachsender Beliebtheit erfreuen. Ja, es stimmit, der
Weg ist holpriger als erwartet, aber ich bin der festen Uberzeu-
gung, dass wir es damit sehr weit bringen werden.«

Hans atmete tief ein und rieb sich iiber das Gesicht. »Auf
dem Firmenkonto liegt nicht einmal ein Viertel des eingeforder-
ten Betrages. Wir miissten Schulden aufnehmen, um die Forde-
rung der Amerikaner zu begleichen, und das will ich nicht. Ge-
rade jetzt, da ich geheiratet habe. Meine Frau bringt mich um,
wenn ich ihr das erzihle.«

»Dann werde ich dem Inhaber der Carnation Milk Company
nach Delaware kabeln«, schlug Otto vor, »und Elbridge Stuart
an die guten alten Zeiten erinnern. Daran, wie ich den Umsatz
in Sibirien versechsfacht habe. Vielleicht finden wir gemeinsam
eine Losung.«

»Fiir die Exporte ist aber das Kontor in New York zustindig,
warf Dylewski ein. »Und da hat inzwischen nicht mehr nur die
Carnation das Sagen, sondern auch die Pet Milk Company. Da
wird der alte Stuart nicht viel ausrichten kdnnen.«

»Ich will es zumindest versucheng, sagte Otto und nahm hin-
ter seinem Schreibtisch Platz. »Mister Stuart ist ein Kaufmann
vom alten Schlag. Bei aller Arroganz, mit der man seit dem
Weltkrieg auf uns Deutsche blickt: Er weifs, dass es keinen bes-
seren Verkdufer gibt als mich. Es ist in seinem Interesse, uns
nicht untergehen zu lassen.«

Damit nahm er den Horer von der Gabel und lief$ sich mit
dem Telegrafenamt verbinden.

In den folgenden Tagen hob Otto stets den Kopf, wenn er je-

manden tiber den Gang laufen horte. Bald war er geiibt darin,
die Schritte zu unterscheiden. Jene, die zu den Damen der be-
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nachbarten Wohnungen gehorten, die sich langsam vortastend
bewegten oder energisch trippelnd. Der Telegrammbote da-
gegen hatte einen raschen Schritt, wobei er leicht humpelte.
Immer wenn er an der Tiir klopfte, sprang Otto auf und eilte
ihm entgegen, um jedes Mal enttduscht wieder Platz zu nehmen,
weil die iiberbrachte Nachricht nicht die sehnlich erwartete war.

In der Nacht wilzte er sich im Bett und rang um eine Lo-
sung. Wenn Stuart ihm nicht zur Seite sprang, dann gab es nur
einen Weg, die Firma zu retten: Er selbst miisste Geld bei der
Bank aufnehmen und mit dem Haus biirgen, das er 1921 fiir
Theresia und sich erworben hatte.

Ihre Familienburg ...

Was, wenn es am Ende doch schiefging? Natiirlich kénnte
er mit Thea zu seinen Eltern in die Vof3strafle ziehen, wo auch
seine Schwestern Tilla und Lisbeth wohnten. Aber wer wiirde
sie dann versorgen? Schon jetzt gab er den grofSten Teil fiir
ihren Unterhalt dazu, weit mehr als sein Bruder Hans.

Der Gedanke daran, was der Vater wohl dazu sagen wiirde,
lie§ ihn wach liegen.

Ténnies Johann Otto Lagerfeld hatte sein Leben lang nur
gearbeitet und es mit seiner Weinhandlung und der General-
vertretung des Liqueur des Péres Chartreux zu einem gewissen
Wohlstand gebracht, der, nachdem er das Geschift im Jahr 1919
an seinen jlingsten Sohn Hans iibergeben hatte, nun merklich
schrumpfte. Ein Umstand, der nicht etwa an Hans’ mangeln-
dem Fleif$ lag, sondern an den Auswirkungen des Weltkrieges.
Was den Vater nicht daran hinderte, spitze Bemerkungen da-
riiber zu machen.

Gemeinsam vermochten sie die drohende Armut der Eltern
abzuwenden. Mit dem Ende der Dosenmilch-Vertretung wire
sie jedoch besiegelt.

Versagt, dachte er, in Vaters Augen hiitte ich versagt.
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Am Tag bevor das Ultimatum auslief, entschied Otto sich
dazu, alles zu riskieren. Weil die Bank ihm einen derart groflen
Kredit gewiss nicht ohne eine ausgiebige Priifung bewilligen
wiirde, beschloss er, die Amerikaner zunichst um Aufschub zu
bitten. Er war gerade dabei, den entsprechenden Text zu formu-
lieren, als der Telegrammbote nach kurzem Klopfen den Kopf
in sein Biiro steckte.

»Herr Lagerfeld? Ein Telegramm aus New York. Wenn Sie
mir bitte hier den Empfang quittieren.«

New York. Nicht Delaware, wo die Zentrale der Carnation
lag.

Unschliissig starrte Otto auf das Kuvert, das als Absender das
Exportkontor der American Milk Products Corporation trug.
Schliefilich zog er das Schreiben hervor und las den anderen den
Text in deutscher Ubersetzung vor.

WESTERN UNION TELEGRAM
NEW YORK, April 29, 1925

Auf Anweisung von Herrn Stuart teilen wir
Thnen mit, dass der Ausfall laut Zusage
unserer Versicherung von der Police gedeckt
ist. Unter der Voraussetzung, dass Sie sdmt-
liche Geschdfte mit dem Ausland aussetzen und
sich kiinftig ausschliefBlich um den Verkauf in
Deutschland konzentrieren, verzichten wir auf

eine Ausgleichszahlung.

Hochachtungsvoll
P. R. McKee

25



Jubel brach los, Hans klopfte Otto anerkennend auf die Schul-
ter, und Dylewski ergriff seine Hand, um sie wie eine Pumpe
auf und ab zu schiitteln.

»Das haben Sie prima gemacht, mein lieber Herr Lagerfeld.«

Weil Otto an jenem Tag noch lange mit Hans zusammensaf
und auf den Erfolg anstief, kam er erst spdt nach Hause. Frau
Riek wirmte ihm das Abendessen auf, und er dankte dem Herr-
gott, dass sie mit einem Seemann verheiratet war und sich wih-
rend der mehrere Monate wihrenden Abwesenheit ihres Man-
nes auch abends um Thea und um den Haushalt kiimmerte.

»Die Post habe ich Ihnen auf den Sekretir gelegt«, sagte Frau
Riek und wiinschte ihm eine gute Nacht.

Nach dem Essen warf Otto einen Blick in Theas Zimmer.
Die Kleine schnaufte leise, er trat an ihr Bett und betrachtete
zirtlich ihr Gesicht. Seit das Hamburger Landgericht ihn auf
Vorschlag der Handelskammer zum ehrenamtlichen Handels-
richter ernannt hatte, kam es immer hiufiger vor, dass er seine
Tochter mehrere Tage nicht sah. Meist verlie§ er das Haus noch
vor dem Morgengrauen und betrat es erst wieder, wenn sie be-
reits zu Bett gegangen war. Er selbst brauchte nicht viel Schlaf.
Nur manchmal, wenn der Tag zu lang geworden war, nickte er
in der Bahn nach Blankenese ein und wurde sogar einmal vom
Schaffner geweckt, der an der Endstation durch die Reihen ging.

Sachte zog Otto die Tiir wieder zu. Dann setzte er sich an
den Sekretir und ging im Licht der Tischlampe die private Post
durch, die Frau Riek ihm hingelegt hatte.

Als er den Umschlag mit dem New Yorker Poststempel sah,
schoss sein Puls in die Hohe. Dieser Brief, an seine Privatadresse
gerichtet, konnte nur einen Absender haben. Und tatsichlich
entdeckte er auf der Riickseite den Namen der Detective Agency,
die er vor Wochen beauftragt hatte.
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Hastig schob er den Briefoffner ins Kuvert und riss es auf,
entfaltete das Schreiben mit bebenden Fingern.

Der Inhalt bestand aus der Kopie eines offiziellen Doku-
ments und einem kurzen Schreiben, das Otto mit ungldubigem
Kopfschiitteln las.

Reference: Whereabouts Paul Lagerfeld
We herewith present the details.
Resident: Yonkers, New York. 15, Hancock
Avenue

Profession: Selling ship paintings

Yonkers im Bundesstaat New York ...

Es klang nach Lindlichkeit, nach trutzigen Hiuschen mit
Veranden und Vorgirten. Nach einem Zuhause und nicht nach
einer Notunterkunft auf dem Weg zuriick in die Heimat.

Die anfingliche Erleichterung dariiber, dass sein Bruder noch
lebte, schlug in Verirgerung um. Nein, bei dem Bezeichneten
mochte es sich vielleicht um einen Mann namens Paul Lager-
feld handeln, aber derjenige war niemals sein Bruder.

Otto betrachtete die beigelegte Kopie einer Volkszihlung aus
dem Jahr 1920. Damals hatte Paul angeblich in der St. Law-
rence Avenue in der Bronx gelebt, gemeinsam mit einer in New
York geborenen Frau namens Josephine, deren Vater den Anga-
ben nach ebenfalls aus Deutschland stammte. Besagte Josephine
aber war ganz offiziell Pauls Frau, eine verheiratete Lagerfeld!

Das ist unmoglich, dachte Otto. Paul war nach wie vor mit
Gertrud verheiratet. Und als ob es nicht noch schlimmer kom-
men konnte, hatte dieser Paul einem weiteren Dokument zu-
folge mit der im gemeinsamen Haushalt lebenden Frau in-
zwischen sogar Kinder, einen dreijihrigen Jungen namens
Theodore und eine Tochter, Dorothy, die fiinf Jahre alt war.
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Otto rieb sich die Stirn. Schwankend zwischen Empérung
und Ratlosigkeit iiberflog er noch einmal die dem Anschreiben
beiliegenden Dokumente.

Der in Yonkers lebende Paul Lagerfeld hatte nicht nur das-
selbe Alter wie sein Bruder, er war auch in Hamburg geboren
und trug der Detective Agency zufolge ebenfalls den Zweitna-
men Johannes.

Es war kein Zweifel moglich. Wahrend sich Frau und Schne
hier in Hamburg um sein Wohlergehen sorgten und noch
immer auf seine Heimkehr hofften, hatte Paul sich lingst ein
neues Leben erschaffen.

Mit einem Kopfschiitteln lehnte Otto sich im Stuhl zuriick.
Es war unfassbar! Sein eigener Bruder, der rebellische Paul, war
ein Bigamist.

»Die arme Gertrud, fliisterte er. Wie sollte er ihr das nur
beibringen? Wie seinen Neffen Herbert und Kurt? All ihr Hof-
fen, all ihr Sehnen nach dem Vater, dem Ehemann — vergeblich.

Otto spiirte eine heifle Wut in sich aufsteigen. Wie konnte
Paul ihnen das nur antun!



3
BOBERG

Wenn Gertrud am frithen Morgen beim Klingeln des Weckers
aufschreckte, hoffte sie manchmal, aus diesem Alptraum zu er-
wachen. Dann blieb sie reglos im Bett liegen, die Lider fest
geschlossen, und stellte sich vor, wieder in Grof§ Flottbek zu
sein. In der herrlichen Villa an der Ecke zur Parkstrafle, vor
deren Fenstern Brokatvorhinge und Gardinen aus franzésischer
Spitze hingen. In ihrem Elternhaus mit den Kronleuchtern,
den Mahagonimébeln und dem Service aus feinstem chinesi-
schem Porzellan, mit dem das Personal den Tisch auch unter
der Woche eindeckte. Mit dem stets nach der neuesten Mode
gefiillten Kleiderschrank.

In ihren Traumen war ihr Vater noch immer der erfolgreiche
Korkhindler Cornelius Schmidt, der tiber ein unerschopflich
scheinendes Vermogen verfiigte und der jedem seiner verblie-
benen drei Kinder ein Erbe von mindestens dreihunderttausend
Mark versprochen hatte.

Doch wenn das Morgenlicht sich durch die nackten Fenster
stahl und hellrot durch Gertruds Lider drang, dann wusste sie,
dass die Realitit eine andere war. Thr Vater hatte den Korkhan-
del nach Ende des Weltkrieges verkauft und die Villa gleich mit.
Das Geld hatte er zur Bank gebracht, wo es angeblich so sicher
war wie in Abrahams Schof3, und sie waren zur Miete ins Pin-
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neberger Quellental gezogen, von wo aus der Vater sich nach
einem neuen, kleineren Haus umsehen wollte.

Gertrud war nur ungern aus dem wohlhabenden Grof8 Flott-
bek weggezogen. »Was, wenn Paul mir schreiben will? Er kennt
ja nicht einmal die neue Adresse!«

»Der Postbote wird alle Briefe an die Lagerfelds in die Vof3-
strafle weiterleitenc, hatte ihre Mutter geantwortet. »Dafiir habe
ich gesorgt.«

Das Haus im Quellental war hiibsch gewesen, wenn auch
nicht ganz so mondin. Aber das hatte sie nicht gestort. Irgend-
wann, wenn Paul aus Amerika zuriickkam, wiirde der Vater ihr
einen Teil des Erbes vorab auszahlen, das hatte er versprochen.
Von dem Geld wiirden sie sich dann ein eigenes Haus kaufen.
Sie wiirde die Fenster mit denselben Gardinen aus franzdsischer
Spitze behdngen und von ihrem eigenen Porzellan essen.

Gertrud seufzte. Wie unbeschwert sie damals gewesen war.
Wie naiv.

Aber wer hitte auch ahnen kénnen, dass die Inflation das ge-
samte Vermdgen innerhalb weniger Monate vernichten wiirde.
Dass die vielen Millionen bald nur noch einen Laib Brot wert
waren. Und schliefflich nicht einmal mehr das.

Thre Mutter, die auf einem Bauernhof in Dithmarschen auf-
gewachsen war und sich seit ihrer Zeit als Dienstmagd in Lon-
don Mary nannte, reagierte ganz pragmatisch. Wihrend der
Vater auf den das ganze Land knebelnden Friedensvertrag von
Versailles schimpfte und auf die Unfihigkeit der verhandeln-
den Politiker, trug Mary Stiick fiir Stiick das Silberbesteck und
die Kristallgldser zum Schwarzmarke und kehrte mit Kartoffeln,
Riiben und manchmal sogar mit einem Huhn zuriick.

Sie war es auch, die damals, als sie von einem auf den anderen
Tag ihre Mietwohnung verloren, ein Zimmer in Boberg auftat,
einem kleinen Dorf am nérdlichen Geestrand des Elbtals hinter
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der Hamburger Stadtgrenze, wo sie nun zu fiinft leben wiirden:
die Eltern Schmidt, Gertrud und ihre beiden Séhne.

Es war ein kalter Februartag, als sie mit ihren wenigen Hab-
seligkeiten vor dem reetgedeckten ehemaligen Bauernhaus der
Eheleute Vorrath standen.

»Hier sollen wir wohnen?«, rief Gertrud entsetzt aus.

Es war so furchtbar einfach und irmlich, dass sie es kaum
aushalten mochte.

Der Vater hatte seinen einzigen Anzug mit Weste und breit
gebundener Krawatte angezogen. Man miisse stets den allerbes-
ten Eindruck hinterlassen, hatte er gesagt, egal in welcher Lage.
Jetzt betrachtete er das Haus, schob mit einem Aufseufzen die
Schiebermiitze nach hinten und strich sich tiber den gezwirbel-
ten Oberlippenbart.

»Nun denng, sagte er endlich und betitigte den Turklopfer.

»Ab jetzt miisst ihr mit anpacken, sagte Mary zu Gertrud,
als sie nach der kithlen BegriifSung durch die Hausherrin das ge-
mietete Zimmer bezogen.

»Was bedeutet das?«

»Du wirst ab heute den Haushalt der Vorraths in Ordnung
halten. Und die beiden Jungs stechen im Weidemoor Torf, da-
mit es im Haus warm bleibt.«

»Ich soll fiir andere putzen?« Gertrud stellte emport die Kof-
fer ab. Sie sah sich in dem Zimmer um, das cher ein zugiger
Wintergarten war, in dem nur ein Bett und ein Schrank stan-
den, dazu zwei nackte Matratzen, aus denen Rosshaar quoll.
»Was fiir ein schibiger Ort. Ist es denn nicht genug der Demii-
tigungen?«

»Es wird Zeit, dass du von deinem hohen Ross herunter-
kommst«, entgegnete Mary, die bettelarm gewesen war, bevor
sie ihren Mann kennenlernte. »Wir hitten es weit schlimmer
treffen kénnen. Hier in Boberg gibt es viele Bauern, bei denen

31



wir Eier, Milch und Kartoffeln bekommen, so miissen wir we-
nigstens nicht hungern. Und hast du nicht den Buchenrauch
gerochen, der aus der grofien Riucherei hertiberzieht? Sogar aus
Hamburg kommen die Schlachter hierher, um ihre Wiirste und
Schinken rduchern zu lassen. Da fillt, wenn du ganz lieb fragst,
sicher mal ein Stiick fiir uns ab.«

Gertrud sah ihre Mutter entsetzt an. »Wie kannst du jetzt
ans Essen denken? Sieh dir nur mal die stockfleckigen Tapeten
an und die gesprungenen Fensterscheiben. Wie sollen hier blofS
finf Personen Platz finden? Nein, Mutter, das geht nicht, horst
du? In diesem Zimmer wohne ich keinen einzigen Tag.«

Mary stiitzte die Hinde in die breiten Hiiften, und als sie
antwortete, klang ihre Stimme scharf und unerbittlich. »Du
kannst es dir nicht leisten, kriisch zu sein. Es sei denn, du be-
vorzugst ein Leben auf der Strafle.«

Gertrud war den Trinen nahe, und sie war drauf und dran,
sich mit ihrer Mutter zu iiberwerfen. Doch dann beobachtete
sie durch die Scheiben ihre beiden Jungen, die den Garten er-
kundeten und sich dabei lachend anstieflen. Also schluckte sie
die Trinen herunter und versprach, sich zusammenzureiflen.

Kurt wurde also in der Grundschule Boberg eingeschult,
und Herbert kam auf die weiterfithrende Schule in Bergedorf.
Gertrud kochte, putzte und biigelte, wihrend sie versuchte, die
Streitigkeiten zu ignorieren, die das Vermieterehepaar lautstark
austrug. Dabei stellte sie sich insgeheim immer auf die Seite
des Hausherrn. Walter Vorrath, ein feister kleiner Mann, der
mit Regenminteln handelte, war zwar wortkarg und oft auch
pampig, aber wenn man hoflich blieb, war gut mit ihm auszu-
kommen. Seine Frau Kithe hingegen mochte sie nicht. Sie war
laut und schrill und behandelte ihre Untermieter mit Gering-
schitzung,.

»Du liebe Giite, Sie sind sogar zu dumm zum Putzens, sagte
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sie, als Gertrud einmal tiefe Kratzer im Spiilbecken hinterlief3.
»Sie kénnen froh sein, dass mein Mann Sie und Thre Bagage lei-
den kann. Ich hitte Sie lingst vor die Tiir gesetzt.«

Gertrud verkniff sich eine Antwort. Das Wort Bagage traf in
ihren Augen eher auf Kithe Vorraths Familie zu. Deren Bruder,
der Altonaer Stadtverordnete Werner Dietz, war Fithrer der V6l-
kischen und fiihrte sich bei seinen Besuchen immer wie ein Fle-
gel auf. Seit er wihrend eines Abendessens betrunken und pol-
ternd zu ihr in die Kiiche gekommen war und sie in die Ecke
gedringt hatte, um mit schwitzigen Hinden tiber ihre weibli-
chen Rundungen zu fahren, ging sie ihm geflissentlich aus dem
Weg.

Als Anfang April die Streitigkeiten der Eheleute eskalierten
und zunehmend in Handgteiflichkeiten endeten, verzogen sich
die Jungen immer 6fter ins Freie, und Gertrud flehte den Herr-
gott an, er moge dem Gezanke endlich ein Ende bereiten.

Und als hitte der Herrgott ihre Gebete erhort, zog Kithe
Vorrath, nachdem eines Abends jede Menge Porzellan geflogen
und ein Stuhl zu Bruch gegangen war, mit einem bis zum Plat-
zen gefiillten Koffer aus.

»Nun hast du endlich erreicht, was du wolltest«, schrie sie
tiber den Flur. »Ich reiche die Scheidung ein. Aber glaub ja
nicht, dass du ungeschoren davonkommst. Ich werde dich fiir
all die Misshandlungen biiflen lassen!«

Kurz darauf flog die Tiir so heftig ins Schloss, dass es durch
das ganze Haus drohnte.

Die Familie atmete auf, weil nun endlich Ruhe eingekehrt
war. Auch Herr Vorrath schien aufzuleben. Er holte sogar sein
altes Motorrad hervor und lief§ Kurt darauf eine Runde drehen,
ganz ohne Hilfe, und ihr Sohn lachte dabei tiber das ganze Ge-
sicht wie seit vielen Monaten nicht mehr.

Da Herr Vorrath nun weniger Platz benétigte, tiberlief§ er
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Gertrud und den Jungen das Schlafzimmer, wo sie nun end-
lich ein richtiges Bett und einen eigenen Kleiderschrank hatten.
Um den Mietaufschlag zahlen zu kénnen, schickte sie die Kin-
der zum Arbeiten auf den benachbarten Bauernhof. SchliefSlich
waren sie inzwischen alt genug, etwas zum Lebensunterhalt bei-
zutragen.

Drauf3en erklang jetzt das Brummen eines Mahdreschers, und
Gertrud 6ffnete die Augen. Das fahle Morgenlicht drang durch
die zugezogenen Gardinen, und sie setzte sich im Bett auf.

Voller Zuneigung betrachtete sie ihre S6hne, die neben ihr
tief und fest schliefen. Auf der Stirn des bald zwélfjihrigen
Kurt prangte eine schlecht verheilte Platzwunde, die er sich bei
einer Priigelei auf dem Schulhof zugezogen hatte. Wieder ein-
mal, dachte Gertrud sorgenvoll. Es kam hiufiger vor, dass er
verdreckt und mit aufgeschiirften Knien von der Schule nach
Hause kam, das ausgeprigte Kinn stolz vorgereckt, weil er sich
den Sticheleien seiner neuen Mitschiiler entgegengestellt hatte.
Er erinnerte sie an den jungen Paul, der ebenfalls keiner Raufe-
rei aus dem Weg gegangen war.

Wie brav hingegen war der ein Jahr idltere Herbert, der still
und in sich gekehrt war und keinen Arger machre.

Thr Blick fiel auf das Hochzeitsfoto, das sie auf den Nacht-
tisch gestellt hatte, damit Herr Vorrath ihr die Geschichte von
der treu wartenden Ehefrau glaubte, deren geliebter Gatte aus
Amerika zuriickkommen wiirde, sobald er gentigend Geld zu-
sammenhatte. Obwohl sie lingst ahnte, dass sie ihn niemals
wiedersehen wiirde.

»Paul ...« flisterte sie, und es kostete sie einige Miihe, die
aufsteigende Traurigkeit herunterzuschlucken.

Er war ein so hiibscher junger Kerl. Das Haar dicht und
dunkel, die Lippen geschwungen und mit einem ausgeprig-
ten Amorbogen. Als sie ihn kennenlernte, war er unbindig und
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wild gewesen. Ein Mann, nach dem sich die anderen Frauen
umdrehten. Und sie, Gertrud geborene Schmidt, hatte ihn sich
geschnappt!

Elf Jahre war es her, dass sie sich in Portland von ihm ver-
abschiedet hatte. Es war eine lange Zeit, viel zu lang fiir einen
Mann wie Paul. Es wire dumm anzunehmen, dass er seit so vie-
len Jahren enthaltsam lebrte.

»Wie konntest du mich nur so im Stich lassenc, fliisterte sie.

Mit dem Handriicken wischte sie die Trinen fort, die ihr die
Wange hinabkullerten.

Sie musste weiterleben, es niitzte ja nichts.

Im Mai trat vollig unverhofft ein neuer Mann in Gertruds
Leben, und zunichst wusste sie kaum, wie ihr geschah.

Es war ein Sonntag, und sie wanderte mit Kurt und Herbert
durch das kleine Wildchen und am Quellbach und den Siimp-
fen vorbei bis zum Geestrand des Elbtals. Die Jungen liefen
ihre selbstgebauten Drachen steigen, als ihnen Kurts Lehrer ent-
gegenkam, dessen stahlblaue Augen sie schon beim Aufnahme-
gesprich in Verlegenheit gebracht hatten.

Wihrend die Kinder weiterliefen, blieb Gertrud stehen, um
Erich Liidke zu begriiflen, dabei zeigte sie ihr kokettes Lachen,
von dem sie geglaubt hatte, es sei lingst unter all dem Elend
vergraben. Bald entspann sich eine Unterhaltung tiber die recht
ordentlichen schulischen Leistungen ihres Sohnes, der ein klu-
ger Kopf sei und Talent in technischen Dingen habe.

»Wirklich? Ich dachte, er sei ein furchtbarer Raufbold.«

»Das ist wahr. Aber dahinter verbirgt sich ein fihiger junger
Mann, der noch nicht weif}, wohin mit seiner aufgestauten Bit-
terkeit. Ich denke, ihm fehlt der Vater.«

Gertrud blickte ihn {iberrascht an. So hatte bis auf seinen

Patenonkel Otto noch nie jemand von Kurt gesprochen.
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Sie sah zu den Kindern, die nur noch zwei ferne Punkte
waren. »Ich denke, ich sollte jetzt gehen.«

»Warum? Lassen Sie die Jungs ruhig laufen. Hier verliert man
keinen. Jetzt, da die Diinen nur noch Sandhiigel sind.«

»War es denn mal anders?«

»Und ob. Anfang des Jahrhunderts waren sie noch bis zu
zehn Meter hoch.«

»Zehn Meter?«, staunte Gertrud, und Erich Liidke nickte.

»Einen Teil des Sandes hat die Ziegelei mit dem hiesigen
Ton verarbeitet, einen anderen hat man fiir den Bau des Eisen-
bahndamms verwendet. Aber den GrofSteil der Diinen hat die
Stadt Hamburg abtragen lassen, um die Marschgebiete vor dem
Hochwasser zu schiitzen. Wussten Sie das nicht?«

Gertrud schiittelte den Kopf. Sie hitte Herrn Liidkes Er-
klirungen ewig lauschen kénnen. Er sah gut aus, ein richtiger
Mann mit strammen Muskeln, gar nicht wie ein Lehrer. Etwas
regte sich in ihr, das sie lingst vergraben glaubte. Doch er war
gewiss fiinf, sechs Jahre jiinger als sie.

»Wenn Sie mochten, nehme ich Sie gerne mal auf eine Wan-
derung mit und erzihle Ihnen alles tiber die Geschichte des Elb-
urstromtals.«

»Ich weif$ nicht, ob sich das schicke ...«

»Meine liebe Frau Lagerfelds, sagte er augenzwinkernd, »es
ist doch nur eine Exkursion.«

Gertrud spiirte, wie ihre Wangen zu glithen begannen. »Mei-
nen Sie wirklich?«

»Aber sicher. Nichsten Sonntag um dieselbe Zeit?«

Eine Woche spiter lief Gertrud wieder zu den Diinen, dieses
Mal ohne ihre S6hne. Und tatsichlich wartete Kurts Lehrer ge-
nau an der Stelle, an der sie sich beim letzten Mal verabschie-
det hatten.

Sie gingen ein Stiick durch das Wildchen, und Erich Liidke
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zeigte ihr einen erhoht liegenden Platz, von dem aus man auf
die verlassene Ziegelei sehen konnte und iiber die Schafweiden
und Heidelandschaften zu den Tilern der Geest. Dabei lieflen
sie stets einen gewissen Abstand zwischen sich, damit ja keiner
der Wanderer auf die Idee kam, dass es sich um etwas anderes
handeln kénne als um ein sachliches Gesprich zwischen dem
Lehrer und der Mutter eines Schiilers.

Zwei Mal trafen sie sich wieder, und immer hatte der Leh-
rer etwas Neues, das er ihr zeigen konnte. Mal war es der Turm,
den der Korbflechter Wihnalek ganz aus Flaschen gebaut hatte
— mit Ornamenten, Spitzbogenfenstern und Uhrentiirmchen —
und der noch in diesem Jahr wegen Einsturzgefahr abgerissen
werden sollte. Mal fiihrte er sie an den Zaun eines Sommerhau-
ses, in dessen Girten fremdlindische Vogel in Volieren standen
und laut kreischten und krakeelten. Doch nie kam Erich ihr ni-
her als eine Handbreit.

Erst beim traditionellen Vogelschieflen, das am Tag vor den
Sommerferien stattfand, beriihrten sich beim Polkatanzen zum
ersten Mal ihre Korper. Gertrud dachte, ein Blitz durchfahre
sie, und sie sah ihm in die Augen, viel zu lange, sodass sie sich
gleich auch zum nichsten Lied und sogar zum dritten mitei-
nander im Kreis drehten.

Weil bei dem Fest auch der Schlachter mit der Friseursgat-
tin und der Tischler mit der Frau des Gastwirts zur Kapellmu-
sik tanzte, ging ihre Anniherung im allgemeinen Trubel unter.
So merkte auch niemand, dass sie sich bei Einbruch der Dun-
kelheit in den Park davonstahlen, wo sie — zu Gertruds Ent-
tiuschung — nun wieder sittsam nebeneinanderher gingen.
Immerhin bot er ihr das Du an, wenn auch nur, solange nie-
mand dabei war.

Da Erich wihrend der ersten Ferienwochen eine Reise des Ju-
gendwanderbundes nach Schwerin, Wismar, Boltenhagen und
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Grevesmiihlen begleitete, sahen sie sich erst Mitte Juli wieder.
Er lud sie in den Garten des 6rtlichen Gasthofs ein und berich-
tete mit glithenden Augen von der Schonheit der mecklenbur-
gischen Ostseekiiste.

Als der Kuchen serviert wurde und Erich ihr eine Serviette
reichte, wobei er wie zufillig tiber ihre Hand strich, schoss ein
Wallen durch Gertruds Korper. Am liebsten hitte sie Erich
direkt an sich gezogen. Doch weil die Mutter von Kurts Klas-
senkameradin Gerda ebenfalls im Café Platz genommen hatte
und ihnen bitterbése Blicke zuwarf, verabschiedeten sie sich
rasch wieder voneinander, kaum dass der Kuchen verzehrt war.

Unter den Augen der klatschsiichtigen Frauen im Ort war,
das erkannte Gertrud, ein vorsichtiges Kennenlernen nicht
moglich. Und so dachte sie daran, mit der Vierlinder Bahn
nach Hamburg zu fahren und Erich jene Welt zu zeigen, der sie
einst angehort hatte. Den Jungfernstieg und den Neuen Wall.
Die hiibschen Cafés an der Alster, wo ein Stiick Kuchen zwar
ein Vermdgen kostete, aber wo es sich ungestort von fremden
Blicken plaudern lief3.

Vielleicht wiirden sie auch eine Kahnfahrt machen und sich
irgendwo in den Alsterauen im Schutz der Uferbewachsung
endlich kiissen.



4
HAMBURG

»Iss ordentlich, Theachen. Und hor auf, so herumzuzappeln.«

Tilla ziickte die Serviette und tupfte der Kleinen mit gestren-
gem Blick tiber die Lippen.

Schmunzelnd nahm Otto eine weitere Gabel von der But-
tercremetorte, die Lisbeth mit Kondensmilch von Gliicksklee
zubereitet hatte und die trotz des Schattenplatzes bereits zer-
lief.

Seine beiden Schwestern hatten weder einen Ehemann noch
Kinder und sich im Lauf der Jahre diese betuliche Art angeeig-
net, die jungfriuliche Tanten fiir gewohnlich an den Tag leg-
ten. Selbst ihre bald dreijihrige Nichte, die mit der tibergroflen
Schleife im Haar und dem bliitenweiflen Sommerkleid entzii-
ckend aussah, behandelten sie wie eine kleine Erwachsene. Es
schien ihnen von grofiter Notwendigkeit, dass Thea wusste,
wann man Bitte und Danke zu sagen hatte und wie man Butter-
cremetorte af$, ohne sich den Mund zu verschmieren.

Die Kleine ertrug es mit stoischer Ruhe. So wie sie es auch er-
trug, wenn ein heftiger Regen sie am Spielen hinderte. Die Tan-
ten waren eben die Tanten, eine Art Naturgewalt, deren Treiben
man sich zu ergeben hatte.

Artig blieb sie auf dem Gartenstuhl sitzen und wartete, bis

die Erwachsenen mit dem Kuchenessen fertig waren und sie
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endlich die Schmetterlinge jagen durfte, die durch die tippig
blithenden Hortensienbeete flogen.

Ja, seine Tochter fiihlte sich wohl bei ihren Grof3eltern und
Tanten. Und es war ihm auch immer wichtig gewesen, dass
Thea sich als Teil einer grofen Familie verstand. Einer Familie,
die zusammenhielt, egal welcher Sturm an den Grundfesten des
Lebens riitteln mochte.

»Na, mien Jung, fragte der Vater in seine Gedanken hinein,
»wie liuft das Geschift?«

»Hervorragend. Seit wir Werbeanzeigen geschaltet haben,
hat sich der Umsatz der Gliicksklee-Milch noch einmal enorm
gesteigert. Ich fahre kommende Woche ins Rheinland, wo ich
einen meiner alten Kontakte aus der Zeit der Lebensmittelbe-
schaffung dazu bewegt habe, mich einem Groflhindler vorzu-
stellen. Und wir planen schon bald die Einfiihrung von gezu-
ckerter Kondensmilch unter dem Namen Goldstern.«

Der Vater strich sich mit einem Nicken iiber den weiflen
Spitzbart. »Meine Hochachtung, Otto! Du kannst sehr stolz auf
deine Leistung sein.«

Otto ldchelte. Doch weil ihn sein Vater gelehrt hatte, stets
am Boden zu bleiben und sich vom Geld nicht den Charakter
verderben zu lassen, zeigte er nicht allzu offensichtlich, wie sehr
ihn das Lob freute.

»Umso schoner ist es«, fuhr der Vater fort, »dass du in alter
hanseatischer Tradition der Gesellschaft etwas zuriickgibst. Wie
luft es denn als ehrenamtlicher Handelsrichter? Gibt es gerade
einen Fall, bei dem du hinzugezogen wirst?«

In der Frauenrunde wurde das Gesprich gerade lebhafter,
und Otto beugte sich zum Vater, um ihm zu antworten.

»Ja. Es geht um die Riigepflicht nach den Grundsitzen von
Treu und Glauben. Ein Kiufer hat eine Ladung chinesisches
Holzol erhalten, deren Gewicht deutlich iiberschritten war ...«
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