
Wenn man dem Fußball in viele Länder der Alten und Neuen Welt 
nachgereist ist, ungezählte Stunden im Kreise derer verbracht  
hat, für die die größten Schlagzeilen nicht groß genug sind, und  
Spiele von so faszinierender Dramatik sah, dass man sie nur mit der 
Gestaltungskraft eines Hemingway hätte beschreiben können, dann 
glaubt man manchmal, alles gesehen zu haben. Doch schon beim 
nächsten Mal muss man feststellen, dass die Quelle, aus der dieses 
Spiel Kraft und Beliebtheit zieht, unentwegt strömt und es niemals in
Bahnen dahinfließen lassen wird, die ihm von Männern, die man mit  
den Erbauern von Kanälen vergleichen könnte, vorgeschrieben werden.

HANS BLICKENSDÖRFER (* 1923; † 1997); aus: »Ein Ball fliegt um die Welt«, 1965
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PROLOG

DER FUSBALL 
UND ICH

Von GERHARD WALDHERR

AM 18. JUNI 1970 FUHR MEIN VATER nach Bad Tölz und kaufte bei Elektro Müller einen 
Fernseher. Natürlich hatte ich das Datum für diesen Text nicht parat, aber es ließ sich leicht 
recherchieren. In der Nacht zuvor hatten wir bei meinen Großeltern das Jahrhundertspiel 
im Fernsehen verfolgt. Dabei war es zu einem Streit gekommen, weil heftig auf den Möbeln 
herumgesprungen wurde und offenbar zu laut geschrien. Opa Kaspar war ein komplizierter 
Mann, vielleicht lag es aber mehr am Frust über den Spielverlauf und die Leistung des Schieds-
richters. Ich erinnere mich, dass fürchterlich geschimpft wurde. Bestechung. Goldene Uhren. 
Nicht mit rechten Dingen zugegangen. Italiener hatten damals keinen guten Ruf in meiner 
oberbayerischen Heimat. Die für sie gängigen Umschreibungen waren wenig charmant.

So bekamen wir unseren ersten Grundig, eine klobige Kiste mit Eichenfurnier, und sahen 
am darauffolgenden Samstag zum ersten Mal im elterlichen Wohnzimmer fern. Spiel um Platz 
drei gegen Uruguay. Ich blätterte danach ein wenig in Hans Blickensdörfers »Ein Ball fliegt 
um die Welt«, das ich im Bücherregal zwischen Paul Carells »Unternehmen Barbarossa« 
und Josefine Mutzenbachers Erzählungen entdeckt hatte. Und nur marginal verstand. Darin 
ging es um Fritz Walter als Kriegsgefangenen, Ferenc Puskás und Honvéd Budapest, Alfredo 
Di Stéfano, Sepp Herberger und Sir Stanley Rous. Und um Igor Alexandrowitsch Netto, den 
Kapitän der angeblich maschinengleichen Sowjets, die in den 50er-Jahren bestaunt wurden 
wie ein Weltwunder. Ich sortierte meine selbst bemalten Tipp-Kick-Figuren und beschloss, 
mir zu Weihnachten ein WM-Buch zu wünschen. 

51 Jahre später rief mich mein Freund Maik Nöcker an. Er sagte: »Wenn du eine Idee 
für ein Fußballprojekt hast, dann melde dich.« Ich sagte, dass mir diesbezüglich wohl nichts 
einfallen werde. Letztmals Fan eines Vereins war ich, als Willy Brandt regierte. Borussia 
Mönchengladbach. Bei der WM 1974 hatte ich als Einziger im Dorf ein hellblaues T-Shirt 
mit Günter Netzer vorne drauf. Als ich Sportjournalist wurde, erst bei einer Lokalzeitung in 
Wolfratshausen und später bei der Süddeutschen in München, berichtete ich zunächst viel 
über Fußball; FC Bayern, 1860 München, 1988 sogar von der EM in Deutschland. Danach 
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wurde ich von der Redaktion zum Tennis abkommandiert. Becker in Wimbledon, Graf in 
Flushing Meadows, Australian Open in Melbourne, Davis Cup in Argentinien, Federations 
Cup in Tokio. Es gibt Schlimmeres.

Auch nach meinem Wechsel zum Stern fuhren andere zu Länderspielen, Weltmeister-
schaften und Europapokal, ich flog stattdessen mit dem Kollegen Jochen Harberg nach 
Monte Carlo zu Becker, wir tranken Champagner mit Boris und Babs in deren Bogenhau-
sener Villa, der wenige Tage alte Noah Gabriel daneben im Kinderbettchen. Bei Steffi Graf 
saßen wir in Brühl auf dem Sofa ihres Elternhauses, darüber ein röhrender Hirsch in Öl, in 
der Kitchenette der Geruch von Frittierfett. Danach kamen die Boxer. Maske. Rocchigiani. 
Michalczewski. Mit Axel Schulz 1995 nach Las Vegas zum Titelkampf gegen George Fore-
man. Als ich 1996 als freier Korrespondent nach New York ging, hießen die Helden meiner 
Berichterstattung Michael Jordan, Tiger Woods, Wayne Gretzky oder Brett Favre. Fußball 
in den USA? Interessierte niemanden.

Nur einmal kam eine Anfrage eines Hamburger Magazins, das es längst nicht mehr gibt. 
Ich sollte Lothar Matthäus zu seinem Wechsel zu den New York / New Jersey Metro Stars 
und dem Leben im Big Apple befragen. Er kam drei Stunden nach dem vereinbarten Termin, 
sagte, er habe 15 Minuten Zeit für Fotos und Interview. Ich stand verdattert auf der eigens 
angemieteten Dachterrasse eines Nobelhotels an der Fifth Avenue. Dass es nicht zu Tät-
lichkeiten zwischen dem erbosten Fotografen und Matthäus kam, lag am Einschreiten eines 
Hotelmitarbeiters, der den Amerikaneuling (»I hope we have a little bit lucky.«) informierte, 
dass sein Auto abgeschleppt werde; er hatte vor dem Eingang auf dem Gehsteig geparkt.

Irgendwann war mir in den USA neben dem Fußball auch der Sport entglitten. Trotz 
zweier Treffen mit Muhammad Ali. Aber bei Ali ging es auch schon primär um Politik, Ge-
sellschaft und Zeitgeist. Ich schrieb über schwarze Bluesmusiker, chinesische Immigranten, 
Polizeigewalt, Polygamisten, unschuldige Todeskandidaten, Elvis und Graceland, Bourbon 
in Kentucky. Was ist schon Gewinnen und Verlieren im Sport gegen die Höhen und vor allem 
Tiefen des richtigen Lebens? Den Sport in Amerika nahm ich nur noch als Perpetuum mobile 
von Entertainment, Kommerz und flüchtigem Glamour wahr. Ein Match nach dem anderen, 
ständig irgendwo Playoffs, Highlights ohne Ende. Super Bowl. World Series. Stanley Cup. 
Masters in Augusta. Das Boxen rund um Mike Tyson eine einzige Freakshow.

Kurz nach dem Telefonat mit Maik fuhr ich mit dem Auto von Berlin nach München. 
Wir kennen uns seit Dezember 1992. Früher berichtete er fürs Radio, meistens über Tennis. 
Inzwischen ist er Moderator diverser Fußballformate und – neben Micky Beisenherz und 
Lucas Vogelsang – Teil des Podcasts Fußball MML. Nicht, dass ich verstehen würde, was 
die machen. Bei MML geht es mitunter darum, wer wem zuletzt den Kaffee bezahlt hat, 
oder um Kim Jong-Un und Gerhard Schröder, und wenn das Trio auf die Bühne geht, kann 
es passieren, dass Beisenherz bei Vogelsang auf dem Schoß sitzt und die beiden ein Ge-
spräch zwischen Uli Hoeneß und Mario Basler imitieren, während das Publikum johlt. Nicht 
mein Ding. Aber ich komme auch ohne El Hotzo aus oder Basti Red oder wie die Stars der 
virtuellen Fußballwelten heißen.

Mal ehrlich: Ich komme aus der Bronzezeit des Sportjournalismus. Ich habe 1983 mit 
einer mechanischen Schreibmaschine angefangen, und bei der SZ noch Hans Schiefele, 
Jahrgang 1929, kennengelernt, der schon 1954 aus der Schweiz berichtet hatte. Von heute 
aus gesehen Steinzeit. Schiefele war in Sönke Wortmanns Film »Das Wunder von Bern« 

DIE WM UND ICH
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Vorbild für den jungen Reporter Ackermann, der schick gekleidet ist, in einem teuren Hotel 
wohnt und Zigarre raucht. »Ich war nicht begeistert«, sagte Schiefele, der 2005 starb, »ich 
hatte alles ganz anders erlebt.« Für persönliche Kontakte zu Herbergers Helden, wie im Film 
dargestellt, hatte er weder Zeit noch Gelegenheit. Bei der SZ fing er nach dem Krieg als Lager-
verwalter an, bis ihn der Sportchef fragte, ob er nicht mal einen Probetext schreiben wolle.

Das Auto rollte dahin, irgendwo zwischen Bitterfeld und Leipzig Nord. Draußen Wind-
kraftanlagen, drinnen Deutschlandfunk. Ein kritischer Bericht über die WM in Katar. Ich 
wusste, dass ich mir die Spiele dennoch ansehen würde. Es stimmt schon: Der Fußball 
und der Sport waren mir abhandengekommen, doch die Fußball-WM war immer präsent, 
egal, wo ich war und was ich machte. Ich habe in Puerto Rico, Neufundland, Kasachstan 
und Neapel Fernseher gesucht, Einladungen zu Festen abgesagt und mich einmal bei einer 
Hochzeit in Wien zwei Stunden weggestohlen, um WM kucken zu können. 

Und nicht wenig von dem, das ich dabei erlebte, prägte und blieb. Unvergessen der 
Einstieg des SZ-Kollegen Hans Eiberle in seinem Bericht über das Spiel Brasilien – Frank-
reich 1986: »Die Samba stirbt, sie stirbt eines jähen, eines grausamen Todes. Die Trommeln 
verstummen, die grün-gelben Fahnen sinken in den Staub.« Ein Text wie eine Offenbarung. 
So wollte ich auch schreiben können. Das dazu gedruckte Agenturfoto eines erschütterten 
Pelé auf der Tribüne habe ich mit nach Hause genommen und gerahmt. Unvergessen auch 
der Tag, an dem ich meine heutige Frau kennenlernte. Es war der 7. Juli 2006, der Tag vor 
dem Spiel um Platz drei. Bei der WM 2010 in Südafrika saß ich schon mit unserem Sohn 
Maximilian auf dem Schoß vor dem Fernseher. So viel zu Sommermärchen.

Ich weiß nicht, was ich an meinem 38. oder 47. Geburtstag gemacht habe oder wo ich 
am Tag der Bundestagswahl 2009 war. Aber ich weiß, wann ich 2014 mit meinem Sohn 
das erste Panini-Album kaufte und in welchem Kiosk. 2018: Die nächsten vier Wochen wie 
unter einem Brennglas. Der Fernseher lief nonstop. Dazu Sammelbildwahn mit Tauschbörse 
im Edeka, Barbarossa, Ecke Gleditsch, zwischen aufgeregten Kids und nervösen Müttern.  
Drei Neuer gegen einen Ronaldo. Wer hat einen Mbappé? Kleine Handgemenge wegen 

PROLOG
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Glitzerstickern. Die doppelt und dreifach übrig gebliebenen Bilder wurden mit Zeitungs-
schnipseln und Zeichnungen zu einem ein mal drei Meter großen Plakat verarbeitet. »Das 
war peinlich!« steht da jetzt in Kinderschrift für immer neben dem aus dem Internet kopierten 
Cover der Bild-Zeitung nach dem Spiel gegen Südkorea. Und groß, mit Buntstiften gemalt: 
» :2. AUS und VORBEI.«

Irgendwo hinter der Ausfahrt Hirschberg die Idee: Was, wenn man die Weltmeister-
schaften von 1954 bis heute nacherzählen ließe? 1954 als Startpunkt, weil damals, begleitet 
vom neuen Massenmedium Fernsehen, der Aufstieg des Fußballs zur weltweiten Unterhal-
tungsware begann. Und von da an all die Erinnerungen, Erlebnisse und Erfahrungen von 
Fußballjournalisten aus drei Generationen, den Kollegen, die – anders als ich – nah dran 
waren an den handelnden Personen, den Höhepunkten und Dramen, aber auch Kuriosi-
täten, die Weltmeisterschaften bis heute mehr ausmachen als Kommerz, Korruption und 
Gigantomanie. Und die das wahre Kapital des Fußballs sind.

64 Jahre WM. Wie der Fußball war, wie er sich entwickelte und was aus ihm geworden 
ist. Dazu ein Blick auf Katar 2022 aus unterschiedlichen Perspektiven. Aufgeschrieben von 
Autoren vom Kicker bis zur Zeit, von Agentur- und Boulevardreportern bis zu Sportfeuille-
tonisten. Von Berichterstattern, die qua Jobbeschreibung alle vier Jahre für einen Monat 
und länger eintauchen in ein Paralleluniversum, weitgehend abgenabelt vom Rest der Welt 
und ihren sonstigen Nachrichten. Und die nur deshalb das Phänomen, das jede WM ist, 
einfangen können, weil sie zwischendurch ein wenig ballaballa sind. Kurzum, Bilder einer 
Ausstellung. So bunt und gegensätzlich, so bewegend, spannend und unterhaltsam wie 
der Fußball. Dass manche der Storys seit Jahrzehnten bekannt sind? Geschenkt. »Dinner 
for One« ist auch zeitlos.

Nächster Gedanke: Fußballweltmeisterschaften sind nicht nur sporthistorische Er-
eignisse und persönliche Meilensteine, sie dokumentieren nicht zuletzt, wie die Welt sich 
seit 1954 veränderte: die Arbeitsbedingungen der Journalisten, die Medien und die Tele-
kommunikation, die Event- und Fankultur, das Marketing, die Werte und Ideale hinter dem 
größten Sportereignis der Welt, dazu die globalen Zusammenhänge, in die der Sport immer 
eingebettet war. Alles ist Wandel. Das gilt auch für den Fußball. Die WM in Katar fällt nicht 
unbedingt vom Himmel. Ein VW Käfer sah 1954 auch anders aus als heute.

Das, könnten die Kritiker einwerfen, rechtfertigt noch lange nicht, eine WM in die 
Wüste zu schicken. In ein Emirat von der Größe Hessens mit 300 000 Staatsbürgern und 
ohne Fußballtradition, mit einem eigens für den Gastgeber vorverlegten Eröffnungsspiel am 
Totensonntag und dem Finale kurz vor Weihnachten. »Ein autoritärer Ministaat kauft sich 
eine WM«, sagt der Fußballautor Christoph Biermann, »man könnte schlussfolgern, dass 
damit der Gipfel der Absurdität erreicht ist. Ist auch so, ist aber nicht die ganze Geschichte.« 

Es gibt wenige, die kompetenter und differenzierter über diesen Sport erzählen können 
als Biermann. Er hat über ein Dutzend Bücher zum Thema verfasst, an der Seite von Marcel 
Reif für das Fernsehen gearbeitet und war für mich immer die markanteste Stimme des 
Fußballmagazins 11 Freunde. Biermann sagt: »Zu Katar habe ich noch keine abschließende 
Meinung.« Und nicht nur wegen einer schlichten Erkenntnis: »Für die Spieler ist eine WM 
immer noch das Größte, egal, was Funktionäre und Geschäftemacher damit anstellen.«  
Biermann sieht Katar ohnehin nicht als Präzedenzfall, sondern »in einer Traditionslinie«. 
»Bereits 1938 in Italien ist die WM von den Faschisten genutzt worden, um die Welt zu 

DIE WM UND ICH
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beeindrucken. 1978 hat die argentinische Junta damit die politische Verfolgung von Oppo-
sitionellen übertüncht, und 2018 in Russland hat massiv das Geopolitische reingespielt, was 
vielen erst jetzt so richtig klar wird.« Dass Geld inzwischen alles dominiert – Ablösesummen 
in dreistelliger Millionenhöhe, horrende Gehälter, sündhaft teure Tickets? »Ich habe mich 
nie sonderlich daran gestoßen, dass Fußball ein Geschäft ist, sondern oft eher daran, dass 
es so idiotisch betrieben wird.«

Alles bekannt. »Schon 1998 in Frankreich« so Biermann, »war um die Stadien ein 
Jahrmarkt der Sponsoren aufgebaut und der Weg in Richtung durchformatierte Erlebniswelt 
längst eingeschlagen.« Und: »Ich halte Weltmeisterschaften auch sportlich nicht mehr für 
die Krone der Fußballschöpfung, die Zeiten, in denen sie globale Messen der Fußballideen 
waren, wo alle vier Jahre die Besten der Welt zusammenkamen und zeigten, was sie drauf-
hatten, ist schon lange vorbei. Die aktuellen Superclubs sind kleine Weltauswahlen, da 
kann fast keine Nationalmannschaft mehr mithalten.« Dafür sei der Wettbewerb bei einer 
WM offener. »Sie ist weniger vorhersehbar als die Champions League, das macht sie immer 
noch besonders.«

Bei einer Weltmeisterschaft duellieren sich nicht die Investments von russischen Oli-
garchen und arabischen Scheichs, US-amerikanischen Milliardären oder multinationalen 
Konzernen. Bei England gegen Argentinien oder Iran gegen USA denkt keiner an Geld. Wer 
erinnert sich nicht an BRD gegen DDR 1974? Ein Fußballspiel als ultimatives Surrogat politi-
scher Systeme. Man stelle sich vor, die Ukraine hätte sich für das Turnier 2022 qualifiziert und 
wäre dabei irgendwann auf Russland getroffen. Nirgendwo im Sport sind so viele Emotionen 
im Spiel wie bei einer Fußball-WM, kein Sportevent liefert eine vergleichbare Projektions-
fläche. Und alles inszeniert wie bei einem Gottesdienst mit der Arena als Kathedrale. Erst 
Einzug und Fanfaren. Dann Kyrie, Gloria, getragene Worte. Schließlich Halleluja, Evangelium 
und Hochgebet. Alles drin, wenn der Ball rollt, bis zu Danklied, Segen und Auszug.

Die WM in Katar ist speziell, selbst für das seit Jahrzehnten dubiose bis mafiöse Ge-
schäftsgebaren der FIFA. Und zu Recht umstritten. Doch der Fußball, glaubt Biermann, 
»wird auch Katar überstehen«. Warum? »Weil er der beste Sport von allen ist, einerseits 
total simpel, andererseits unheimlich komplex. Fußball hat das Sportliche – schneller, höher, 
weiter – und ist zugleich ein Spiel mit unendlich vielen Möglichkeiten.«

Genau deshalb werden in diesem Winter wieder Milliarden vor dem Fernseher sitzen. 
Wie Oliver Wurm schon 1986 in einem Dorf im Sauerland. »Damals habe ich mich erstmals 
für den Sportjournalismus begeistert«, erzählt Wurm, »als Rolf Kramer nach Völlers 2:2 im 
Finale kommentierte: ›Sie schlagen sie da, wo sie unschlagbar schienen – in der Luft!‹ Oder 
vor dem 2:3 von Burruchaga: ›Toni, halt den Ball! Nein!!!‹« 1990 schrieb Wurm bereits kleine 
Texte über Fußball für die Westfalenpost. »Ich trug Westernstiefel, eine Jeansjacke, hatte eine 
Popperfrisur, hinten lang, Mittelscheitel und ein Goldkettchen um den Hals. Wie Lothar und 
Litti. An die 90er-WM habe ich die intensivsten Erinnerungen. Wir saßen mit den Nachbarn 
in einer Doppelgarage vor dem Fernseher, und als Rijkaard unseren Rudi anspuckte, stand 
einer auf und spuckte gegen den Fernseher.« 

Wurm erlebte später für Sport Bild die WM 1998 in Frankreich, war als Sportchef des 
Magazins Max vier Jahre später bei der WM in Japan und Korea. 2006 machte er sich 
selbstständig und veröffentlichte vor, während und nach dem Sommermärchen die Zeit-
schrift Player und war bei 23 Matches im Stadion, »bei fast so vielen wie Beckenbauer, und 
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das ohne Heli«. Darunter das 1:0 in der Vorrunde in Dortmund gegen Polen. »Nie habe ich 
einen lauteren Jubel erlebt als beim Tor von Neuville, ein Krach, als würde auf dem Nach-
barsitz ein Düsenjet starten.« 2014, während einer sechswöchigen Tour mit dem Rucksack 
durch Brasilien, entstand die Idee zu seinem Verlag Fußballgold. Eine der Publikationen: 
ein komplettes Heft zum 7:1 gegen Brasilien. Titel: »Mehr als ein Spiel.« Wurm: »Das war 
als Erlebnis vor Ort so rauschhaft, so unwirklich, so perplex machend, das musste ich noch 
einmal für mich aufarbeiten.« Fußballgold gibt es bis heute.

Was für eine Geschichte. Und doch nur eine von vielen. Jeder, dem ich von »Die WM 
und ich« erzählte, hatte eine. Ach was, mehrere. Tatsächlich jeder. Selbst mein Freund D., 
ein emeritierter Soziologieprofessor aus Potsdam, der mir wochenlang per WhatsApp und 
via Mail Links zu Veröffentlichungen schickte. Von Schriftstellern, Philosophen und anderen 
Intellektuellen, dazu mindestens ein Dutzend Berichte aus der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung zum Fußball im Allgemeinen und Katar im Besonderen. 

Doch WM ist nicht nur Katar oder FIFA oder Megakommerz und was sonst noch alles 
dazugehört inklusive des ganzen Mediengedöns. WM sind wir. Jeder auf seine Weise, jeder 
anders. Und WM ist nicht nur 2022 und was danach kommen wird, was ohnehin keiner mit 
Gewissheit vorhersagen kann. WM ist vor allem Historie, Vergangenheit, Erinnerung. Was war 
und uns bis heute begleitet. Ohne all das macht nichts Sinn, nicht im Fußball, nicht im Leben. 
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Hier sind alle Sender der Bundesrepublik Deutschland  
und West-Berlins, angeschlossen Radio Saarbrücken. Wir  
übertragen aus dem Wankdorfstadion in Bern das Endspiel 
um die Fußballweltmeisterschaft zwischen Deutschland 
und Ungarn. Reporter ist Herbert Zimmermann.
Beginn der bekanntesten Radioübertragung in der Geschichte  
der Bundesrepublik; mehr als 50 Millionen hören zu.

Liebrich schimpfte mit einigen Stürmern, Rahn hatte es mit Posipal, Turek 
schnauzte Kohlmeyer an. Da hab ich zum ersten Mal richtig gebrüllt. »Jetzt ist 
aber Ruhe!« habe ich gesagt: »Wir können hier Weltmeister werden, und ihr kriegt 
euch in die Haare. [...] Kämpft! Einer für alle und alle für einen. Das war und ist 
unser Motto. So, und nun raus auf den Platz. Ihr wisst, um was es geht!«

Bundestrainer SEPP HERBERGER während der Halbzeitpause des Finales 1954

Die Erde zittert. Jung, fest, begeistert singen die Deutschen. Machtvoll, auf dass  
es die ganze Welt höre und wisse, dass Deutschland wieder einmal über alles  
erhaben ist. Nun fröstelt mich mehr und mehr und ich sage mir: Achtung!

LE MONDE nach dem Finale 1954

Dieses Spiel hat ja in beiden Ländern eine vollkommen gegensätzliche  
politische Diskussion ausgelöst. In Deutschland im positiven Sinn: Wir sind  
wieder wer, Wirtschaftswunder und so weiter. In Ungarn mündete das direkt  
in den Aufstand von 1956.

GYULA GROSICS, Torhüter der Ungarn 1954, in der WM-Bibliothek der Süddeutschen Zeitung

Was hier passiert ist, grenzt an Volksverhetzung.

DFB-Präsident PECO BAUWENS nach dem 1:3 im Halbfinale 1958 gegen WM-Gastgeber Schweden

Die Deutschen haben sich als ausgezeichnete Verlierer gezeigt, und sie hatten Bes-
seres verdient als ein Publikum, das überhitzt und überpatriotisch war. Offizielle 
Sprechchordirigenten im Innenraum – das ist kein guter Ton und kein Fairplay.

Die schwedische Zeitung STOCKHOLMS TIDENE zum selben Spiel
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DIE WM UND ICH



Football’s a difficult business and aren’t they  
prima donna’s? But it’s a wonderful game. 
QUEEN ELISABETH II.

Wir haben 2:2 verloren.
BILD nach dem Finale 1966

Im Westen saßen rund 35 Millionen Menschen vor den TV-Geräten, um  
ARD-Reporter Ernst Huberty zu lauschen und der Elf von Kapitän Uwe Seeler  
die Daumen zu drücken. Zwei junge Männer aus Franken ließen dafür sogar  
ihr Unfallauto am Straßenrand stehen und rannten in die nächstbeste Kneipe  
mit Fernsehgerät. In Rom ließ ein Taxifahrer eine Schwangere im Wagen  
zurück, um die Übertragung sehen zu können. Das gigantische 
Spiel rechtfertigte eben fast alle Sünden.

Aus: »Deutschland gegen Italien 1970: Das Jahrhundertspiel«; WWW.DFB.DE 

Ich esse nie mehr Pizza oder Spaghetti.
SEPP MAIER, deutscher Torhüter, nach dem Jahrhundertspiel gegen Italien, 1970

Zwei deutsche Nationalspieler, Paul Breitner und Uli Hoeneß, betrieben 
Weltmeisterschaft in Handarbeit und verdienen sich zumindest 100 000 Mark 
dazu: Mit 210 000 Unterschriften für ihr WM-Buch im Sigloch Verlag stellten  
sie einen Autogramm-Weltrekord auf. [...] Das lästige Formulieren wurde  
den Starkickern von Schreibprofis abgenommen. Der Münchner  
«tz«-Redakteur Bernd Hildebrandt setzte Breitner- und Hoeneß-Äußerungen 
in Schrifttext um und ließ sie gegenlesen. »Das ging glatt«, bekundete 
er, »weil ich ihr Innenleben ungefähr kenne.« Daß die Bucharbeit die 
Form von Hoeneß, der ein Spiel aussetzen musste, untergraben habe, 
bestritt Hildebrandt: »Wir telephonierten höchstens fünfmal.«
DER SPIEGEL, 14. Juli 1974
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SCHWEIZ – SCHWEDEN

MÜNCHEN, STADTTEIL OBERMENZING, gleich hinter dem Nymphenburger Kanal. Im 
Garten eines Reihenhauses sitzt Gerd Raithel, 91, unter einem Sonnenschirm. Auf einer 
grün-weiß gemusterten Tischdecke Kaffeetassen und ein Teller Kekse. In den Bäumen 
kreischen die Vögel. Drei Stunden sind vergangen, und wir haben alles durch. Die Kindheit 
in Rehau in Oberfranken, die Jugend und die erste berufliche Station in Hof. Dazwischen 
die Schrecken des großen Weltenbrandes. Luftschutzkeller, blutüberströmte Menschen, 
zerbombte Häuser. Über ein Jahr keine Schule. Und natürlich, wie er 1954 in die Schweiz 
kam, zu seiner ersten Fußballweltmeisterschaft.

Raithel ist ein geduldiger Erzähler. Viele Erinnerungen sind noch klar, manches weni-
ger. Er hat zwei Herzoperationen hinter sich, Prostatakrebs überstanden. Hin und wieder 
bittet er, die Frage zu wiederholen. Probleme mit dem Gehör. Die Beine machen in letzter 
Zeit kaum noch mit. »Der Sprung von 80 auf 90«, sagt er, »ist gewaltig.« Frau Marga schaut 
vorbei und fragt, ob man noch Kaffee wolle. Sie kennen sich, seit sie gemeinsam mit dem 
Zug zur Schule nach Hof fuhren. Mehr Kaffee wäre nett. Marga Raithel sagt: »Gerd, schau 
doch mal nach, ob du noch ein paar Zeitungsartikel findest.« Und dann sind die beiden weg, 
und der Besucher allein mit dem Tonband.

Ich habe mich schon als Kind für Sport begeistert und wollte immer Journalist werden. 
Zu meinen ersten Erinnerungen gehören die Rundfunkberichte von den Olympischen 
Spielen 1936, auch wenn ich erst später begriffen habe, was da passiert ist und welche 
Bedeutung beispielsweise Jesse Owens, der schnellste Mann der Welt, damals gehabt 
haben muss. Beim zweiten Kampf von Max Schmeling gegen Joe Louis 1938 saß ich 
nachts mit am Radio. Als Jugendlicher habe ich zunächst Fußball gespielt, danach 
Handball und Tischtennis. Mit 18 habe ich über meine Vereine die ersten Texte für das 
Rehauer Tagblatt geschrieben. Mit 19, nach dem Abitur an der Oberrealschule, bewarb 

Ein junger Reporter aus der oberfränkischen Provinz fährt zur WM  
in die Schweiz. GERD RAITHEL setzt auf die Ungarn. Und erlebt das  

Wunder von Bern. Das heißt: nicht ganz. Vier Jahre später gehört das deutsche  
Team zu den Favoriten. Und geht im Hexenkessel von Göteborg unter.  

Stets beteiligt: Marga, mit der Raithel seit 65 Jahren verheiratet ist. 

1954 / 1958


