Wenn man dem FuBball in viele Lander der Alten und Neuen Welt
nachgereist ist, ungezahlte Stunden im Kreise derer verbracht

hat, fir die die groBten Schlagzeilen nicht groB genug sind, und

Spiele von so faszinierender Dramatik sah, dass man sie nur mit der
Gestaltungskraft eines Hemingway héatte beschreiben kénnen, dann
glaubt man manchmal, alles gesehen zu haben. Doch schon beim
nachsten Mal muss man feststellen, dass die Quelle, aus der dieses
Spiel Kraft und Beliebtheit zieht, unentwegt strémt und es niemals in
Bahnen dahinflieBen lassen wird, die ihm von Mannern, die man mit
den Erbauern von Kanélen vergleichen kdnnte, vorgeschrieben werden.

HANS BLICKENSDORFER (* 1923; t 1997); aus: »Ein Ball fliegt um die Welt«, 1965
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PROLOG

DER FUSBALL
UND ICH

Von GERHARD WALDHERR

AM 18. JUNI 1970 FUHR MEIN VATER nach Bad Tolz und kaufte bei Elektro Mller einen
Fernseher. Natlrlich hatte ich das Datum flir diesen Text nicht parat, aber es lieB sich leicht
recherchieren. In der Nacht zuvor hatten wir bei meinen GroBeltern das Jahrhundertspiel
im Fernsehen verfolgt. Dabei war es zu einem Streit gekommen, weil heftig auf den Mdbeln
herumgesprungen wurde und offenbar zu laut geschrien. Opa Kaspar war ein komplizierter
Mann, vielleicht lag es aber mehr am Frust Uber den Spielverlauf und die Leistung des Schieds-
richters. Ich erinnere mich, dass flrchterlich geschimpft wurde. Bestechung. Goldene Uhren.
Nicht mit rechten Dingen zugegangen. Italiener hatten damals keinen guten Ruf in meiner
oberbayerischen Heimat. Die fiir sie gadngigen Umschreibungen waren wenig charmant.

So bekamen wir unseren ersten Grundig, eine klobige Kiste mit Eichenfurnier, und sahen
am darauffolgenden Samstag zum ersten Mal im elterlichen Wohnzimmer fern. Spiel um Platz
drei gegen Uruguay. Ich blatterte danach ein wenig in Hans Blickensdorfers »Ein Ball fliegt
um die Welt«, das ich im Bicherregal zwischen Paul Carells »Unternehmen Barbarossa«
und Josefine Mutzenbachers Erzédhlungen entdeckt hatte. Und nur marginal verstand. Darin
ging es um Fritz Walter als Kriegsgefangenen, Ferenc Puskas und Honvéd Budapest, Alfredo
Di Stéfano, Sepp Herberger und Sir Stanley Rous. Und um Igor Alexandrowitsch Netto, den
Kapitan der angeblich maschinengleichen Sowijets, die in den 50er-Jahren bestaunt wurden
wie ein Weltwunder. Ich sortierte meine selbst bemalten Tipp-Kick-Figuren und beschloss,
mir zu Weihnachten ein WM-Buch zu wiinschen.

51 Jahre spater rief mich mein Freund Maik Nocker an. Er sagte: »Wenn du eine Idee
fur ein FuBballprojekt hast, dann melde dich.« Ich sagte, dass mir diesbeziglich wohl nichts
einfallen werde. Letztmals Fan eines Vereins war ich, als Willy Brandt regierte. Borussia
Moénchengladbach. Bei der WM 1974 hatte ich als Einziger im Dorf ein hellblaues T-Shirt
mit Glnter Netzer vorne drauf. Als ich Sportjournalist wurde, erst bei einer Lokalzeitung in
Wolfratshausen und spater bei der Siddeutschen in Minchen, berichtete ich zunachst viel
Uber FuBball; FC Bayern, 1860 Miinchen, 1988 sogar von der EM in Deutschland. Danach
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wurde ich von der Redaktion zum Tennis abkommandiert. Becker in Wimbledon, Graf in
Flushing Meadows, Australian Open in Melbourne, Davis Cup in Argentinien, Federations
Cup in Tokio. Es gibt Schlimmeres.

Auch nach meinem Wechsel zum Stern fuhren andere zu Ldnderspielen, Weltmeister-
schaften und Europapokal, ich flog stattdessen mit dem Kollegen Jochen Harberg nach
Monte Carlo zu Becker, wir tranken Champagner mit Boris und Babs in deren Bogenhau-
sener Villa, der wenige Tage alte Noah Gabriel daneben im Kinderbettchen. Bei Steffi Graf
saBen wir in Brithl auf dem Sofa ihres Elternhauses, dariiber ein réhrender Hirsch in Ol, in
der Kitchenette der Geruch von Frittierfett. Danach kamen die Boxer. Maske. Rocchigiani.
Michalczewski. Mit Axel Schulz 1995 nach Las Vegas zum Titelkampf gegen George Fore-
man. Als ich 1996 als freier Korrespondent nach New York ging, hieBen die Helden meiner
Berichterstattung Michael Jordan, Tiger Woods, Wayne Gretzky oder Brett Favre. FuBball
in den USA? Interessierte niemanden.

Nur einmal kam eine Anfrage eines Hamburger Magazins, das es langst nicht mehr gibt.
Ich sollte Lothar Matth&us zu seinem Wechsel zu den New York/New Jersey Metro Stars
und dem Leben im Big Apple befragen. Er kam drei Stunden nach dem vereinbarten Termin,
sagte, er habe 15 Minuten Zeit fir Fotos und Interview. Ich stand verdattert auf der eigens
angemieteten Dachterrasse eines Nobelhotels an der Fifth Avenue. Dass es nicht zu Tat-
lichkeiten zwischen dem erbosten Fotografen und Matthdaus kam, lag am Einschreiten eines
Hotelmitarbeiters, der den Amerikaneuling (»| hope we have a little bit lucky.«) informierte,
dass sein Auto abgeschleppt werde; er hatte vor dem Eingang auf dem Gehsteig geparkt.

I[rgendwann war mir in den USA neben dem FuBball auch der Sport entglitten. Trotz
zweier Treffen mit Muhammad Ali. Aber bei Ali ging es auch schon primar um Politik, Ge-
sellschaft und Zeitgeist. Ich schrieb Uber schwarze Bluesmusiker, chinesische Immigranten,
Polizeigewalt, Polygamisten, unschuldige Todeskandidaten, Elvis und Graceland, Bourbon
in Kentucky. Was ist schon Gewinnen und Verlieren im Sport gegen die Hohen und vor allem
Tiefen des richtigen Lebens? Den Sport in Amerika nahm ich nur noch als Perpetuum mobile
von Entertainment, Kommerz und flichtigem Glamour wahr. Ein Match nach dem anderen,
standig irgendwo Playoffs, Highlights ohne Ende. Super Bowl. World Series. Stanley Cup.
Masters in Augusta. Das Boxen rund um Mike Tyson eine einzige Freakshow.

Kurz nach dem Telefonat mit Maik fuhr ich mit dem Auto von Berlin nach Minchen.
Wir kennen uns seit Dezember 1992. Friiher berichtete er flirs Radio, meistens Uber Tennis.
Inzwischen ist er Moderator diverser FuBballformate und — neben Micky Beisenherz und
Lucas Vogelsang — Teil des Podcasts FuBball MML. Nicht, dass ich verstehen wiirde, was
die machen. Bei MML geht es mitunter darum, wer wem zuletzt den Kaffee bezahlt hat,
oder um Kim Jong-Un und Gerhard Schroder, und wenn das Trio auf die Bihne geht, kann
es passieren, dass Beisenherz bei Vogelsang auf dem SchoR sitzt und die beiden ein Ge-
sprach zwischen Uli HoeneB und Mario Basler imitieren, wahrend das Publikum johlt. Nicht
mein Ding. Aber ich komme auch ohne El Hotzo aus oder Basti Red oder wie die Stars der
virtuellen FuBballwelten heif3en.

Mal ehrlich: Ich komme aus der Bronzezeit des Sportjournalismus. Ich habe 1983 mit
einer mechanischen Schreibmaschine angefangen, und bei der SZ noch Hans Schiefele,
Jahrgang 1929, kennengelernt, der schon 1954 aus der Schweiz berichtet hatte. Von heute
aus gesehen Steinzeit. Schiefele war in Sénke Wortmanns Film »Das Wunder von Bern«
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Vorbild flir den jungen Reporter Ackermann, der schick gekleidet ist, in einem teuren Hotel
wohnt und Zigarre raucht. »lch war nicht begeistert«, sagte Schiefele, der 2005 starb, »ich
hatte alles ganz anders erlebt.« Fiir personliche Kontakte zu Herbergers Helden, wie im Film
dargestellt, hatte er weder Zeit noch Gelegenheit. Bei der SZ fing er nach dem Krieg als Lager-
verwalter an, bis ihn der Sportchef fragte, ob er nicht mal einen Probetext schreiben wolle.

Das Auto rollte dahin, irgendwo zwischen Bitterfeld und Leipzig Nord. DrauBen Wind-
kraftanlagen, drinnen Deutschlandfunk. Ein kritischer Bericht Gber die WM in Katar. Ich
wusste, dass ich mir die Spiele dennoch ansehen wurde. Es stimmt schon: Der FuBball
und der Sport waren mir abhandengekommen, doch die FuBball-WM war immer prasent,
egal, wo ich war und was ich machte. Ich habe in Puerto Rico, Neufundland, Kasachstan
und Neapel Fernseher gesucht, Einladungen zu Festen abgesagt und mich einmal bei einer
Hochzeit in Wien zwei Stunden weggestohlen, um WM kucken zu kénnen.

Und nicht wenig von dem, das ich dabei erlebte, pragte und blieb. Unvergessen der
Einstieg des SZ-Kollegen Hans Eiberle in seinem Bericht Uber das Spiel Brasilien — Frank-
reich 1986: »Die Samba stirbt, sie stirbt eines jahen, eines grausamen Todes. Die Trommeln
verstummen, die griin-gelben Fahnen sinken in den Staub.« Ein Text wie eine Offenbarung.
Sowollte ich auch schreiben kénnen. Das dazu gedruckte Agenturfoto eines erschitterten
Pelé auf der Tribline habe ich mit nach Hause genommen und gerahmt. Unvergessen auch
der Tag, an dem ich meine heutige Frau kennenlernte. Es war der 7. Juli 2006, der Tag vor
dem Spiel um Platz drei. Bei der WM 2010 in Stidafrika saf3 ich schon mit unserem Sohn
Maximilian auf dem SchoB vor dem Fernseher. So viel zu Sommermarchen.

Ich weif3 nicht, was ich an meinem 38. oder 47. Geburtstag gemacht habe oder wo ich
am Tag der Bundestagswahl 2009 war. Aber ich weif3, wann ich 2014 mit meinem Sohn
das erste Panini-Album kaufte und in welchem Kiosk. 2018: Die nachsten vier Wochen wie
unter einem Brennglas. Der Fernseher lief nonstop. Dazu Sammelbildwahn mit Tauschbérse
im Edeka, Barbarossa, Ecke Gleditsch, zwischen aufgeregten Kids und nervésen Muttern.
Drei Neuer gegen einen Ronaldo. Wer hat einen Mbappé? Kleine Handgemenge wegen
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Glitzerstickern. Die doppelt und dreifach Gbrig gebliebenen Bilder wurden mit Zeitungs-
schnipseln und Zeichnungen zu einem ein mal drei Meter groBen Plakat verarbeitet. »Das
war peinlichl« steht da jetzt in Kinderschrift fir immer neben dem aus dem Internet kopierten
Cover der Bild-Zeitung nach dem Spiel gegen Stdkorea. Und groB, mit Buntstiften gemalt:
»@:2. AUS und VORBEI «

Irgendwo hinter der Ausfahrt Hirschberg die Idee: Was, wenn man die Weltmeister-
schaften von 1954 bis heute nacherzahlen lieBe? 1954 als Startpunkt, weil damals, begleitet
vom neuen Massenmedium Fernsehen, der Aufstieg des FuBballs zur weltweiten Unterhal-
tungsware begann. Und von da an all die Erinnerungen, Erlebnisse und Erfahrungen von
FuBballjournalisten aus drei Generationen, den Kollegen, die — anders als ich — nah dran
waren an den handelnden Personen, den Hohepunkten und Dramen, aber auch Kuriosi-
taten, die Weltmeisterschaften bis heute mehr ausmachen als Kommerz, Korruption und
Gigantomanie. Und die das wahre Kapital des FuBballs sind.

64 Jahre WM. Wie der FuBball war, wie er sich entwickelte und was aus ihm geworden
ist. Dazu ein Blick auf Katar 2022 aus unterschiedlichen Perspektiven. Aufgeschrieben von
Autoren vom Kicker bis zur Zeit, von Agentur- und Boulevardreportern bis zu Sportfeuille-
tonisten. Von Berichterstattern, die qua Jobbeschreibung alle vier Jahre fir einen Monat
und langer eintauchen in ein Paralleluniversum, weitgehend abgenabelt vom Rest der Welt
und ihren sonstigen Nachrichten. Und die nur deshalb das Phanomen, das jede WM ist,
einfangen kénnen, weil sie zwischendurch ein wenig ballaballa sind. Kurzum, Bilder einer
Ausstellung. So bunt und gegensatzlich, so bewegend, spannend und unterhaltsam wie
der FuBball. Dass manche der Storys seit Jahrzehnten bekannt sind? Geschenkt. »Dinner
for One« ist auch zeitlos.

Nachster Gedanke: FuBballweltmeisterschaften sind nicht nur sporthistorische Er-
eignisse und personliche Meilensteine, sie dokumentieren nicht zuletzt, wie die Welt sich
seit 1954 verdnderte: die Arbeitsbedingungen der Journalisten, die Medien und die Tele-
kommunikation, die Event- und Fankultur, das Marketing, die Werte und Ideale hinter dem
groBten Sportereignis der Welt, dazu die globalen Zusammenhénge, in die der Sport immer
eingebettet war. Alles ist Wandel. Das gilt auch fir den FuBball. Die WM in Katar fallt nicht
unbedingt vom Himmel. Ein VW Kafer sah 1954 auch anders aus als heute.

Das, kénnten die Kritiker einwerfen, rechtfertigt noch lange nicht, eine WM in die
Wiste zu schicken. In ein Emirat von der GroRe Hessens mit 300 000 Staatsbiirgern und
ohne FuBballtradition, mit einem eigens flir den Gastgeber vorverlegten Erdéffnungsspiel am
Totensonntag und dem Finale kurz vor Weihnachten. »Ein autoritarer Ministaat kauft sich
eine WM«, sagt der FuBballautor Christoph Biermann, »man kdnnte schlussfolgern, dass
damit der Gipfel der Absurditat erreicht ist. Ist auch so, ist aber nicht die ganze Geschichte.«

Es gibt wenige, die kompetenter und differenzierter Giber diesen Sport erzdhlen kénnen
als Biermann. Er hat tiber ein Dutzend Biicher zum Thema verfasst, an der Seite von Marcel
Reif fur das Fernsehen gearbeitet und war fir mich immer die markanteste Stimme des
FuBballmagazins 11 Freunde. Biermann sagt: »Zu Katar habe ich noch keine abschlieBende
Meinung.« Und nicht nur wegen einer schlichten Erkenntnis: »Fur die Spieler ist eine WM
immer noch das GroBte, egal, was Funktiondre und Geschaftemacher damit anstellen.«
Biermann sieht Katar ohnehin nicht als Prazedenzfall, sondern »in einer Traditionslinie«.
»Bereits 1938 in ltalien ist die WM von den Faschisten genutzt worden, um die Welt zu
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beeindrucken. 1978 hat die argentinische Junta damit die politische Verfolgung von Oppo-
sitionellen Ubertlincht, und 2018 in Russland hat massiv das Geopolitische reingespielt, was
vielen erst jetzt so richtig klar wird.« Dass Geld inzwischen alles dominiert — Abldsesummen
in dreistelliger Millionenhdhe, horrende Gehélter, siindhaft teure Tickets? »lch habe mich
nie sonderlich daran gestoBen, dass FuBball ein Geschaft ist, sondern oft eher daran, dass
es so idiotisch betrieben wird.«

Alles bekannt. »Schon 1998 in Frankreich« so Biermann, »war um die Stadien ein
Jahrmarkt der Sponsoren aufgebaut und der Weg in Richtung durchformatierte Erlebniswelt
langst eingeschlagen.« Und: »lch halte Weltmeisterschaften auch sportlich nicht mehr fur
die Krone der FuBballschtpfung, die Zeiten, in denen sie globale Messen der FuB3ballideen
waren, wo alle vier Jahre die Besten der Welt zusammenkamen und zeigten, was sie drauf-
hatten, ist schon lange vorbei. Die aktuellen Superclubs sind kleine Weltauswahlen, da
kann fast keine Nationalmannschaft mehr mithalten.« Daflir sei der Wettbewerb bei einer
WM offener. »Sie ist weniger vorhersehbar als die Champions League, das macht sie immer
noch besonders.«

Bei einer Weltmeisterschaft duellieren sich nicht die Investments von russischen Oli-
garchen und arabischen Scheichs, US-amerikanischen Milliardaren oder multinationalen
Konzernen. Bei England gegen Argentinien oder Iran gegen USA denkt keiner an Geld. Wer
erinnert sich nicht an BRD gegen DDR 19747 Ein FuBballspiel als ultimatives Surrogat politi-
scher Systeme. Man stelle sich vor, die Ukraine hatte sich fiir das Turnier 2022 qualifiziert und
wére dabei irgendwann auf Russland getroffen. Nirgendwo im Sport sind so viele Emotionen
im Spiel wie bei einer FuBball-WM, kein Sportevent liefert eine vergleichbare Projektions-
flache. Und alles inszeniert wie bei einem Gottesdienst mit der Arena als Kathedrale. Erst
Einzug und Fanfaren. Dann Kyrie, Gloria, getragene Worte. SchlieBlich Halleluja, Evangelium
und Hochgebet. Alles drin, wenn der Ball rollt, bis zu Danklied, Segen und Auszug.

Die WM in Katar ist speziell, selbst flir das seit Jahrzehnten dubiose bis mafiose Ge-
schéaftsgebaren der FIFA. Und zu Recht umstritten. Doch der FuBball, glaubt Biermann,
»wird auch Katar Uberstehen«. Warum? »Weil er der beste Sport von allen ist, einerseits
total simpel, andererseits unheimlich komplex. FuBball hat das Sportliche — schneller, héher,
weiter — und ist zugleich ein Spiel mit unendlich vielen Moglichkeiten.«

Genau deshalb werden in diesem Winter wieder Milliarden vor dem Fernseher sitzen.
Wie Oliver Wurm schon 1986 in einem Dorfim Sauerland. »Damals habe ich mich erstmals
fur den Sportjournalismus begeistert«, erzahlt Wurm, »als Rolf Kramer nach Vollers 2:2 im
Finale kommentierte: »Sie schlagen sie da, wo sie unschlagbar schienen —in der Luft!« Oder
vor dem 2:3 von Burruchaga: sToni, halt den Ball! Nein!!!<« 1990 schrieb Wurm bereits kleine
Texte Uber FuBball fir die Westfalenpost. »Ich trug Westernstiefel, eine Jeansjacke, hatte eine
Popperfrisur, hinten lang, Mittelscheitel und ein Goldkettchen um den Hals. Wie Lothar und
Litti. An die 90er-WM habe ich die intensivsten Erinnerungen. Wir saBen mit den Nachbarn
in einer Doppelgarage vor dem Fernseher, und als Rijkaard unseren Rudi anspuckte, stand
einer auf und spuckte gegen den Fernseher.«

Wurm erlebte spater flir Sport Bild die WM 1998 in Frankreich, war als Sportchef des
Magazins Max vier Jahre spater bei der WM in Japan und Korea. 2006 machte er sich
selbststandig und veroffentlichte vor, wahrend und nach dem Sommermarchen die Zeit-
schrift Player und war bei 23 Matches im Stadion, »bei fast so vielen wie Beckenbauer, und
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das ohne Heli«. Darunter das 1:0 in der Vorrunde in Dortmund gegen Polen. »Nie habe ich
einen lauteren Jubel erlebt als beim Tor von Neuville, ein Krach, als wirde auf dem Nach-
barsitz ein Disenjet starten.« 2014, wahrend einer sechswochigen Tour mit dem Rucksack
durch Brasilien, entstand die Idee zu seinem Verlag FuBballgold. Eine der Publikationen:
ein komplettes Heft zum 7:1 gegen Brasilien. Titel: »Mehr als ein Spiel.« Wurm: »Das war
als Erlebnis vor Ort so rauschhaft, so unwirklich, so perplex machend, das musste ich noch
einmal fiir mich aufarbeiten.« FuBballgold gibt es bis heute.

Was flr eine Geschichte. Und doch nur eine von vielen. Jeder, dem ich von »Die WM
und ich« erzahlte, hatte eine. Ach was, mehrere. Tatsachlich jeder. Selbst mein Freund D.,
ein emeritierter Soziologieprofessor aus Potsdam, der mir wochenlang per WhatsApp und
via Mail Links zu Veroffentlichungen schickte. Von Schriftstellern, Philosophen und anderen
Intellektuellen, dazu mindestens ein Dutzend Berichte aus der Frankfurter Aligemeinen
Zeitung zum FuBball im Allgemeinen und Katar im Besonderen.

Doch WM ist nicht nur Katar oder FIFA oder Megakommerz und was sonst noch alles
dazugehort inklusive des ganzen Mediengedéns. WM sind wir. Jeder auf seine Weise, jeder
anders. Und WM ist nicht nur 2022 und was danach kommen wird, was ohnehin keiner mit
Gewissheit vorhersagen kann. WM ist vor allem Historie, Vergangenheit, Erinnerung. Was war
und uns bis heute begleitet. Ohne all das macht nichts Sinn, nicht im FuBball, nicht im Leben.
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Hier sind alle Sender der Bundesrepublik Deutschland
und West-Berlins, angeschlossen Radio Saarbricken. Wir
Ubertragen aus dem Wankdorfstadion in Bern das Endspiel
um die FuBballweltmeisterschaft zwischen Deutschland
und Ungarn. Reporter ist Herbert Zimmermann.

Beginn der bekanntesten Radiotibertragung in der Geschichte
der Bundesrepublik; mehr als 50 Millionen héren zu.

Liebrich schimpfte mit einigen Stirmern, Rahn hatte es mit Posipal, Turek
schnauzte Kohlmeyer an. Da hab ich zum ersten Mal richtig gebrullt. »Jetzt ist
aber Ruhe!« habe ich gesagt: »Wir kénnen hier Weltmeister werden, und ihr kriegt
euch in die Haare. [...] Kdmpft! Einer fur alle und alle fiir einen. Das war und ist
unser Motto. So, und nun raus auf den Platz. Ihr wisst, um was es geht!«

Bundestrainer SEPP HERBERGER wahrend der Halbzeitpause des Finales 1954

Die Erde zittert. Jung, fest, begeistert singen die Deutschen. Machtvoll, auf dass
es die ganze Welt hore und wisse, dass Deutschland wieder einmal Uber alles
erhaben ist. Nun fréstelt mich mehr und mehr und ich sage mir: Achtung!

LE MONDE nach dem Finale 1954
Dieses Spiel hat ja in beiden Landern eine vollkommen gegenséatzliche
politische Diskussion ausgeldst. In Deutschland im positiven Sinn: Wir sind

wieder wer, Wirtschaftswunder und so weiter. In Ungarn miindete das direkt
in den Aufstand von 1956.

GYULA GROSICS, Torhuter der Ungarn 1954, in der WM-Bibliothek der Stiddeutschen Zeitung

Was hier passiert ist, grenzt an Volksverhetzung.

DFB-Prasident PECO BAUWENS nach dem 1:3 im Halbfinale 1958 gegen WM-Gastgeber Schweden

Die Deutschen haben sich als ausgezeichnete Verlierer gezeigt, und sie hatten Bes-
seres verdient als ein Publikum, das Uberhitzt und Uberpatriotisch war. Offizielle
Sprechchordirigenten im Innenraum — das ist kein guter Ton und kein Fairplay.

Die schwedische Zeitung STOCKHOLMS TIDENE zum selben Spiel
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1954-1974

Football’s a difficult business and aren’t they
prima donna’s? But it’s a wonderful game.
QUEEN ELISABETH II.

Wir haben 2:2 verloren.

BILD nach dem Finale 1966

Im Westen saBen rund 35 Millionen Menschen vor den TV-Geraten, um
ARD-Reporter Ernst Huberty zu lauschen und der Elf von Kapitédn Uwe Seeler
die Daumen zu drticken. Zwei junge Manner aus Franken lieBen dafiir sogar
ihr Unfallauto am StraBenrand stehen und rannten in die ndchstbeste Kneipe
mit Fernsehgerat. In Rom lieB ein Taxifahrer eine Schwangere im Wagen
zurlick, um die Ubertragung sehen zu kénnen. Das gigantische

Spiel rechtfertigte eben fast alle Stinden.

Aus: »Deutschland gegen ltalien 1970: Das Jahrhundertspiel«; WWW.DFB.DE

Ich esse nie mehr Pizza oder Spaghetti.
SEPP MAIER, deutscher Torhiter, nach dem Jahrhundertspiel gegen Italien, 1970

Zwei deutsche Nationalspieler, Paul Breitner und Uli HoeneB, betrieben
Weltmeisterschaft in Handarbeit und verdienen sich zumindest 100 000 Mark
dazu: Mit 210 000 Unterschriften fir ihr WM-Buch im Sigloch Verlag stellten
sie einen Autogramm-Weltrekord auf. [...] Das lastige Formulieren wurde

den Starkickern von Schreibprofis abgenommen. Der Minchner
«tz«-Redakteur Bernd Hildebrandt setzte Breitner- und HoeneB-AuBerungen
in Schrifttext um und lieB sie gegenlesen. »Das ging glatt«, bekundete

er, »weil ich ihr Innenleben ungeféhr kenne.« Dal3 die Bucharbeit die

Form von HoeneB, der ein Spiel aussetzen musste, untergraben habe,

bestritt Hildebrandt: »Wir telephonierten hdchstens flinfmal.«

DER SPIEGEL, 14. Juli 1974
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SCHWEIZ — SCHWEDEN

1954/1958

Ein junger Reporter aus der oberfrinkischen Provinz fihrt zur WM
in die Schweiz. GERD RAITHEL setzt auf die Ungarn. Und erlebt das
Waunder von Bern. Das heifét: nicht ganz. Vier Jahre spiter gehort das deutsche
Team zu den Favoriten. Und geht im Hexenkessel von Goteborg unter.
Stets beteiligt: Marga, mit der Raithel seit 65 Jahren verheiratet ist.

MUNCHEN, STADTTEIL OBERMENZING, gleich hinter dem Nymphenburger Kanal. Im
Garten eines Reihenhauses sitzt Gerd Raithel, 91, unter einem Sonnenschirm. Auf einer
griin-weil gemusterten Tischdecke Kaffeetassen und ein Teller Kekse. In den Bdumen
kreischen die Végel. Drei Stunden sind vergangen, und wir haben alles durch. Die Kindheit
in Rehau in Oberfranken, die Jugend und die erste berufliche Station in Hof. Dazwischen
die Schrecken des groBen Weltenbrandes. Luftschutzkeller, blutiiberstromte Menschen,
zerbombte Hauser. Uber ein Jahr keine Schule. Und natiirlich, wie er 1954 in die Schweiz
kam, zu seiner ersten FuBballweltmeisterschaft.

Raithel ist ein geduldiger Erzéhler. Viele Erinnerungen sind noch klar, manches weni-
ger. Er hat zwei Herzoperationen hinter sich, Prostatakrebs tberstanden. Hin und wieder
bittet er, die Frage zu wiederholen. Probleme mit dem Gehdr. Die Beine machen in letzter
Zeit kaum noch mit. »Der Sprung von 80 auf 90«, sagt er, »ist gewaltig.« Frau Marga schaut
vorbei und fragt, ob man noch Kaffee wolle. Sie kennen sich, seit sie gemeinsam mit dem
Zug zur Schule nach Hof fuhren. Mehr Kaffee ware nett. Marga Raithel sagt: »Gerd, schau
doch mal nach, ob du noch ein paar Zeitungsartikel findest.« Und dann sind die beiden weg,
und der Besucher allein mit dem Tonband.

Ich habe mich schon als Kind ftr Sport begeistert und wollte immer Journalist werden.
Zu meinen ersten Erinnerungen gehéren die Rundfunkberichte von den Olympischen
Spielen 1936, auch wenn ich erst spater begriffen habe, was da passiert ist und welche
Bedeutung beispielsweise Jesse Owens, der schnellste Mann der Welt, damals gehabt
haben muss. Beim zweiten Kampf von Max Schmeling gegen Joe Louis 1938 saf3 ich
nachts mit am Radio. Als Jugendlicher habe ich zundchst FuBball gespielt, danach
Handball und Tischtennis. Mit 18 habe ich tiber meine Vereine die ersten Texte fir das
Rehauer Tagblatt geschrieben. Mit 19, nach dem Abitur an der Oberrealschule, bewarb
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