




Anne B. Ragde

Rückkehr
Roman

Aus dem Norwegischen 
von Gabriele Haefs



Die norwegische Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel 
»Datteren« bei Forlaget Oktober AS, Oslo. 

 
 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967  
 
 

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung November 2022,

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © der Originalausgabe 2017 by Forlaget Oktober AS, Oslo
Published by Agreement with Oslo Literary Agency

Covergestaltung: semper smile, München
Covermotiv: © plainpicture/BY 

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

SL · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77262-9 
 

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Ich brauche einen Wimpel, haben Sie so was ?«, fragte 
Torunn.

Sie stand vor einer altmodischen Glastheke in einem La-
den namens Schiffs- & Fischereyausstatter. Hier war sie noch 
nie gewesen, hatte aber nur wenige Meter von der Laden-
treppe entfernt einen Parkplatz für ihren Ford Transit gefun-
den. Das war wie ein Lottogewinn, tagsüber war die Suche 
nach einem Parkplatz in der Fjordgate meist ein hoffnungs-
loses Unterfangen, besser man nahm ein Fahrrad oder einen 
Bus.

Ein langer Audi war gerade aus der Lücke herausgefahren, 
als sie sich zögerlich und hoffnungsvoll Ausschau haltend 
näherte, während sich hinter ihr bereits ein genervter Stau 
bildete. Jetzt stand der Transit direkt vor der Tür, mit einem 
Parkschein für 15 Minuten unter dem Scheibenwischer und 
mit Anna im Hundekäfig auf der Beifahrerseite. Nach Margi-
dos Tod hatte Torunn für einen kurzen Moment mit dem Ge-
danken gespielt, ihren eigenen Ford Transit zu verkaufen und 
Margidos Transit zu übernehmen, aber Peder Bovim hatte 
ihr diese Idee ausgeredet.

Margidos Ford Transit war mit allem ausgestattet, was sie 
für ihre Einsätze brauchten, bei denen sie ohnehin zu zweit 
sein mussten. In ihrem eigenen Transit hatte sie extra den 
Beifahrersitz ausbauen und stattdessen einen Hundekäfig an-
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bringen lassen, sie fuhren einsitzig, sie und die Huskydame 
Anna. Denn den Hund musste Torunn überall und jeder-
zeit mitnehmen können, so unpraktisch, wie die Arbeitszei-
ten einer Bestatterin bisweilen waren. Deshalb war Margidos 
Transit in den kleinen Fuhrpark der Firma überführt wor-
den, da hatte Peder Bovim praktisch und vernünftig gedacht. 
Margidos Chevrolet Caprice hatten sie im Unternehmen na-
türlich auch behalten, einen standesgemäßen Leichenwagen, 
alt, aber in ungewöhnlich gutem Zustand.

Sie hatte etwas im Krankenhaus in Ila zu erledigen gehabt, 
eine Packung Einmalschürzen zurückbringen, die sie sich 
dort ausgeliehen hatte. Und dachte dann, nun würde sie eben 
noch Zeit finden, um einen Wimpel zu kaufen. Sie hatte zu-
nächst im Internet gesucht, war schon drauf und dran, online 
zu kaufen, aber die Frage, wie lang der Wimpel im Verhält-
nis zur Fahnenstange sein musste, verwirrte sie total, und sie 
hatte die Bestellung vor dem Zahlvorgang abgebrochen. Da-
nach hatte sie Wimpel gegoogelt und war auf diesen Laden 
gestoßen.

»Haben Sie einen ? Einen Wimpel ?«, fragte sie.
»Natürlich«, sagte der Verkäufer. »Für ein Boot, oder ?«
»Nein, für eine Fahnenstange. Ach so, Sie haben wahr-

scheinlich nur Wimpel für Boote, das hätte mir eigentlich der 
Name Ihres Ladens sagen müssen.«

»Nicht doch, wir haben Wimpel aller Art, wie lang soll er 
denn sein ? Er muss ja im richtigen Verhältnis zur Höhe der 
Fahnenstange stehen, geht es um eine Hütte ? Oder um ein 
Einfamilienhaus ?«

»Einen Bauernhof.«
»Bauernhof, verstehe. Und Sie wissen nicht zufällig die ge-

naue Höhe der Stange ? Ein Geschenk ?«

6



»Nein, es ist mein Hof. Und ich habe versucht, die Höhe 
zu schätzen, na ja, nach Augenmaß, aber …«

»Üblich sind vierzehn oder sechzehn Meter. Auf großen 
Höfen auch achtzehn.«

»Ist kein großer Hof, nein«, sagte sie und lächelte. »Defi-
nitiv nicht.«

»Dann tippe ich auf vierzehn oder sechzehn«, sagte er, 
ohne ihr Lächeln zu erwidern, er klickte beim Sprechen 
rhythmisch mit einem Kugelschreiber. »Sie brauchen dem-
nach einen vier oder viereinhalb Meter langen Wimpel.«

»Viereinhalb klingt ein bisschen heftig, ich glaube, ich 
nehme vier. Wie lange sieht der gut aus, wenn er die ganze 
Zeit da oben hängt, nicht nur an Flaggtagen ?«

»Zwei Jahre, höchstens, kommt aufs Wetter an.«
»Der soll auf Byneset hängen«, sagte sie.
»Ja, da ist es oft ganz schön stürmisch …«
»So oft regnet es da aber auch wieder nicht …«
»Bei Flaggen und Wimpeln sind vor allem Sonne und 

Wind für den Verschleiß verantwortlich. Dann also vier Me-
ter«, sagte er, drehte sich um, nahm eine Packung von der 
Wand und machte sich daran, den Kaufpreis einzugeben. Der 
Computer stand vor ihm auf der alten Theke, deren Glasfä-
cher bis zum Boden reichten und mit Angelhaken und ande-
rem Zubehör gefüllt waren.

»Und das ist gute Qualität ?«, fragte sie.
»Absolut. Oslo Flaggfabrikk. Echte Ware. Jetzt können Sie 

die Karte reinstecken.«
»Und ich brauche eine Quittung.«
Der Großvater würde bezahlen. Wollte bezahlen. Für Fah-

nenstange, Flagge und Wimpel. Und er bestand darauf, sich 
die Quittungen zeigen zu lassen, damit sie ihm nicht weis-
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machen könnte, alles sei billiger gewesen, als es in Wirklich-
keit war.

Anna hob ein Augenlid, als Torunn einstieg und den Wimpel 
auf den Hundekäfig warf. Der Wimpel war in eine durchsich-
tige Tüte verpackt, die Nationalfarben leuchteten kräftig und 
klar durch den Kunststoff. Auf einem kreisrunden Aufkleber 
unten in der rechten Ecke stand: Wir feiern seit 1903 stolze 
norwegische Augenblicke.

Torunn holte Luft, bog in eine plötzlich entstandene Lücke 
zwischen den vorbeifahrenden Autos ein und gab Gas.
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Mein erstes Urenkelkind ist da !«, rief Olaug am Ende der 
Tafel. »Und jetzt kann ich es bald im Computer sehen.«

»Im Computer ?«, fragte Petra, eine der älteren Pflegerin-
nen, während sie eine große Schüssel mit Tomaten- und Gur-
kenscheiben mitten auf den Frühstückstisch stellte. 

Gurken und Tomaten, dachte Tormod, immer dieser Hau-
fen Gemüse, bei dem fast niemand zugreift. Warum stellten 
sie das auf den Tisch, wenn die Schüssel jedes Mal fast un-
berührt in die Küche zurückgebracht wird ? Jetzt stand sie 
zwischen ihm und Lillian Albertsen und versperrte ihm den 
Weg zum Brotkorb.

Alte Leute aßen nicht gern Gemüse, und schon gar nicht 
als Dekoration auf dem Essen, alle wussten schließlich, dass 
alte Leute Süßes lieber hatten. Außerdem waren die Gur-
kenscheiben viel zu dick geschnitten und schmeckten nur 
nach Wasser. Und wenn man auf die Tomatenscheiben Salz 
streute, sickerte sofort auch aus ihnen das Wasser. Was sollte 
man mit so viel Wasser auf dem Frühstückstisch, sie wollten 
sich doch satt essen !

Anna hatte die Gurken immer mit dem Käsehobel geschnit-
ten. Aber nicht wegen des Geschmacks, sondern eher aus 
Geiz. Nach Tallaks Tod hatte sie niemals mehr etwas aus 
Liebe oder Fürsorge getan. Dennoch hatten Annas käseho-
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beldünne Gurkenscheiben viel besser geschmeckt als die 
dicken Brocken, die hier serviert wurden. Das hätte sie mal 
wissen sollen, dachte er, dass ihr Streben nach einem nüch-
ternen Lebensstil den Geschmack verbessert hatte !

Tormod hatte so oft an dem kleinen Resopaltisch unter 
dem Küchenfenster gesessen und Anna von hinten betrach-
tet, während sie die armen Gurken bearbeitete. Sie wirklich 
misshandelte. Nicht zuletzt, wenn sie Gurkensalat machen 
wollte und viele Scheiben brauchte und ihre groben, rissigen 
Fersen in den hinten offenen Plastikschuhen trocken und 
schmutziggelb auf- und abwippten, während ihre Ellbogen 
sich wie eine Maschine bewegten. Sie entwickelte eine Art 
wogenden Rhythmus, der die Gurke dazu brachte, sich dem 
Käsehobel fast widerstandslos zu ergeben. Mitunter segelte 
die eine oder andere Gurkenscheibe träge neben die Raff-
Schuhe auf den Flickenteppich aus Plastik und wurde dann 
ins Kunststoffgewebe getreten, ohne dass Anna es merkte. 
Sonst hätte sie sie doch sicher von dem schmutzigen Fli-
ckenteppich aufgehoben, sie abgespült und zu den anderen  
gelegt.

Anna. Seine eigene eheliche Gattin, ihm aufgezwungen 
als Tarnung, damit sie und sein Vater Tallak ihre Liebesge-
schichte fortsetzen und Söhne zeugen könnten, seine Halb-
brüder Tor, Margido und Erlend, während er selbst wie ein 
Eunuch auf dem Hof hauste. Ab und zu konnte er kurze, in-
tensive und lebensspendende Funken der Freude verspüren, 
wenn ihm plötzlich einfiel, dass sie tot war, manchmal über-
kam es ihn, während er las, oder er fuhr aus einem bösen, er-
schütternden Traum hoch, in dem er nicht gut genug war, in 
dem er zu hässlich war, zu klein, in dem er ein junger Mann 
mit skandalösen Gefühlen für einen deutschen Soldaten war, 
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oder er bekam in der Wärme des Bettes einen Krampf, mit 
Schmerzen, die von den Waden in die Oberschenkel und 
dann weiter in die Lende schossen, es tat so weh, dass er sich 
jammernd und schweißgebadet aus dem Bett quälen musste, 
und er dachte, dass Menschen auf diese Weise ertranken, 
wenn sie im Meer gelandet waren und sich solche Krämpfe 
einstellten, genau solche, denn das Wasser war eiskalt und 
die Muskeln blockierten, das hatte er in Vi Menn gelesen.

Derartigen Schmerzen war man einfach nicht gewach-
sen. Absolut nicht. Natürlich ertrank man in so einem Fall. 
Er selbst stand dann barfuß und mit dem Oberkörper über 
das Bett gebeugt da, schwitzend und stöhnend, während er 
die dicken Zehen und die Knie und die Hüften nach oben 
oder nach unten presste, je nachdem, wie der Schmerz nach 
oben oder nach unten und wieder zurück jagte. Und mitten 
in einem solchen Augenblick konnte es ihn rein und stark 
und glücklich durchrieseln: Ja.

Sie war tot.
Anna war tot. Das half gegen die Schmerzen. Die Er-

kenntnis kam immer wie ein plötzlicher Lichtstreif, mitten 
in allem anderen, und hielt sich dort für einige Sekunden, 
lange genug, um zu merken, dass er sich ein paar Schluck 
Solo gönnen wollte.

Er schleppte sich zum Kühlschrank und nahm eine 
Flasche heraus, ohne die Tür zu schließen, sodass die Innen-
beleuchtung anblieb. Der Strom wurde vom Altersheim be-
zahlt, deshalb kümmerte ihn das nicht im Geringsten, aber 
wenn er zu lange so stand und an der Limonade nuckelte, gab 
der Kühlschrank einen dringlichen Pfeifton von sich. Dann 
stellte er ganz schnell die Flasche zurück, ehe jemand vom 
Gang hereingestürzt kam und nachsah, was denn los war. 

11



Marthe, die Nachtwache, zum Beispiel. Die war schrecklich. 
Aber der Kühlschrank war ein Luxus sondergleichen.

Das hätte Anna wissen sollen. Dass sie mausetot bei der 
Kirche von Byneset lag, begraben und verwandelt in fetten 
Lehmboden, während er, lebendig und glücklich, sich mit Li-
monade aus seinem eigenen Kühlschrank versorgen konnte. 
Kein Wasser, keine Milch, die ihr Verfallsdatum überschrit-
ten hatte und deshalb zum reduzierten Preis gekauft worden 
war, sondern echte Limonade aus dem Supermarkt.

Bald würde ihm die Limonade aber ausgehen, fiel ihm nun 
ein, er hatte nur noch zwei Flaschen. Wenn doch nur Mar-
gido noch am Leben wäre ! Margido hatte Limonade mitge-
bracht, ohne dass man darum zu bitten brauchte. Und Tor-
mod wollte auch nicht zu viel von Torunn verlangen, sie hatte 
wirklich andere Sorgen.

Er selbst konnte hier sitzen und ganz für sich sein, ohne 
Verantwortung für irgendetwas oder irgendjemanden, und 
sich darüber freuen, dass sich Anna über alles, was er hier 
tun konnte, bis ins Mark ärgern würde. Jeden Tag konnte er 
lesen und lesen, ohne herumgescheucht zu werden, ohne in 
den verhassten Holzschuppen gehen und mit Holzscheiten 
zurückkommen zu müssen, mit denen Anna oder Tor nie-
mals zufrieden waren.

Die Holzscheite waren zu dick gewesen. Oder zu dünn. 
Oder zu klein oder zu stark berindet. Oder sie behaupteten, 
er verschwende das Petroleum, mit dem sie die Sägespäne im 
kleinen Jotulofen in der Küche anzündeten.

Jetzt war eine andere Zeit angebrochen.
Wenn er Lust hatte und sich stark genug fühlte, konnte 

er sein Zimmer verlassen und gemeinsam mit den anderen 
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am großen Tisch eine gute Mahlzeit zu sich nehmen. Ge-
richte, wie Anna sie ausschließlich für die Gefriertruhe zu-
bereitet hatte, um vorzusorgen. Essen, das mit ihr gestorben 
war. Margido hatte den Inhalt der Gefriertruhen weggewor-
fen, als der Hof stillgelegt wurde und Tormod endlich hier-
her ins Heim ziehen konnte. Tormod hatte ihn gefragt, was 
aus dem Essen geworden war, das Anna aufbewahrt hatte, 
und Margido hatte gesagt, er habe das übernommen, was in 
das kleine Gefrierfach oben in seinem Kühlschrank passte, 
aber den Rest habe er weggeworfen, und die Gefriertruhen 
auf dem Hof seien jetzt leer.

Tormod hatte nicht gefragt, ob Margido erleichtert oder 
froh gewesen war. Über solche Dinge sprachen sie nicht, 
doch er hatte an das viele Essen gedacht, an die viele Arbeit, 
an das viele, das auf dem Müll gelandet war. Und darüber 
freute er sich gewaltig.

Die Gefriertruhen hatten seinerzeit ihren feierlichen Einzug 
auf Neshov gehalten, zuerst eine, dann die zweite, und Anna 
hatte für die Gefriertruhen gebacken, hatte für die Gefrier-
truhen Frikadellen gebraten, hatte für die Gefriertruhen Le-
bensmittel im Sonderangebot gekauft, hatte für die Gefrier-
truhen eingemacht, hatte Reichtümer angehäuft wie Gold in 
einer Schatzkiste, ohne dass sie auf dem Küchentisch beson-
ders viel von diesen Reichtümern zu sehen bekommen hät-
ten.

Im Alltag war ihre Kost einfach, karg und oft angeschim-
melt gewesen. Aber die Gefriertruhen waren Annas Stolz, in-
niger geliebt als irgendein Mensch. Und nun hatte Torunn sie 
gesäubert – Tormod hatte auch sie danach gefragt –, nach-
dem sie im Spätwinter zurückgekehrt und auf Neshov ein-
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gezogen war. Jetzt gehörten sie ihr, hatte sie gesagt, aber sie 
brauchte ja wohl höchstens eine, was sie aß, war ihr nicht so 
wichtig.

Er sah sie vor sich, die großen weißen Gefriertruhen, die 
aussahen wie hohe Särge, wie sie dort im Keller von Neshov 
auf dem kalten, rauen Betonboden standen, die eine tro-
cken und leer, mit herausgezogenem Stecker. Wenn Anna 
das sehen könnte ! Und wenn sie wüsste, dass jetzt ein Hund 
ihren Namen trug ! Aber was die Gurken anging, da war sie 
souverän überlegen gewesen, wirklich souverän.

Aus purem Mitleid nahm er sich eine dicke Gurkenscheibe, 
und er sicherte sich auch ein Stück Knäckebrot, er hatte auf 
beides keine Lust, doch diese Schüsseln standen am nächs-
ten, die Butterschale war zu weit weg, und er wollte nieman-
den bitten, sie ihm zu reichen, er musste warten, bis Petra 
es begriff, sie drehte heute ihre Runden um den Frühstücks-
tisch.

Vermutlich führten die Erinnerungen an den Krieg dazu, 
dass geschnittenes Gemüse bei den alten Leuten nicht hoch 
im Kurs stand, überlegte er weiter, während er einen groß-
zügigen Schluck Kaffee trank, um das trockene Knäckebrot 
einzuweichen, er presste es warm gegen das Gebiss im Ober-
kiefer, wobei Käse und Gurkenscheibe alles durcheinander-
brachten.

Wer war eigentlich auf die Idee gekommen, Brot zu ba-
cken, das man knacken konnte, wenn man es doch einfach 
auch weich essen konnte ? Es war typisch für die Schweden, 
alles kompliziert zu machen, die Norweger hatten von alters 
her ihr Flachbrot, kein Knäckebrot. Flachbrot war ein leichter 
Happen, dünn und nachgiebig, und dass jemand Obst den 
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Vorzug vor Gemüse gab, hing natürlich auch mit dem Krieg 
zusammen, die Menschen hatten es jahrelang entbehrt und 
stürzten sich darauf, als es dann endlich wieder zu haben war.

Er selbst hatte ein ganzes Leben gelebt, ohne irgendetwas 
genießen zu können, weder Süßes noch Salziges, alles drehte 
sich nur darum, so schnell wie möglich von dem satt zu wer-
den, was Anna auf den Tisch stellte, um sich dann im Sessel 
im Wohnzimmer in Sicherheit zu bringen.

Worum es ihm jetzt ging, war das Ei. Auf Neshov ein er-
sehntes Sonntagsereignis, während es hier immer Eier zum 
Frühstück gab, gekocht oder als Spiegelei oder Rührei, ein 
Luxus, den er noch immer nicht für selbstverständlich hielt. 
Er freute sich jeden Tag aufs Neue beim Gedanken an dieses 
segensreiche Ei, erwähnte das aber keinem Menschen gegen-
über. Nur Margido hatte er es erzählt, der sofort begriff, wo-
von er redete.

»Wir bekommen jeden Tag ein Ei.«
»Das hast du verdient. Alles andere wäre ja auch noch 

schöner«, hatte Margido geantwortet und sich abgewandt.
Aber Tormod verriet hier im Haus nie, wie sehr er sich 

freute, dass es ihm gewissermaßen jeden Tag vorkam wie ein 
Sonntagsfrühstück, denn es war ja durchaus möglich, dass in 
ganz Norwegen an allen Wochentagen Eier zum Frühstück 
verzehrt wurden, ja vielleicht war das sogar in der ganzen wei-
ten Welt so, vielleicht waren Eier überall eine alltägliche und 
verlässliche Angelegenheit, er hatte keine Ahnung. Wenn er 
also seine Freude zum Ausdruck brächte, würden die anderen 
möglicherweise sofort durchschauen, aus welch elenden Ver-
hältnissen er kam, und dann würde er ihnen leidtun.
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Wie immer wusste Petra, was er wollte, ohne ihm ihr Mitleid 
aufzuzwingen. Ganz zuverlässig legte sie ihm zwei halbe Eier 
auf den Teller, sie beugte sich dabei über seine rechte Schul-
ter und roch wunderbar sauber, obwohl sie doch dauernd he-
rumsprang; heute hatten sie und Hannelore und zwei Neue 
Dienst.

Die halben Eier lagen ein bisschen zitternd auf dem glat-
ten Porzellan, zwei weiß glänzende Boote mit einer matten 
Sonne in der Mitte, wie schön, dachte er, dieser Gelbton war 
mit nichts zu vergleichen.

»Tausend Dank«, sagte er.
Er musste innerlich darüber lächeln, wie oft er in seinen 

Gedanken versank, oder genauer gesagt, sich in Gedanken 
versinken ließ, dorthin, wo er sich am wohlsten fühlte. Die 
Gedanken waren sonderbar und vielfältig, der erste konnte 
leicht und locker in den nächsten übergehen, er konnte an 
Torunn und Tor und Margido und Gefriertruhen denken, 
und daran, wie gern er hier war, und dass ihn hier niemand 
zu irgendetwas drängte, sie hatten wohl aufgegeben, da er 
den Schwerhörigen spielte und ihnen nur selten antwortete. 
Und da er nicht immer zu den gemeinsamen Mahlzeiten er-
schien und sich das Essen lieber auf dem Zimmer servieren 
ließ, schienen die anderen ganz von selbst zu begreifen, dass 
er seine Ruhe haben wollte. Oder vielleicht war ihnen das 
alles total egal, sie hatten genug mit ihren eigenen Angele-
genheiten zu tun.

Und da kam tatsächlich wieder Petra zu ihm, diesmal mit der 
Thermoskanne und einer Scheibe Brot. Sie legte zwei Stück 
Würfelzucker auf die Untertasse, das Brot dagegen kam zu Ei 
und Knäckebrot auf den Teller. 
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»Tausend Dank«, sagte er und starrte zufrieden in die fast 
leer getrunkene Kaffeetasse, während sie mit brauner, damp-
fender Flüssigkeit gefüllt wurde, die gewissermaßen aus der 
Tiefe der Tasse an den Wänden hochtanzte.

»Tausend Dank«, sagte er noch einmal, und als Antwort 
drückte sie behutsam seine Schulter.

»Aber jetzt scheint sich hier ja so einiges zu tun«, sagte sie, 
ehe sie mit der Kanne weiterlief. »Jetzt musst du gut aufpas-
sen, Tormod.«
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Ja, ich werde alles im Computer sehen«, sagte Olaug, arran-
gierte eilig ihre Hinterbacken auf dem Stuhl, schob die 
Kaffeetasse näher an ihren Teller und schnappte sich eine 
Scheibe Vollkornbrot.

»Deshalb kommt auch bald meine Enkelin«, fügte sie 
hinzu. »Nicht die, die das Kind bekommen hat, sondern ihre 
Schwester. Und sie bringt ihren Computer mit. Damit ich das 
Wunder sehe. Als Direktübertragung. Aus Australien. Meine 
Güte, jetzt bin ich also Urgroßmutter ! Da muss ich wohl zu-
geben, dass meine Jugend endgültig zu Ende ist.«

Als Direktübertragung aus Australien … In Tormods Ohren 
klang das völlig albern.

Aber Olaug war absolut keine, die alles durcheinander-
brachte oder sich Dinge einbildete, wie einige der anderen, 
die kaum zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden 
konnten, sicher, weil sie den Tag verdösten; was Olaug sagte, 
hatte meistens Hand und Fuß, und das war vermutlich auch 
jetzt der Fall, wenn sie nicht innerhalb einer Sekunde dement 
geworden war. Aber das glaubte er kaum, obwohl sie wie üb-
lich ziemlich erbärmlich aussah, mit der rosafarbenen, glän-
zenden Kopfhaut unter den wenigen verbliebenen Haarbü-
scheln, durch die sie noch den Kamm ziehen konnte, und mit 
den kleinen Silberkugeln, die wie Bleigewichte an den über-
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forderten, runzligen Ohrläppchen hingen; die sahen aus, als 
könnten sie jeden Moment reißen.

Er hatte Olaug von seinem ersten Tag an hier gemocht, er 
hatte es noch nie mit einem Menschen wie ihr zu tun gehabt. 
Sie sprach mit lauter, schriller Stimme immer das aus, was alle 
dachten oder was alle möglichst nicht erwähnten, ob es nun 
um den Tod ging oder um Körpergerüche und -geräusche der 
anderen, sie verkündete das gleichsam, und die Köpfe drehten 
sich zu ihr hin, und die Augen wurden aufgerissen.

»Jetzt hör aber mal mit diesem verdammten Gefurze auf !«, 
sagte sie etwa beim Nachmittagskaffee plötzlich zu ihrem 
Nebenmann. »In dieser Luft müssen schließlich auch noch 
andere atmen !« – »Musst du wirklich das halbe Stück Ku-
chen auf deinem Schoß zerkrümeln ? Du bist noch nicht tot, 
auch wenn du aussiehst wie ein Vogelbrett !« Auch so etwas 
sagte sie frei heraus, benannte ohne Umschweife, wie es war, 
da viele Hausbewohner sich den ganzen Tag in einem unkon-
zentrierten Halbschlaf befanden, weil sie nachts wach lagen.

Er selbst saß ganz still da und hinterließ kaum einen Krü-
mel auf Hemd oder Oberschenkel, wenn er Kuchen aß. Und 
er konnte ein Gesicht machen, das gar nichts verriet. In die-
ser Hinsicht war Neshov eine gute Schule gewesen.

Es hatte mit seinem Blick nach unten zu tun, vermutete er. 
Er hatte schon oft darüber nachgedacht, wie er das machte, 
er glaubte, es gelang ihm, indem er die Augenlider ein wenig 
schlaff hängen ließ, nicht so oft blinzelte und Mundwinkel 
und Unterlippe lockerte und ein bisschen fallen ließ. Und zu-
dem nur einsilbige Antworten gab. Dann wurde er erfreulich 
unsichtbar und uninteressant. Aber nach der Sache mit Mar-
gido hatten sie ihm doch etwas zugesetzt.
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»Dass es ihn einfach so vor deinen Augen erwischt hat, du 
Armer !«, hatte Olaug gesagt, und mehrere am Tisch hatten 
zustimmend genickt.

»Es muss traurig für dich sein, dass dein Sohn von uns 
gegangen ist«, sagten andere, sie hatten es oft wiederholt, 
mehrere von ihnen, sie hatten Margido gut gekannt, seinen 
»Sohn«, der die Toten holte.

Er schaute dann immer nach unten, aber er hätte am liebs-
ten geantwortet, dass Margido keinesfalls von ihnen gegan-
gen war, dass er nicht zum Nordpol gereist war, sondern dass 
er in Tormods Zimmer auf dem Fußboden gestorben war. 
Wenn die anderen Hausbewohner auf ihn einredeten, kamen 
Petra und Hannelore wie Engel herbeigeschwebt und erlös-
ten ihn, lenkten mit Kaffee ab, und mit der Frage, ob jemand 
Milch in den Kaffee wolle und vielleicht ein Stück Kuchen, 
und er konnte endlich wieder atmen.

Doch das Schlimmste war jetzt vorbei. Der Reiz des Neuen 
war verflogen. Der Tod war ohnehin ein Thema, das bis zum 
Überdruss behandelt und diskutiert wurde, sie warteten ja 
auf den Tod, die ganze Bande, deshalb hatte das besondere 
Interesse an Margidos Tod damit zu tun, dass Margido ein 
Außenstehender gewesen war, der nicht im Heim wohnte. 
Und dass er viel zu jung zum Sterben gewesen war, er hatte 
sich sozusagen in der Schlange vorgedrängt.

Und dann kam wirklich Olaugs Enkelin, eine energische 
und patente Frau mit lebhaften dunklen Augen, unter dem 
Arm trug sie eine kleine Metallplatte, bei der es sich vermut-
lich um diesen Computer handelte. Sie hatte sich einen lan-
gen Schal mehrmals um den Hals gewickelt, der Stoff ähnelte 
dem, aus dem seinerzeit die Schlafzimmervorhänge auf 
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Neshov genäht worden waren, blaue und grüne Fäden, unor-
dentlich und verworren ineinander verwoben, er hatte diese 
Vorhänge oft angestarrt, bei allen möglichen Lichtverhältnis-
sen, auch im Stockfinsteren. Torunn hatte sie sicher längst 
heruntergerissen und weggeworfen, und das war nur gut und 
richtig so. Sie hatte ihm erzählt, dass sie riesige Müllcontai-
ner bestellt hatte, die auf dem Hofplatz standen, und sie hatte 
sie bis zum Rand gefüllt, einen nach dem anderen. Sie hatte 
ihn angelächelt, als sie das erzählte, denn ihr war klar, wie 
glücklich er bei dem Gedanken an all das Alte wäre, das weg-
geworfen, zerstört und zertreten wurde, sie wusste, wie sein 
Dasein dort auf dem Hof gewesen war, sein Leben.

Vielleicht war er für sie eine besondere Stütze, da sie sei-
nen Segen hatte, wirklich alles zu verändern. Alles. Und so 
eine Zukunft zu gestalten, ihr eigenes Leben zu formen. Er 
wollte gern glauben, dass sie so empfand, aber er wusste nicht 
recht, wie er sie fragen, wie er sich ausdrücken sollte. Deshalb 
war er froh, dass er auf die Idee mit der nagelneuen Fahnen-
stange samt Flagge und Wimpel gekommen war, als Ersatz 
für die alte Fahnenstange, die mehrere Generationen lang 
über dem Hof aufgeragt hatte.

Dadurch begriff sie es vielleicht ganz von selbst.

Er hob die halben Eier auf die Brotscheibe und stellte zu sei-
ner Erleichterung fest, dass sich die Kaviartube in Reichweite 
befand, sicher hatte Lillian Albertsen sie benutzt, denn jetzt 
lag die Tube hier, zwar in der Mitte platt gedrückt, aber es war 
trotzdem großartig, er brauchte niemanden darum zu bitten. 
Die Butter hatte er schon vor geraumer Zeit aufgegeben.

Mühsam rollte er die Kaviartube von unten her auf und 
versah das Ei mit kleinen Kaviarspritzern, ehe er den weißen 
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Plastikverschluss wieder festdrehte. Nun lag die Tube halb 
voll und dickbäuchig da, man konnte sich ganz einfach be-
dienen, dachte er, obwohl es sicher nicht lange dauern würde, 
bis sie abermals platt gedrückt wäre. 

»Jetzt musst du aufpassen, Tormod !«
Das war wieder Petra.
»Was ?«
»Olaug !«
Aller Augen waren auf die Enkelin gerichtet. Olaug lachte 

jugendlich und lärmend und zog sie zu sich herunter, um sie 
zu umarmen, sie stand nicht auf, warum um alles in der Welt 
hätte sie auch aufstehen sollen. Hier kam eine junge Enkelin 
mit Neuigkeiten zu einem alten Wrack, und der Stuhlsitz war 
warm und behaglich unter Olaugs Hintern.

Olaug rief Petra zu, ob die nicht noch einen Stuhl bringen 
könnte, da niemand Anstalten machte, ein Stück zur Seite zu 
rutschen.

»Da kümmert sich Hannelore drum !«, sagte Petra.
»Klar !«, sagte Hannelore und marschierte zu den gesta-

pelten Stühlen an der Wand, die immer aufgestellt wurden, 
wenn sich ein munterer Singkreis im Speisesaal traf. So stand 
es dann jeweils auf dem Zettel an der Pinnwand in der Re-
zeption. Munterer Singkreis im Speisesaal. Hannelore musste 
sich einen Weg durch eine Armada aus Rollatoren bahnen, 
um zum Stuhlstapel zu kommen, aber daran war sie gewöhnt.

Sicher verstand nur Tormod selbst, dass sie »selbstver-
ständlich« meinte, wenn Hannelore »klar« sagte. Sie war 
doch Deutsche. Die anderen glaubten sicher, dass Hannelore 
jederzeit parat und einsatzbereit war, wenn es einen Stuhl zu 
holen galt.
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»Und jetzt wird geskypt. Jetzt bist du online, Olaug«, sagte die 
Enkelin und starrte die kleine Metallplatte an, die sie auf dem 
Frühstückstisch neben Olaug aufgeklappt hatte wie ein blan-
kes, hartes Buch. Ihre Kaffeetasse kippte über den Teller, aber 
niemand schien weiter darauf zu achten.

Er hörte weg und schob das mit Kaviar garnierte Eibrot 
in den Mund, er liebte Kaviar, liebte das Gefühl, wie sich der 
Geschmack salzig und spitz in der Mundhöhle verteilte, ehe 
er mithilfe eines ordentlichen Schlucks Kaffee zäh und fett in 
die Speiseröhre glitt.

»Ist alles in Ordnung, Tormod ?«
Das war Hannelore. Sie sprach leise mit ihm, die anderen 

konnten es nicht hören.
»Ja«, sagte er. »Aber es ist traurig, dass …«
»Was denn ?«, fragte sie und beugte sich tiefer zu ihm he-

runter.
»Die arme Olaug«, sagte er so leise er konnte. »Die ihr Ur-

enkelkind in so einem Computer ansehen muss …«
»Jetzt machst du aber Witze, Tormod, das ist tausendmal 

besser als gar nicht, schau, wo sie so weit weg leben. Es ist wie 
telefonieren, nur können sie sich gleichzeitig auf dem Bild-
schirm sehen. Das ist doch wunderbar, und sie ist überhaupt 
nicht arm.«

»Ihre Kaffeetasse ist umgekippt.«
»Jetzt geht alles so schnell, weißt du, Tormod.«
»Das mit dem Kaffee ?«
»Nein, die Entwicklung. Im Internet ist alles möglich. 

Aber du bist da nicht ganz auf dem Laufenden, weißt du, du 
hast ja nicht mal ein Handy.«

»Nein, das will ich auch nicht.«
»Warum eigentlich nicht ?«

23



»Hab nie ein Telefon benutzt.«
»Nie ein Mobiltelefon benutzt ?«
»Nein. Ein Telefon überhaupt«, sagte er.
»Jetzt begreife ich nicht ganz, was du …«
»Hab nie ein Telefon benutzt. Aber ich habe einen Kühl-

schrank.«
»Hm … wir reden nachher weiter. Der Arzt kommt bald, 

dann werden wir gegen Grippe geimpft, die ganze Bande.«

Hannelore war lieb. Sie half ihm immer, auf sie konnte er sich 
verlassen.

Als Margido gestorben war, hatte sie ihm eine Schlafta-
blette gegeben, die einzige, die er in seinem ganzen Leben 
geschluckt hatte. Er hatte an Tor gedacht und schreckliche 
Angst gehabt, da Tor sich mit einer ganzen Schachtel davon 
das Leben genommen hatte, dennoch hatte er Hannelore um 
noch eine halbe Tablette gebeten, weil er einfach nur in den 
Schlaf fliehen wollte, meilenweit weg von Margidos Tod auf 
dem Linoleumboden in seinem Zimmer hier vor der Tür. 
Und dass sie bei ihm gesessen hatte, als geborene Deutsche, 
mit Geburtstag am 8. Mai, dem Befreiungstag Norwegens. 
Wenn das ganze Land den Abzug der Deutschen feierte, hatte 
die liebe Hannelore Geburtstag.

Ich kann ja einfach so tun, als ob sie für mich flaggen, Tor-
mod. Das hatte sie gesagt.

Er fühlte sich geborgen, wenn er ihren weichen deutschen 
Akzent hörte. Aber jetzt hatte sie ihn an die vermaledeite 
Grippeimpfung erinnert. Den scheußlichen Stich, das Bren-
nen in der Haut, die wehe Schulter. Drei Tage lang konnte er 
danach nicht auf der rechten Seite liegen, seiner Schlafseite, 
mit dem Gesicht zur Wand. Wo doch das Herz wie ein König 
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über den anderen Innereien thronte, davon hatte er vor vie-
len Jahren in Vi Menn gelesen, wie angenehm es für das Herz 
war, wenn der Körper auf der rechten Seite lag; das hatte er 
nie vergessen.

Sollte der Arzt doch sagen, was er wollte. Tormod würde 
darum bitten, in diesem Herbst in die linke Schulter geimpft 
zu werden. Er biss in sein Brot und hörte aufmerksam zu, 
während er so vorsichtig kaute, wie er nur konnte, damit 
sein Gebiss keine Klickgeräusche machte, aber diese Vor-
sicht hätte er sich sparen können, denn der Raum brodelte 
nur so von erregten Stimmen, eine Kakophonie, weil alle die-
ses Urenkelkind ansahen, das begriff er immerhin, ehe er das 
Ganze wieder aussperrte.

Australien. Das war ein schönes Wort. Aber dennoch. Es 
lockte nicht. Australien war ebenso weit entfernt wie China.

Das Einzige, was er über Australien wusste, war, dass sie 
dort unvorstellbare Mengen an Schafen züchteten, dass es 
sehr heiß und trocken war, weshalb immer neue Waldbrände 
ausbrachen, und dass die Bauernhöfe so riesig groß waren, 
dass die Bauern ins Flugzeug steigen mussten, um die Au-
ßengrenzen ihres Landbesitzes zu inspizieren. Und mitten-
drin: Olaugs Enkelin. Er war so ungeheuer froh darüber, dass 
er hier war, in diesem Pflegeheim. Auf Byneset, in Norwe-
gen. Die arme Olaug und das arme, arme Urenkelkind, das 
nicht hier wohnte, sondern nur vor einen Bildschirm gehal-
ten wurde, während die Erwachsenen telefonierten.

Er befeuchtete vorsichtig seinen Zeigefinger und ließ ihn 
langsam über den Teller wandern, um die letzten Reste des 
Eidotters zu erwischen, zusammen mit einem abgerutsch-
ten, zentimeterlangen Streifen Kaviar. Danach leckte er sei-
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nen Zeigefinger sauber, mit geschlossenen Augen. Es ist wie 
telefonieren, nur können sie sich gleichzeitig sehen. Was für ein 
Wahnsinn und moderner Unfug !

Nein, jetzt wollte er zurück auf sein Zimmer.
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Moment mal, ich gehe ein Stück zurück, damit ich es rich-
tig sehe«, sagte Torunn.

»Das ist nicht nötig, ich habe alles unter Kontrolle«, sagte 
der Mann aus Nordnorwegen und packte die Fahnenstange 
mit grobem Griff.

»Aber ich will das selbst beurteilen. Wie es aussieht.«
»Jetzt entspannen Sie sich mal. Ist das mein Job oder 

Ihrer ? Was für ein Aufstand !«
Seine Hand war so groß wie ein Spatenblatt, seine Finger 

krümmten sich insektenhaft um die kreideweiße, riesig wir-
kende Fahnenstange.

Plötzlich hatte diese Riesin auf Neshov Einzug gehalten, 
und jetzt ragte sie in ihrer ganzen glänzenden Pracht auf. 
Das hier war etwas völlig anderes als Sandpapier und Klebe-
band zum Markieren und Farbeimer, wie sie sie eigenhändig 
auf den Hof geschleppt hatte, vergleichsweise kleine Reno-
vierungsutensilien, die in Plastiktüten passten. Tragetaschen, 
die sie gleich in der Diele fallen ließ, wo sie umkippten und 
sich ihr Inhalt auf die Bodenbretter verteilte.

Es war auch etwas komplett anderes als das Projekt, das sie 
im Badezimmer im ersten Stock des Wohnhauses durchzog, 
ein umfassendes Projekt, aber im Haus verborgen.

Das hier würde für alle Welt zu sehen sein.
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Sie konnte den Blick nicht von seiner Hand losreißen, von 
seinen Fingern, die sich mit gewaltiger Kraft krümmten, 
und plötzlich fand sie diesen Anblick ekelhaft, wie sich die 
schwarzen Haare an den Fingern sträubten, tiefschwarz auf 
blauweißer Haut, in engstem Kontakt mit ihrer Fahnenstange.

Sie hätte den Nordnorweger jetzt gern gebeten, loszulassen 
und die neue Fahnenstange umkippen und zu Kleinholz zer-
splittern zu lassen, geeignet, um damit im Ofen einzuheizen, 
Stöckchen, die gerade dünn genug waren, um sofort Feuer zu 
fangen und die Flammen an den Ofenwänden hochzüngeln 
zu lassen, zu den größeren Holzscheiten emporzuzischen, die 
trocken und fett dort lagen und einfach warteten. Denn so 
heizte man ein und erzeugte Wärme, das immerhin hatte sie 
von Christer in Maridalen gelernt.

Mit dem Holz einer Fahnenstange hätte man so manchen 
Jotulofen füllen und Abend für Abend das ganze Haus be-
heizen können. Aber die alte Fahnenstange sollten sie mit-
nehmen, das hatte sie mit ihnen abgemacht, als sie die neue 
bestellt hatte, das war im Preis inbegriffen. Und die neue war 
auf dem Weg nach oben, sie war noch höher als die alte, so 
sah es jedenfalls aus, die alte war bereits zu einem Haufen 
von kreisrunden Scheiben zersägt und auf den Anhänger ge-
worfen worden, sie hatten eine Motorsäge mitgebracht.

Torunn war zur Scheune gegangen und hatte eine geraucht, 
während die Männer sägten, sie stand dort und schaute aus 
zusammengekniffenen Augen zum Korsfjordenen hinüber 
und dachte an den heißen Sommertag, als sie ein Ferkel aus 
dem Schweinestall geholt hatte, damit es unter freiem Him-
mel im Gras herumtollen konnte, wie aufgeregt es gewesen 
war, wie das Leben aus ihm geleuchtet hatte, und sie fragte 
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sich: War es das, wonach sie sich sehnten, diese Schweine ? 
Waren sie glücklich, wenn ihnen einfach jemand die Mög-
lichkeit gab, durch frisches Gras zu tollen und die feuchte 
Schweineschnauze gen Himmel zu heben ? Natürlich waren 
sie dann glücklich, hatte sie gedacht, natürlich waren sie das.

Abgesehen von diesem einen kleinen Wicht bekamen die 
Schweine den Himmel nur für einen kurzen Moment zu 
sehen, wenn sie aus dem Stall und die Rampe zum Schlacht-
wagen hochgejagt wurden. Aber warum sie an die Schweine 
dachte, während die alte Fahnenstange zersägt wurde, begriff 
sie nicht.

»Ich habe alles unter Kontrolle«, sagte der Nordnorweger 
noch einmal und wechselte den Griff, machte sich wichtig 
und spielte den Geschäftigen, schaute aber nicht in ihre Rich-
tung.

Die Mücken umschwärmten sein Gesicht und seine Hand. 
Er schien sie nicht vertreiben zu wollen, er hielt sich be-
stimmt den ganzen Tag unter freiem Himmel auf und stellte 
Fahnenstangen auf, überall, von kleinen Ferienhütten bis hin 
zu geräumigen Bonzenvillen mit beheizter Auffahrt und Ein-
liegerwohnung für ein Au-pair.

Ein simpler Auftrag auf Byneset hatte vermutlich ziem-
lich weit unten auf seiner Prioritätenliste gestanden, eine 
andere Erklärung für sein feindseliges Verhalten konnte sie 
nicht finden. Sie bezahlte schließlich den vollen Preis, wie 
alle anderen. Dass am Ende ihr Großvater die Rechnung be-
gleichen würde, war eine Privatangelegenheit und hatte rein 
gar nichts mit ihrer Autorität als Kundin zu tun.

»Ich möchte mich aber doch davon überzeugen, dass sie 
gerade steht«, sagte sie.
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Sie ging rückwärts, trotzdem wusste sie genau, wie ihre 
Fußsohlen auf den Boden treffen würden, sie würde nicht 
stolpern. Aber sie musste sich beeilen, hier musste am Ende 
alles stimmen.

Ihr Telefon klingelte, sie riss es so schnell aus der Hosenta-
sche, dass gleichzeitig das Feuerzeug herausfiel, sie hatte jetzt 
keine Zeit, mit irgendwem zu sprechen, nicht einmal mit den 
Kollegen aus dem Bestattungsunternehmen. Sie warf einen 
raschen Blick auf den Bildschirm und war erleichtert, dass sie 
den Anruf einfach abweisen konnte, es war eine unbekannte 
und endlos lange Nummer, eine dieser Nummern, vor denen 
immer wieder gewarnt wurde und die ein Vermögen koste-
ten, wenn man sich nur mit einem unschuldigen hallo mel-
dete. Sie drückte den Anruf weg.

»Einen Moment !«
Sie hörte das Echo ihrer eigenen Stimme, als sie dort fest 

und sicher auf ihrem gepflasterten Hofplatz stand. Das hier 
musste perfekt werden, dem Großvater zuliebe, auch nur ein 
Millimeter Abweichung war inakzeptabel. Wie unfassbar 
weiß diese Stange war ! So neu, dass der Anblick fast schon 
abstoßend wirkte. Nicht ein Gegenstand auf dem ganzen Hof 
war so kreideweiß wie diese Fahnenstange, jedenfalls nicht 
hier draußen.

»So, jetzt steht sie gerade«, sagte der Nordnorweger und 
nickte einem der Polen zu.

»Lassen Sie mich mal nachsehen«, sagte sie und hörte, wie 
ihre Stimme in der Luft zerfloss, die sich innerhalb einer hal-
ben Minute unmerklich mit Feuchtigkeit vollgesogen hatte. 
Alle Geräusche wurden gewissermaßen stumpf, lösten sich 
auf.
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»Scheiß Meeresnebel !«, rief der Nordnorweger. »Was Üb-
leres gibt’s ja wohl nicht, Teufel noch mal ! Als ob man ohne 
Vorwarnung Leute mit einer nassen Decke bewirft. Sagen 
Sie, haben Sie die Kackstange jetzt lange genug angeglotzt ? 
Das muss ich wirklich nicht auch noch haben !«

»Wir haben hier nie Meeresnebel«, sagte sie. »So weit im 
Binnenland.«

»Hab nicht gehört, was Sie da sagen.«
»NIE MEERESNEBEL HIER SO WEIT IM BINNEN-

LAND !«
»Wollen Sie deswegen jetzt auch noch Streit anfangen ?«
Sie hatte es im ersten Moment für einen Nieselregen ge-

halten. Aber das hier war kein Niesel, es war eher ein senf-
gelber Schleier aus winzigen Tropfen, der sich über den ge-
samten Hof gelegt hatte. Es sah aus, als hätte jemand alles 
mit einer Sprayflasche geduscht, Anna und die Fahnenstan-
genleute und die Pflanzen und Zaunpfosten und Insekten, so 
etwas Komisches hatte sie noch nie gesehen, die Mücken um-
schwirrten wie halb betrunken den Nordnorweger und wir-
belten hilflos zu Boden.

Und es war ganz plötzlich gekommen, ohne Vorwarnung. 
Jetzt war nichts mehr schwarz oder weiß, alle Farben waren 
gedämpft, die Luft blubberte und pulsierte und wimmelte 
von winzig kleinen Wassertropfen wie von hektischen Läu-
sen.

Das war also Meeresnebel. Und er zog ausgerechnet jetzt 
auf, wo sie hier als Hofbesitzerin stand und versuchte, so 
etwas wie Autorität an den Tag zu legen.
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Sie wusste, dass alle Küstenbewohner den Meeresnebel ver-
abscheuten. Aber das hier war ja nicht direkt Küste, man 
musste erst den Korsfjorden und dann die Mündung des 
Trondheimfjords hinter sich bringen, um das Meer zu errei-
chen. Sicher hatte der Korsfjorden den Nebel vom offenen 
Meer weiter draußen bei Hitra aufgesaugt und ihn dann an 
Land abgeladen, nach einer langen Phase mit warmem Wet-
ter und eiskaltem Meer vor der Küste. Alles, was mit Wetter 
und Klima zu tun hatte, war so unvorhersagbar geworden.

»Die steht schief. Nicht sehr. Nur ein bisschen«, sagte sie 
in den Wollnebel hinaus.

»Wir sorgen natürlich dafür, dass die Fahnenstange gerade 
steht«, sagte er. »Das ist schließlich unsere Arbeit. Wir haben 
Messinstrumente zu diesem Zweck. Sehen Sie her.«

Der Mann zeigte ihr ein kleines Plastikding, an dem grüne 
und rote Lämpchen blinkten, ein Beweis dafür, dass die Tech-
nik alles zu überprüfen vermochte, was ihr Blick ihr nicht 
sagen konnte. Auch aus seinen Nasenlöchern ragten dichte 
schwarz glänzende Haare hervor, als ob sich dort drinnen ein 
kleines Pelztier versteckt hätte, sie konnte es sehen, obwohl 
sie mehrere Meter entfernt stand. Sie trat noch zwei Schritte 
zurück.

»Ich wollte nicht … aber steht sie denn nicht schief ? Ein 
bisschen ?«
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»Nein. Da spielt Ihnen dieser verdammte Nebel einen 
Streich. Und jetzt bleibt sie so.«

Sie stand mit hängenden Armen da und sah zu, wie die Män-
ner weiterarbeiteten.

»Ich bin übrigens sehr froh darüber, dass Sie das alte Stein-
fundament verwenden konnten«, sagte sie und musste sich 
erst räuspern, sie hatte das Gefühl, in eine Papiertüte zu at-
men, wie man das tun sollte, wenn man kurz vor einer Ohn-
macht stand.

»Ist damit was Besonderes ?«
»Es ist eben alt. Hofgeschichte. Die Überreste der Fahnen-

stange, die früher hier stand«, sagte sie.
»Können Sie uns nicht einfach unsere Arbeit machen las-

sen ?«
Sie hielt Ausschau nach einem Trauring, und richtig, da 

sah sie ihn, als der Mann die Stange anders fasste. Der Ring 
war schmal und dünn geschlissen und hatte sich ins Fleisch 
des Fingers eingegraben. Es gab also eine Frau, die jeden 
Morgen neben ihm aufwachte. Alle haben jemanden, dachte 
sie, sogar dieser übellaunige Mann, dem die Tierhaare aus 
den Nasenlöchern schauen.

Am Fuße der Fahnenstange hatte man ein ordentliches Vier-
eck aus Granit gelegt. Der zerbröckelte Zement, der die 
Steine bisher an Ort und Stelle gehalten hatte, war durch so-
liden Beton ersetzt worden.

Vielleicht hatte Tallak diese Steine ausgesucht, dachte sie, 
oder sogar dessen Vater – aller Wahrscheinlichkeit nach hatte 
auch sein Name mit T angefangen –, und sie zu einem sinn-
reichen, dreidimensionalen Puzzle gefügt, wie beim unters-
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ten Teil der Grundmauer in der Scheune, nur dass dort das 
Fundament vollständig von Moos überwuchert war. Sie fand 
es immer so schön, wenn sie es ansah; schön bei Regen und 
bei Sonne und in jeglichem Licht, das Grüne und Frische auf 
dem Uralten, Matten, Graukörnigen. Sie durfte nicht verges-
sen, den Großvater danach zu fragen, wie Tallaks Vater ge-
heißen hatte. Ihr Urgroßvater. 

Die beiden Polen, die zwei Wochen zuvor die Betonarbeiten 
durchgeführt hatten, waren jetzt zusammen mit dem Nord-
norweger hier. Es war ein seltsamer Anblick gewesen, wie sie 
mit der Stange angekommen waren, ein langer Mast hinten 
auf einer Ladefläche; sie hatte auf dem Hofplatz gestanden 
und zugesehen, wie sie gebracht wurde, die Stange, die jetzt 
stolz und selbstsicher gen Himmel wies. Schade, dass der 
Großvater das hier nicht miterleben konnte, aber sie hatten 
so kurzfristig angerufen und sich angekündigt, sie wollten in-
nerhalb einer Stunde kommen, falls Torunn zu Hause wäre, 
und das war sie ja. Sie hatte bei diesem Anruf ein scheußli-
ches Zittern verspürt, aber sie verstand nicht, weshalb. Das 
leise Zittern hatte sich keineswegs eingestellt, als die Polen 
am Boden mit Steinen und Beton am Werk gewesen waren.

»So«, sagte der Nordnorweger. »Die bleibt jetzt stehen, bis 
das Dovre-Gebirge einstürzt. Ich schicke die Jungs in einem 
Monat noch mal vorbei, damit sie die Bolzen nachziehen. Da 
gebe ich vorher nicht Bescheid, Sie brauchen dann nicht zu 
Hause zu sein, die wissen schon, was sie zu tun haben.«

»Schön. Danke.«

Die Fahnenstange stand weiß und kraftstrotzend und leer 
oben auf der Anhöhe, die Metallkugel ganz oben verschwand 
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fast im Nebel. Das Seil, mit dem Flagge und Wimpel gehisst 
oder eingeholt wurden, war am Beschlag festgezurrt. Der 
Großvater hatte eine Ewigkeit über diese Fahnenstange ge-
sprochen, die er ihr spendieren wollte; er genoss es offenbar, 
das Wort spendieren zu benutzen. In seinem Leben hatte er 
wohl nicht oft etwas verschenken können, abgesehen von der 
stummen Fügsamkeit, für die er nie ein Dankeswort gehört 
hatte. Wie sehr sie sich darauf freute, ihm die neue Stange zu 
zeigen ! Und dass sie das alte Steinfundament hatten verwen-
den können, das würde ihn bestimmt freuen.

»Schönen Hund haben Sie da. Husky ?«
Sie schaute den Nordländer überrascht an.
»Das ist ein Husky, ja.«
»Bellt nicht und nervt nicht oder so ?«
»Wie ich, meinen Sie ? Vermutlich ist sie einfach überwäl-

tigt. So viele Arbeitsleute auf dem Hof. Das hat ihr vielleicht 
die Sprache verschlagen.«

»Sie gehören doch wohl selbst zu den … Arbeitsleuten ? Wo 
Sie einen Hof haben, oder nicht ?«

»Sicher. Aber meistens sind wir allein hier, der Hund und 
ich. So hatte ich das gemeint.«

»Wie heißt er ?«
»Anna.«
»Ein Menschenname. Hunde müssen Hundenamen 

haben, wenn Sie mich fragen. Kann ich sie mal streicheln ?«
»Lieber nicht.«
Die sollten jetzt besser gehen, es reichte. Die wissen schon, 

was sie zu tun haben. Sie konnte diesen Trottel nicht mehr er-
tragen, obwohl er Anna ein Kompliment gemacht hatte, und 
die Polen hatten nicht einmal ihren Blick erwidert, nicht, als 
sie an dem Fundament arbeiteten, und selbst dann nicht, als 
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sie ihnen Kaffee anbot. Da hatten sie nur den Kopf geschüt-
telt und rasch mit lässiger Geste auf ihr Auto gedeutet, wo sie 
sich dann auch Thermoskannen und kleine Plastiktüten mit 
Essen holten, als sie bald darauf beschlossen, jetzt sei Mit-
tagspause angesagt. Beide trugen blaue Baumwolljacken mit 
ausgefransten Ärmeln. Sie hatten auch eine große Papiertüte 
voller Äpfel bei sich, sie kauten mit offenem Mund, während 
sie sich fröhlich auf Polnisch unterhielten. Sie hatte in der 
Küche gestanden, die beiden durch das offene Fenster beob-
achtet und gedacht, wie sorglos sie wirkten und wie sehr sie 
sich vermutlich irrte. Wahrscheinlich sahen sie unbeschwert 
aus, weil sie weit weg von ihren Familien in Polen waren, wo, 
das hatte sie gehört, sich alles am Rand des ökonomischen 
Abgrunds befand, und was blieb ihnen da anderes übrig, als 
in Norwegen zu arbeiten, Geld zu verdienen, Äpfel zu ver-
zehren, mehr konnte niemand von ihnen verlangen. Erlends 
Polen fraßen übrigens ganze Zwiebeln wie Äpfel, das hatte er 
erzählt, als er zu Margidos Beerdigung angereist war. Dieser 
Anblick blieb ihr zum Glück erspart, die dänischen Polen-
münder mussten doch vom Zwiebelsaft total verätzt sein, bei 
dieser Vorstellung hätte sie sich übergeben können.

Sie winkte und lächelte, als die Männer endlich fuhren, 
der Nordnorweger war schon wieder sauer, weil er Anna 
nicht hatte streicheln dürfen. Torunn schaltete ihr Lächeln in 
der Sekunde aus, in der sie nicht mehr zu sehen waren, und 
drehte sich zur Neuerwerbung des Tages um. Der Nebel war 
so schnell verschwunden, wie er gekommen war, die Sonne 
brannte auf die Feuchtigkeit, die er hinterlassen hatte, jetzt 
konnte sie die blanke Kugel hoch oben sehen, die leuchtete 
wohl über das ganze Bynesland.

Nun würde auf Neshov wirklich geflaggt werden !
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