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Ich brauche einen Wimpel, haben Sie so was?«, fragte
Torunn.

Sie stand vor einer altmodischen Glastheke in einem La-
den namens Schiffs- & Fischereyausstatter. Hier war sie noch
nie gewesen, hatte aber nur wenige Meter von der Laden-
treppe entfernt einen Parkplatz fiir ihren Ford Transit gefun-
den. Das war wie ein Lottogewinn, tagsiiber war die Suche
nach einem Parkplatz in der Fjordgate meist ein hoffnungs-
loses Unterfangen, besser man nahm ein Fahrrad oder einen
Bus.

Ein langer Audi war gerade aus der Liicke herausgefahren,
als sie sich zogerlich und hoffnungsvoll Ausschau haltend
nidherte, wihrend sich hinter ihr bereits ein genervter Stau
bildete. Jetzt stand der Transit direkt vor der Tiir, mit einem
Parkschein fiir 15 Minuten unter dem Scheibenwischer und
mit Anna im Hundekifig auf der Beifahrerseite. Nach Margi-
dos Tod hatte Torunn fiir einen kurzen Moment mit dem Ge-
danken gespielt, ihren eigenen Ford Transit zu verkaufen und
Margidos Transit zu ibernehmen, aber Peder Bovim hatte
ihr diese Idee ausgeredet.

Margidos Ford Transit war mit allem ausgestattet, was sie
fiir ihre Einsdtze brauchten, bei denen sie ohnehin zu zweit
sein mussten. In ihrem eigenen Transit hatte sie extra den
Beifahrersitz ausbauen und stattdessen einen Hundekéfig an-



bringen lassen, sie fuhren einsitzig, sie und die Huskydame
Anna. Denn den Hund musste Torunn iiberall und jeder-
zeit mitnehmen konnen, so unpraktisch, wie die Arbeitszei-
ten einer Bestatterin bisweilen waren. Deshalb war Margidos
Transit in den kleinen Fuhrpark der Firma iiberfiihrt wor-
den, da hatte Peder Bovim praktisch und verniinftig gedacht.
Margidos Chevrolet Caprice hatten sie im Unternehmen na-
tiirlich auch behalten, einen standesgemiflen Leichenwagen,
alt, aber in ungewohnlich gutem Zustand.

Sie hatte etwas im Krankenhaus in Ila zu erledigen gehabt,
eine Packung Einmalschiirzen zuriickbringen, die sie sich
dort ausgeliehen hatte. Und dachte dann, nun wiirde sie eben
noch Zeit finden, um einen Wimpel zu kaufen. Sie hatte zu-
néchst im Internet gesucht, war schon drauf und dran, online
zu kaufen, aber die Frage, wie lang der Wimpel im Verhalt-
nis zur Fahnenstange sein musste, verwirrte sie total, und sie
hatte die Bestellung vor dem Zahlvorgang abgebrochen. Da-
nach hatte sie Wimpel gegoogelt und war auf diesen Laden
gestofSen.

»Haben Sie einen? Einen Wimpel?«, fragte sie.

»Natiirlich«, sagte der Verkaufer. »Fiir ein Boot, oder?«

»Nein, fiir eine Fahnenstange. Ach so, Sie haben wahr-
scheinlich nur Wimpel fiir Boote, das hitte mir eigentlich der
Name Thres Ladens sagen miissen.«

»Nicht doch, wir haben Wimpel aller Art, wie lang soll er
denn sein? Er muss ja im richtigen Verhdltnis zur Hohe der
Fahnenstange stehen, geht es um eine Hiitte? Oder um ein
Einfamilienhaus?«

»Einen Bauernhof.«

»Bauernhof, verstehe. Und Sie wissen nicht zufillig die ge-
naue Hohe der Stange? Ein Geschenk?«



»Nein, es ist mein Hof. Und ich habe versucht, die Hohe
zu schétzen, na ja, nach Augenmaf, aber ...«

»Ublich sind vierzehn oder sechzehn Meter. Auf grofien
Hofen auch achtzehn.«

»Ist kein grofler Hof, nein«, sagte sie und lachelte. »Defi-
nitiv nicht.«

»Dann tippe ich auf vierzehn oder sechzehn«, sagte er,
ohne ihr Licheln zu erwidern, er klickte beim Sprechen
rhythmisch mit einem Kugelschreiber. »Sie brauchen dem-
nach einen vier oder viereinhalb Meter langen Wimpel.«

»Viereinhalb klingt ein bisschen heftig, ich glaube, ich
nehme vier. Wie lange sieht der gut aus, wenn er die ganze
Zeit da oben hangt, nicht nur an Flaggtagen?«

»Zwei Jahre, hochstens, kommt aufs Wetter an.«

»Der soll auf Byneset hangen, sagte sie.

»Ja, da ist es oft ganz schon stiirmisch ...«

»So oft regnet es da aber auch wieder nicht ...«

»Bei Flaggen und Wimpeln sind vor allem Sonne und
Wind fiir den Verschleif} verantwortlich. Dann also vier Me-
ter«, sagte er, drehte sich um, nahm eine Packung von der
Wand und machte sich daran, den Kaufpreis einzugeben. Der
Computer stand vor ihm auf der alten Theke, deren Glasfa-
cher bis zum Boden reichten und mit Angelhaken und ande-
rem Zubehor gefiillt waren.

»Und das ist gute Qualitdt?«, fragte sie.

»Absolut. Oslo Flaggfabrikk. Echte Ware. Jetzt kdnnen Sie
die Karte reinstecken.«

»Und ich brauche eine Quittung.«

Der Grofivater wiirde bezahlen. Wollte bezahlen. Fiir Fah-
nenstange, Flagge und Wimpel. Und er bestand darauf, sich
die Quittungen zeigen zu lassen, damit sie ihm nicht weis-



machen konnte, alles sei billiger gewesen, als es in Wirklich-
keit war.

Anna hob ein Augenlid, als Torunn einstieg und den Wimpel
auf den Hundekifig warf. Der Wimpel war in eine durchsich-
tige Tiite verpackt, die Nationalfarben leuchteten kréftig und
klar durch den Kunststoff. Auf einem kreisrunden Aufkleber
unten in der rechten Ecke stand: Wir feiern seit 1903 stolze
norwegische Augenblicke.

Torunn holte Luft, bog in eine plétzlich entstandene Liicke
zwischen den vorbeifahrenden Autos ein und gab Gas.



Mein erstes Urenkelkind ist dal«, rief Olaug am Ende der
Tafel. »Und jetzt kann ich es bald im Computer sehen.«

»Im Computer?«, fragte Petra, eine der élteren Pflegerin-
nen, wahrend sie eine grofle Schiissel mit Tomaten- und Gur-
kenscheiben mitten auf den Friihstiickstisch stellte.

Gurken und Tomaten, dachte Tormod, immer dieser Hau-
fen Gemiise, bei dem fast niemand zugreift. Warum stellten
sie das auf den Tisch, wenn die Schiissel jedes Mal fast un-
beriihrt in die Kiiche zuriickgebracht wird? Jetzt stand sie
zwischen ihm und Lillian Albertsen und versperrte ihm den
Weg zum Brotkorb.

Alte Leute aflen nicht gern Gemiise, und schon gar nicht
als Dekoration auf dem Essen, alle wussten schlieSlich, dass
alte Leute Siifles lieber hatten. Auflerdem waren die Gur-
kenscheiben viel zu dick geschnitten und schmeckten nur
nach Wasser. Und wenn man auf die Tomatenscheiben Salz
streute, sickerte sofort auch aus ihnen das Wasser. Was sollte
man mit so viel Wasser auf dem Frithstiickstisch, sie wollten
sich doch satt essen!

Anna hatte die Gurken immer mit dem Kéasehobel geschnit-
ten. Aber nicht wegen des Geschmacks, sondern eher aus
Geiz. Nach Tallaks Tod hatte sie niemals mehr etwas aus
Liebe oder Fiirsorge getan. Dennoch hatten Annas késeho-



beldiinne Gurkenscheiben viel besser geschmeckt als die
dicken Brocken, die hier serviert wurden. Das hitte sie mal
wissen sollen, dachte er, dass ihr Streben nach einem niich-
ternen Lebensstil den Geschmack verbessert hatte!

Tormod hatte so oft an dem kleinen Resopaltisch unter
dem Kiichenfenster gesessen und Anna von hinten betrach-
tet, wihrend sie die armen Gurken bearbeitete. Sie wirklich
misshandelte. Nicht zuletzt, wenn sie Gurkensalat machen
wollte und viele Scheiben brauchte und ihre groben, rissigen
Fersen in den hinten offenen Plastikschuhen trocken und
schmutziggelb auf- und abwippten, wahrend ihre Ellbogen
sich wie eine Maschine bewegten. Sie entwickelte eine Art
wogenden Rhythmus, der die Gurke dazu brachte, sich dem
Kisehobel fast widerstandslos zu ergeben. Mitunter segelte
die eine oder andere Gurkenscheibe tridge neben die Raff-
Schuhe auf den Flickenteppich aus Plastik und wurde dann
ins Kunststoffgewebe getreten, ohne dass Anna es merkte.
Sonst hitte sie sie doch sicher von dem schmutzigen Fli-
ckenteppich aufgehoben, sie abgespiilt und zu den anderen
gelegt.

Anna. Seine eigene eheliche Gattin, ihm aufgezwungen
als Tarnung, damit sie und sein Vater Tallak ihre Liebesge-
schichte fortsetzen und Séhne zeugen koénnten, seine Halb-
briider Tor, Margido und Erlend, wihrend er selbst wie ein
Eunuch auf dem Hof hauste. Ab und zu konnte er kurze, in-
tensive und lebensspendende Funken der Freude verspiiren,
wenn ihm plétzlich einfiel, dass sie tot war, manchmal iiber-
kam es ihn, wihrend er las, oder er fuhr aus einem bésen, er-
schiitternden Traum hoch, in dem er nicht gut genug war, in
dem er zu hiésslich war, zu klein, in dem er ein junger Mann
mit skandal6sen Gefiihlen fiir einen deutschen Soldaten war,
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oder er bekam in der Wirme des Bettes einen Krampf, mit
Schmerzen, die von den Waden in die Oberschenkel und
dann weiter in die Lende schossen, es tat so weh, dass er sich
jammernd und schweifigebadet aus dem Bett quilen musste,
und er dachte, dass Menschen auf diese Weise ertranken,
wenn sie im Meer gelandet waren und sich solche Kriampfe
einstellten, genau solche, denn das Wasser war eiskalt und
die Muskeln blockierten, das hatte er in Vi Menn gelesen.

Derartigen Schmerzen war man einfach nicht gewach-
sen. Absolut nicht. Natiirlich ertrank man in so einem Fall.
Er selbst stand dann barfuff und mit dem Oberkérper tiber
das Bett gebeugt da, schwitzend und stohnend, wahrend er
die dicken Zehen und die Knie und die Hiiften nach oben
oder nach unten presste, je nachdem, wie der Schmerz nach
oben oder nach unten und wieder zuriick jagte. Und mitten
in einem solchen Augenblick konnte es ihn rein und stark
und gliicklich durchrieseln: Ja.

Sie war tot.

Anna war tot. Das half gegen die Schmerzen. Die Er-
kenntnis kam immer wie ein plotzlicher Lichtstreif, mitten
in allem anderen, und hielt sich dort fiir einige Sekunden,
lange genug, um zu merken, dass er sich ein paar Schluck
Solo gonnen wollte.

Er schleppte sich zum Kiihlschrank und nahm eine
Flasche heraus, ohne die Tiir zu schlief3en, sodass die Innen-
beleuchtung anblieb. Der Strom wurde vom Altersheim be-
zahlt, deshalb kiitmmerte ihn das nicht im Geringsten, aber
wenn er zu lange so stand und an der Limonade nuckelte, gab
der Kiihlschrank einen dringlichen Pfeifton von sich. Dann
stellte er ganz schnell die Flasche zuriick, ehe jemand vom
Gang hereingestiirzt kam und nachsah, was denn los war.
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Marthe, die Nachtwache, zum Beispiel. Die war schrecklich.
Aber der Kithlschrank war ein Luxus sondergleichen.

Das hitte Anna wissen sollen. Dass sie mausetot bei der
Kirche von Byneset lag, begraben und verwandelt in fetten
Lehmboden, wihrend er, lebendig und gliicklich, sich mit Li-
monade aus seinem eigenen Kiihlschrank versorgen konnte.
Kein Wasser, keine Milch, die ihr Verfallsdatum tiberschrit-
ten hatte und deshalb zum reduzierten Preis gekauft worden
war, sondern echte Limonade aus dem Supermarkt.

Bald wiirde ihm die Limonade aber ausgehen, fiel ihm nun
ein, er hatte nur noch zwei Flaschen. Wenn doch nur Mar-
gido noch am Leben wire! Margido hatte Limonade mitge-
bracht, ohne dass man darum zu bitten brauchte. Und Tor-
mod wollte auch nicht zu viel von Torunn verlangen, sie hatte
wirklich andere Sorgen.

Er selbst konnte hier sitzen und ganz fiir sich sein, ohne
Verantwortung fiir irgendetwas oder irgendjemanden, und
sich dariiber freuen, dass sich Anna {iber alles, was er hier
tun konnte, bis ins Mark drgern wiirde. Jeden Tag konnte er
lesen und lesen, ohne herumgescheucht zu werden, ohne in
den verhassten Holzschuppen gehen und mit Holzscheiten
zuriickkommen zu miissen, mit denen Anna oder Tor nie-
mals zufrieden waren.

Die Holzscheite waren zu dick gewesen. Oder zu diinn.
Oder zu klein oder zu stark berindet. Oder sie behaupteten,
er verschwende das Petroleum, mit dem sie die Sagespane im
kleinen Jotulofen in der Kiiche anziindeten.

Jetzt war eine andere Zeit angebrochen.

Wenn er Lust hatte und sich stark genug fiihlte, konnte
er sein Zimmer verlassen und gemeinsam mit den anderen
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am grofSen Tisch eine gute Mahlzeit zu sich nehmen. Ge-
richte, wie Anna sie ausschlief3lich fiir die Gefriertruhe zu-
bereitet hatte, um vorzusorgen. Essen, das mit ihr gestorben
war. Margido hatte den Inhalt der Gefriertruhen weggewor-
fen, als der Hof stillgelegt wurde und Tormod endlich hier-
her ins Heim ziehen konnte. Tormod hatte ihn gefragt, was
aus dem Essen geworden war, das Anna aufbewahrt hatte,
und Margido hatte gesagt, er habe das iibernommen, was in
das kleine Gefrierfach oben in seinem Kiihlschrank passte,
aber den Rest habe er weggeworfen, und die Gefriertruhen
auf dem Hof seien jetzt leer.

Tormod hatte nicht gefragt, ob Margido erleichtert oder
froh gewesen war. Uber solche Dinge sprachen sie nicht,
doch er hatte an das viele Essen gedacht, an die viele Arbeit,
an das viele, das auf dem Miill gelandet war. Und dartiber
freute er sich gewaltig.

Die Gefriertruhen hatten seinerzeit ihren feierlichen Einzug
auf Neshov gehalten, zuerst eine, dann die zweite, und Anna
hatte fiir die Gefriertruhen gebacken, hatte fiir die Gefrier-
truhen Frikadellen gebraten, hatte fiir die Gefriertruhen Le-
bensmittel im Sonderangebot gekauft, hatte fiir die Gefrier-
truhen eingemacht, hatte Reichtiimer angehiuft wie Gold in
einer Schatzkiste, ohne dass sie auf dem Kiichentisch beson-
ders viel von diesen Reichtiimern zu sehen bekommen hit-
ten.

Im Alltag war ihre Kost einfach, karg und oft angeschim-
melt gewesen. Aber die Gefriertruhen waren Annas Stolz, in-
niger geliebt als irgendein Mensch. Und nun hatte Torunn sie
gesdubert — Tormod hatte auch sie danach gefragt —, nach-
dem sie im Spétwinter zuriickgekehrt und auf Neshov ein-
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gezogen war. Jetzt gehorten sie ihr, hatte sie gesagt, aber sie
brauchte ja wohl hochstens eine, was sie af3, war ihr nicht so
wichtig.

Er sah sie vor sich, die groflen weiflen Gefriertruhen, die
aussahen wie hohe Sérge, wie sie dort im Keller von Neshov
auf dem kalten, rauen Betonboden standen, die eine tro-
cken und leer, mit herausgezogenem Stecker. Wenn Anna
das sehen konnte! Und wenn sie wiisste, dass jetzt ein Hund
ihren Namen trug! Aber was die Gurken anging, da war sie
souverdn liberlegen gewesen, wirklich souverén.

Aus purem Mitleid nahm er sich eine dicke Gurkenscheibe,
und er sicherte sich auch ein Stiick Knackebrot, er hatte auf
beides keine Lust, doch diese Schiisseln standen am néchs-
ten, die Butterschale war zu weit weg, und er wollte nieman-
den bitten, sie ihm zu reichen, er musste warten, bis Petra
es begriff, sie drehte heute ihre Runden um den Friihstiicks-
tisch.

Vermutlich fiihrten die Erinnerungen an den Krieg dazu,
dass geschnittenes Gemiise bei den alten Leuten nicht hoch
im Kurs stand, tiberlegte er weiter, wihrend er einen grof3-
ziigigen Schluck Kaffee trank, um das trockene Knéckebrot
einzuweichen, er presste es warm gegen das Gebiss im Ober-
kiefer, wobei Kése und Gurkenscheibe alles durcheinander-
brachten.

Wer war eigentlich auf die Idee gekommen, Brot zu ba-
cken, das man knacken konnte, wenn man es doch einfach
auch weich essen konnte? Es war typisch fiir die Schweden,
alles kompliziert zu machen, die Norweger hatten von alters
her ihr Flachbrot, kein Knackebrot. Flachbrot war ein leichter
Happen, diinn und nachgiebig, und dass jemand Obst den
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Vorzug vor Gemiise gab, hing natiirlich auch mit dem Krieg
zusammen, die Menschen hatten es jahrelang entbehrt und
stirzten sich darauf, als es dann endlich wieder zu haben war.

Er selbst hatte ein ganzes Leben gelebt, ohne irgendetwas
genieffen zu konnen, weder SiifSes noch Salziges, alles drehte
sich nur darum, so schnell wie moglich von dem satt zu wer-
den, was Anna auf den Tisch stellte, um sich dann im Sessel
im Wohnzimmer in Sicherheit zu bringen.

Worum es ihm jetzt ging, war das Ei. Auf Neshov ein er-
sehntes Sonntagsereignis, wahrend es hier immer Eier zum
Frithstiick gab, gekocht oder als Spiegelei oder Riihrei, ein
Luxus, den er noch immer nicht fiir selbstverstandlich hielt.
Er freute sich jeden Tag aufs Neue beim Gedanken an dieses
segensreiche Ei, erwahnte das aber keinem Menschen gegen-
tiber. Nur Margido hatte er es erzihlt, der sofort begriff, wo-
von er redete.

»Wir bekommen jeden Tag ein Ei.«

»Das hast du verdient. Alles andere wire ja auch noch
schoner«, hatte Margido geantwortet und sich abgewandt.

Aber Tormod verriet hier im Haus nie, wie sehr er sich
freute, dass es ihm gewissermaflen jeden Tag vorkam wie ein
Sonntagsfriihstiick, denn es war ja durchaus moglich, dass in
ganz Norwegen an allen Wochentagen Eier zum Friihstiick
verzehrt wurden, ja vielleicht war das sogar in der ganzen wei-
ten Welt so, vielleicht waren Eier {iberall eine alltagliche und
verlassliche Angelegenheit, er hatte keine Ahnung. Wenn er
also seine Freude zum Ausdruck briachte, wiirden die anderen
moglicherweise sofort durchschauen, aus welch elenden Ver-
héltnissen er kam, und dann wiirde er ihnen leidtun.
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Wie immer wusste Petra, was er wollte, ohne ihm ihr Mitleid
aufzuzwingen. Ganz zuverldssig legte sie ihm zwei halbe Eier
auf den Teller, sie beugte sich dabei tiber seine rechte Schul-
ter und roch wunderbar sauber, obwohl sie doch dauernd he-
rumsprang; heute hatten sie und Hannelore und zwei Neue
Dienst.

Die halben Eier lagen ein bisschen zitternd auf dem glat-
ten Porzellan, zwei weif8 glinzende Boote mit einer matten
Sonne in der Mitte, wie schon, dachte er, dieser Gelbton war
mit nichts zu vergleichen.

»Tausend Dankg, sagte er.

Er musste innerlich dariiber licheln, wie oft er in seinen
Gedanken versank, oder genauer gesagt, sich in Gedanken
versinken lief3, dorthin, wo er sich am wohlsten fiihlte. Die
Gedanken waren sonderbar und vielfiltig, der erste konnte
leicht und locker in den néchsten iibergehen, er konnte an
Torunn und Tor und Margido und Gefriertruhen denken,
und daran, wie gern er hier war, und dass ihn hier niemand
zu irgendetwas dringte, sie hatten wohl aufgegeben, da er
den Schwerhérigen spielte und ihnen nur selten antwortete.
Und da er nicht immer zu den gemeinsamen Mahlzeiten er-
schien und sich das Essen lieber auf dem Zimmer servieren
lief3, schienen die anderen ganz von selbst zu begreifen, dass
er seine Ruhe haben wollte. Oder vielleicht war ihnen das
alles total egal, sie hatten genug mit ihren eigenen Angele-
genheiten zu tun.

Und da kam tatsdchlich wieder Petra zu ihm, diesmal mit der
Thermoskanne und einer Scheibe Brot. Sie legte zwei Stiick
Wiirfelzucker auf die Untertasse, das Brot dagegen kam zu Ei
und Knéckebrot auf den Teller.
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»Tausend Dankg, sagte er und starrte zufrieden in die fast
leer getrunkene Kaffeetasse, wiahrend sie mit brauner, damp-
fender Flussigkeit gefiillt wurde, die gewissermaflen aus der
Tiefe der Tasse an den Wénden hochtanzte.

»Tausend Dankg, sagte er noch einmal, und als Antwort
driickte sie behutsam seine Schulter.

»Aber jetzt scheint sich hier ja so einiges zu tung, sagte sie,
ehe sie mit der Kanne weiterlief. »Jetzt musst du gut aufpas-
sen, Tormod.«
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]a, ich werde alles im Computer sehen, sagte Olaug, arran-
gierte eilig ihre Hinterbacken auf dem Stuhl, schob die
Kaffeetasse naher an ihren Teller und schnappte sich eine
Scheibe Vollkornbrot.

»Deshalb kommt auch bald meine Enkelin«, fligte sie
hinzu. »Nicht die, die das Kind bekommen hat, sondern ihre
Schwester. Und sie bringt ihren Computer mit. Damit ich das
Wunder sehe. Als Direktiibertragung. Aus Australien. Meine
Giite, jetzt bin ich also Urgrofimutter! Da muss ich wohl zu-
geben, dass meine Jugend endgiiltig zu Ende ist.«

Als Direktiibertragung aus Australien ... In Tormods Ohren
klang das vollig albern.

Aber Olaug war absolut keine, die alles durcheinander-
brachte oder sich Dinge einbildete, wie einige der anderen,
die kaum zwischen Traum und Wirklichkeit unterscheiden
konnten, sicher, weil sie den Tag verddsten; was Olaug sagte,
hatte meistens Hand und Fuf3, und das war vermutlich auch
jetzt der Fall, wenn sie nicht innerhalb einer Sekunde dement
geworden war. Aber das glaubte er kaum, obwohl sie wie tib-
lich ziemlich erbarmlich aussah, mit der rosafarbenen, glan-
zenden Kopfhaut unter den wenigen verbliebenen Haarbii-
scheln, durch die sie noch den Kamm ziehen konnte, und mit
den kleinen Silberkugeln, die wie Bleigewichte an den iiber-
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forderten, runzligen Ohrldppchen hingen; die sahen aus, als
konnten sie jeden Moment reifien.

Er hatte Olaug von seinem ersten Tag an hier gemocht, er
hatte es noch nie mit einem Menschen wie ihr zu tun gehabt.
Sie sprach mit lauter, schriller Stimme immer das aus, was alle
dachten oder was alle moglichst nicht erwdhnten, ob es nun
um den Tod ging oder um Korpergeriiche und -gerdusche der
anderen, sie verkiindete das gleichsam, und die Kopfe drehten
sich zu ihr hin, und die Augen wurden aufgerissen.

»Jetzt hor aber mal mit diesem verdammten Gefurze auf'«,
sagte sie etwa beim Nachmittagskaffee plotzlich zu ihrem
Nebenmann. »In dieser Luft miissen schliefllich auch noch
andere atmen!« — »Musst du wirklich das halbe Stiick Ku-
chen auf deinem Schof? zerkriimeln? Du bist noch nicht tot,
auch wenn du aussiehst wie ein Vogelbrett!« Auch so etwas
sagte sie frei heraus, benannte ohne Umschweife, wie es war,
da viele Hausbewohner sich den ganzen Tag in einem unkon-
zentrierten Halbschlaf befanden, weil sie nachts wach lagen.

Er selbst safl ganz still da und hinterlieff kaum einen Krii-
mel auf Hemd oder Oberschenkel, wenn er Kuchen af$. Und
er konnte ein Gesicht machen, das gar nichts verriet. In die-
ser Hinsicht war Neshov eine gute Schule gewesen.

Es hatte mit seinem Blick nach unten zu tun, vermutete er.
Er hatte schon oft dariiber nachgedacht, wie er das machte,
er glaubte, es gelang ihm, indem er die Augenlider ein wenig
schlaff hangen lief3, nicht so oft blinzelte und Mundwinkel
und Unterlippe lockerte und ein bisschen fallen liel. Und zu-
dem nur einsilbige Antworten gab. Dann wurde er erfreulich
unsichtbar und uninteressant. Aber nach der Sache mit Mar-
gido hatten sie ihm doch etwas zugesetzt.
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»Dass es ihn einfach so vor deinen Augen erwischt hat, du
Armer!«, hatte Olaug gesagt, und mehrere am Tisch hatten
zustimmend genickt.

»Es muss traurig fiir dich sein, dass dein Sohn von uns
gegangen ist«, sagten andere, sie hatten es oft wiederholt,
mehrere von ihnen, sie hatten Margido gut gekannt, seinen
»Sohn, der die Toten holte.

Er schaute dann immer nach unten, aber er hétte am liebs-
ten geantwortet, dass Margido keinesfalls von ihnen gegan-
gen war, dass er nicht zum Nordpol gereist war, sondern dass
er in Tormods Zimmer auf dem Fuflboden gestorben war.
Wenn die anderen Hausbewohner auf ihn einredeten, kamen
Petra und Hannelore wie Engel herbeigeschwebt und erlés-
ten ihn, lenkten mit Kaffee ab, und mit der Frage, ob jemand
Milch in den Kaffee wolle und vielleicht ein Stiick Kuchen,
und er konnte endlich wieder atmen.

Doch das Schlimmste war jetzt vorbei. Der Reiz des Neuen
war verflogen. Der Tod war ohnehin ein Thema, das bis zum
Uberdruss behandelt und diskutiert wurde, sie warteten ja
auf den Tod, die ganze Bande, deshalb hatte das besondere
Interesse an Margidos Tod damit zu tun, dass Margido ein
AufSenstehender gewesen war, der nicht im Heim wohnte.
Und dass er viel zu jung zum Sterben gewesen war, er hatte
sich sozusagen in der Schlange vorgedringt.

Und dann kam wirklich Olaugs Enkelin, eine energische
und patente Frau mit lebhaften dunklen Augen, unter dem
Arm trug sie eine kleine Metallplatte, bei der es sich vermut-
lich um diesen Computer handelte. Sie hatte sich einen lan-
gen Schal mehrmals um den Hals gewickelt, der Stoff dhnelte
dem, aus dem seinerzeit die Schlafzimmervorhinge auf
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Neshov gendht worden waren, blaue und griine Fiden, unor-
dentlich und verworren ineinander verwoben, er hatte diese
Vorhinge oft angestarrt, bei allen méglichen Lichtverhiltnis-
sen, auch im Stockfinsteren. Torunn hatte sie sicher langst
heruntergerissen und weggeworfen, und das war nur gut und
richtig so. Sie hatte ihm erzahlt, dass sie riesige Miillcontai-
ner bestellt hatte, die auf dem Hofplatz standen, und sie hatte
sie bis zum Rand gefiillt, einen nach dem anderen. Sie hatte
ihn angeléchelt, als sie das erzdhlte, denn ihr war klar, wie
gliicklich er bei dem Gedanken an all das Alte wire, das weg-
geworfen, zerstort und zertreten wurde, sie wusste, wie sein
Dasein dort auf dem Hof gewesen war, sein Leben.

Vielleicht war er fiir sie eine besondere Stiitze, da sie sei-
nen Segen hatte, wirklich alles zu verdndern. Alles. Und so
eine Zukunft zu gestalten, ihr eigenes Leben zu formen. Er
wollte gern glauben, dass sie so empfand, aber er wusste nicht
recht, wie er sie fragen, wie er sich ausdriicken sollte. Deshalb
war er froh, dass er auf die Idee mit der nagelneuen Fahnen-
stange samt Flagge und Wimpel gekommen war, als Ersatz
fiir die alte Fahnenstange, die mehrere Generationen lang
tiber dem Hof aufgeragt hatte.

Dadurch begriff sie es vielleicht ganz von selbst.

Er hob die halben Eier auf die Brotscheibe und stellte zu sei-
ner Erleichterung fest, dass sich die Kaviartube in Reichweite
befand, sicher hatte Lillian Albertsen sie benutzt, denn jetzt
lag die Tube hier, zwar in der Mitte platt gedriickt, aber es war
trotzdem grof8artig, er brauchte niemanden darum zu bitten.
Die Butter hatte er schon vor geraumer Zeit aufgegeben.
Miihsam rollte er die Kaviartube von unten her auf und
versah das Ei mit kleinen Kaviarspritzern, ehe er den weifSen
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Plastikverschluss wieder festdrehte. Nun lag die Tube halb
voll und dickbauchig da, man konnte sich ganz einfach be-
dienen, dachte er, obwohl es sicher nicht lange dauern wiirde,
bis sie abermals platt gedriickt wire.

»Jetzt musst du aufpassen, Tormod !«

Das war wieder Petra.

»Was?«

»Olaug!«

Aller Augen waren auf die Enkelin gerichtet. Olaug lachte
jugendlich und lirmend und zog sie zu sich herunter, um sie
zu umarmen, sie stand nicht auf, warum um alles in der Welt
hitte sie auch aufstehen sollen. Hier kam eine junge Enkelin
mit Neuigkeiten zu einem alten Wrack, und der Stuhlsitz war
warm und behaglich unter Olaugs Hintern.

Olaug rief Petra zu, ob die nicht noch einen Stuhl bringen
konnte, da niemand Anstalten machte, ein Stiick zur Seite zu
rutschen.

»Da kiitmmert sich Hannelore drum!«, sagte Petra.

»Klar!«, sagte Hannelore und marschierte zu den gesta-
pelten Stithlen an der Wand, die immer aufgestellt wurden,
wenn sich ein munterer Singkreis im Speisesaal traf. So stand
es dann jeweils auf dem Zettel an der Pinnwand in der Re-
zeption. Munterer Singkreis im Speisesaal. Hannelore musste
sich einen Weg durch eine Armada aus Rollatoren bahnen,
um zum Stuhlstapel zu kommen, aber daran war sie gew6hnt.

Sicher verstand nur Tormod selbst, dass sie »selbstver-
standlich« meinte, wenn Hannelore »klar« sagte. Sie war
doch Deutsche. Die anderen glaubten sicher, dass Hannelore
jederzeit parat und einsatzbereit war, wenn es einen Stuhl zu
holen galt.
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»Und jetzt wird geskypt. Jetzt bist du online, Olaug, sagte die
Enkelin und starrte die kleine Metallplatte an, die sie auf dem
Frithstiickstisch neben Olaug aufgeklappt hatte wie ein blan-
kes, hartes Buch. Ihre Kaffeetasse kippte iiber den Teller, aber
niemand schien weiter darauf zu achten.

Er horte weg und schob das mit Kaviar garnierte Eibrot
in den Mund, er liebte Kaviar, liebte das Gefiihl, wie sich der
Geschmack salzig und spitz in der Mundhéhle verteilte, ehe
er mithilfe eines ordentlichen Schlucks Kaffee zdh und fett in
die Speiserdhre glitt.

»Ist alles in Ordnung, Tormod?«

Das war Hannelore. Sie sprach leise mit ihm, die anderen
konnten es nicht héren.

»Ja«, sagte er. »Aber es ist traurig, dass ...«

»Was denn?«, fragte sie und beugte sich tiefer zu ihm he-
runter.

»Die arme Olaugg, sagte er so leise er konnte. »Die ihr Ur-
enkelkind in so einem Computer ansehen muss ...«

»Jetzt machst du aber Witze, Tormod, das ist tausendmal
besser als gar nicht, schau, wo sie so weit weg leben. Es ist wie
telefonieren, nur konnen sie sich gleichzeitig auf dem Bild-
schirm sehen. Das ist doch wunderbar, und sie ist itberhaupt
nicht arm.«

»Ihre Kaffeetasse ist umgekippt.«

»Jetzt geht alles so schnell, weif$t du, Tormod.«

»Das mit dem Kaffee?«

»Nein, die Entwicklung. Im Internet ist alles moglich.
Aber du bist da nicht ganz auf dem Laufenden, weif3t du, du
hast ja nicht mal ein Handy.«

»Nein, das will ich auch nicht.«

»Warum eigentlich nicht?«
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»Hab nie ein Telefon benutzt.«

»Nie ein Mobiltelefon benutzt?«

»Nein. Ein Telefon iiberhauptc, sagte er.

»Jetzt begreife ich nicht ganz, was du ...«

»Hab nie ein Telefon benutzt. Aber ich habe einen Kiihl-
schrank.«

»Hm ... wir reden nachher weiter. Der Arzt kommt bald,
dann werden wir gegen Grippe geimpft, die ganze Bande.«

Hannelore war lieb. Sie half ihm immer, auf sie konnte er sich
verlassen.

Als Margido gestorben war, hatte sie ihm eine Schlafta-
blette gegeben, die einzige, die er in seinem ganzen Leben
geschluckt hatte. Er hatte an Tor gedacht und schreckliche
Angst gehabt, da Tor sich mit einer ganzen Schachtel davon
das Leben genommen hatte, dennoch hatte er Hannelore um
noch eine halbe Tablette gebeten, weil er einfach nur in den
Schlaf fliehen wollte, meilenweit weg von Margidos Tod auf
dem Linoleumboden in seinem Zimmer hier vor der Tiir.
Und dass sie bei ihm gesessen hatte, als geborene Deutsche,
mit Geburtstag am 8. Mai, dem Befreiungstag Norwegens.
Wenn das ganze Land den Abzug der Deutschen feierte, hatte
die liebe Hannelore Geburtstag.

Ich kann ja einfach so tun, als ob sie fiir mich flaggen, Tor-
mod. Das hatte sie gesagt.

Er fiihlte sich geborgen, wenn er ihren weichen deutschen
Akzent horte. Aber jetzt hatte sie ihn an die vermaledeite
Grippeimpfung erinnert. Den scheufSlichen Stich, das Bren-
nen in der Haut, die wehe Schulter. Drei Tage lang konnte er
danach nicht auf der rechten Seite liegen, seiner Schlafseite,
mit dem Gesicht zur Wand. Wo doch das Herz wie ein Konig
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iiber den anderen Innereien thronte, davon hatte er vor vie-
len Jahren in Vi Menn gelesen, wie angenehm es fiir das Herz
war, wenn der Korper auf der rechten Seite lag; das hatte er
nie vergessen.

Sollte der Arzt doch sagen, was er wollte. Tormod wiirde
darum bitten, in diesem Herbst in die linke Schulter geimpft
zu werden. Er biss in sein Brot und horte aufmerksam zu,
wihrend er so vorsichtig kaute, wie er nur konnte, damit
sein Gebiss keine Klickgerdusche machte, aber diese Vor-
sicht hitte er sich sparen konnen, denn der Raum brodelte
nur so von erregten Stimmen, eine Kakophonie, weil alle die-
ses Urenkelkind ansahen, das begriff er immerhin, ehe er das
Ganze wieder aussperrte.

Australien. Das war ein schones Wort. Aber dennoch. Es
lockte nicht. Australien war ebenso weit entfernt wie China.

Das Einzige, was er iiber Australien wusste, war, dass sie
dort unvorstellbare Mengen an Schafen ziichteten, dass es
sehr heif$ und trocken war, weshalb immer neue Waldbriande
ausbrachen, und dass die Bauernhofe so riesig grof$ waren,
dass die Bauern ins Flugzeug steigen mussten, um die Au-
Blengrenzen ihres Landbesitzes zu inspizieren. Und mitten-
drin: Olaugs Enkelin. Er war so ungeheuer froh dariiber, dass
er hier war, in diesem Pflegeheim. Auf Byneset, in Norwe-
gen. Die arme Olaug und das arme, arme Urenkelkind, das
nicht hier wohnte, sondern nur vor einen Bildschirm gehal-
ten wurde, wahrend die Erwachsenen telefonierten.

Er befeuchtete vorsichtig seinen Zeigefinger und lie8 ihn
langsam tiber den Teller wandern, um die letzten Reste des
Eidotters zu erwischen, zusammen mit einem abgerutsch-
ten, zentimeterlangen Streifen Kaviar. Danach leckte er sei-
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nen Zeigefinger sauber, mit geschlossenen Augen. Es ist wie
telefonieren, nur konnen sie sich gleichzeitig sehen. Was fiir ein
Wahnsinn und moderner Unfug!

Nein, jetzt wollte er zuriick auf sein Zimmer.
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Moment mal, ich gehe ein Stiick zuriick, damit ich es rich-
tig sehe«, sagte Torunn.

»Das ist nicht nétig, ich habe alles unter Kontrolle«, sagte
der Mann aus Nordnorwegen und packte die Fahnenstange
mit grobem Griff.

»Aber ich will das selbst beurteilen. Wie es aussieht.«

»Jetzt entspannen Sie sich mal. Ist das mein Job oder
Threr? Was fiir ein Aufstand!«

Seine Hand war so grof8 wie ein Spatenblatt, seine Finger
kriimmten sich insektenhaft um die kreideweifle, riesig wir-
kende Fahnenstange.

Plotzlich hatte diese Riesin auf Neshov Einzug gehalten,
und jetzt ragte sie in ihrer ganzen glinzenden Pracht auf.
Das hier war etwas vollig anderes als Sandpapier und Klebe-
band zum Markieren und Farbeimer, wie sie sie eigenhdndig
auf den Hof geschleppt hatte, vergleichsweise kleine Reno-
vierungsutensilien, die in Plastiktiiten passten. Tragetaschen,
die sie gleich in der Diele fallen lief3, wo sie umkippten und
sich ihr Inhalt auf die Bodenbretter verteilte.

Es war auch etwas komplett anderes als das Projekt, das sie
im Badezimmer im ersten Stock des Wohnhauses durchzog,
ein umfassendes Projekt, aber im Haus verborgen.

Das hier wiirde fiir alle Welt zu sehen sein.
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Sie konnte den Blick nicht von seiner Hand losreifien, von
seinen Fingern, die sich mit gewaltiger Kraft kriimmten,
und plotzlich fand sie diesen Anblick ekelhaft, wie sich die
schwarzen Haare an den Fingern strdubten, tiefschwarz auf
blauweifler Haut, in engstem Kontakt mit ihrer Fahnenstange.

Sie hitte den Nordnorweger jetzt gern gebeten, loszulassen
und die neue Fahnenstange umkippen und zu Kleinholz zer-
splittern zu lassen, geeignet, um damit im Ofen einzuheizen,
Stockchen, die gerade diinn genug waren, um sofort Feuer zu
fangen und die Flammen an den Ofenwédnden hochziingeln
zu lassen, zu den gréfleren Holzscheiten emporzuzischen, die
trocken und fett dort lagen und einfach warteten. Denn so
heizte man ein und erzeugte Wérme, das immerhin hatte sie
von Christer in Maridalen gelernt.

Mit dem Holz einer Fahnenstange hitte man so manchen
Jotulofen fiillen und Abend fiir Abend das ganze Haus be-
heizen konnen. Aber die alte Fahnenstange sollten sie mit-
nehmen, das hatte sie mit ihnen abgemacht, als sie die neue
bestellt hatte, das war im Preis inbegriffen. Und die neue war
auf dem Weg nach oben, sie war noch héher als die alte, so
sah es jedenfalls aus, die alte war bereits zu einem Haufen
von kreisrunden Scheiben zersdgt und auf den Anhédnger ge-
worfen worden, sie hatten eine Motorsdge mitgebracht.
Torunn war zur Scheune gegangen und hatte eine geraucht,
wihrend die Ménner sagten, sie stand dort und schaute aus
zusammengekniffenen Augen zum Korsfjordenen hintiber
und dachte an den heiflen Sommertag, als sie ein Ferkel aus
dem Schweinestall geholt hatte, damit es unter freiem Him-
mel im Gras herumtollen konnte, wie aufgeregt es gewesen
war, wie das Leben aus ihm geleuchtet hatte, und sie fragte
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sich: War es das, wonach sie sich sehnten, diese Schweine?
Waren sie gliicklich, wenn ihnen einfach jemand die Mog-
lichkeit gab, durch frisches Gras zu tollen und die feuchte
Schweineschnauze gen Himmel zu heben? Natiirlich waren
sie dann gliicklich, hatte sie gedacht, natiirlich waren sie das.

Abgesehen von diesem einen kleinen Wicht bekamen die
Schweine den Himmel nur fiir einen kurzen Moment zu
sehen, wenn sie aus dem Stall und die Rampe zum Schlacht-
wagen hochgejagt wurden. Aber warum sie an die Schweine
dachte, wihrend die alte Fahnenstange zersagt wurde, begriff
sie nicht.

»Ich habe alles unter Kontrolle«, sagte der Nordnorweger
noch einmal und wechselte den Griff, machte sich wichtig
und spielte den Geschiftigen, schaute aber nicht in ihre Rich-
tung.

Die Miicken umschwarmten sein Gesicht und seine Hand.
Er schien sie nicht vertreiben zu wollen, er hielt sich be-
stimmt den ganzen Tag unter freiem Himmel auf und stellte
Fahnenstangen auf, iiberall, von kleinen Ferienhiitten bis hin
zu gerdumigen Bonzenvillen mit beheizter Auffahrt und Ein-
liegerwohnung fiir ein Au-pair.

Ein simpler Auftrag auf Byneset hatte vermutlich ziem-
lich weit unten auf seiner Prioritatenliste gestanden, eine
andere Erkldrung fiir sein feindseliges Verhalten konnte sie
nicht finden. Sie bezahlte schlieSlich den vollen Preis, wie
alle anderen. Dass am Ende ihr Grof3vater die Rechnung be-
gleichen wiirde, war eine Privatangelegenheit und hatte rein
gar nichts mit ihrer Autoritéit als Kundin zu tun.

»Ich mochte mich aber doch davon tiberzeugen, dass sie
gerade steht«, sagte sie.
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Sie ging riickwirts, trotzdem wusste sie genau, wie ihre
Fufisohlen auf den Boden treffen wiirden, sie wiirde nicht
stolpern. Aber sie musste sich beeilen, hier musste am Ende
alles stimmen.

Thr Telefon klingelte, sie riss es so schnell aus der Hosenta-
sche, dass gleichzeitig das Feuerzeug herausfiel, sie hatte jetzt
keine Zeit, mit irgendwem zu sprechen, nicht einmal mit den
Kollegen aus dem Bestattungsunternehmen. Sie warf einen
raschen Blick auf den Bildschirm und war erleichtert, dass sie
den Anruf einfach abweisen konnte, es war eine unbekannte
und endlos lange Nummer, eine dieser Nummern, vor denen
immer wieder gewarnt wurde und die ein Vermdogen koste-
ten, wenn man sich nur mit einem unschuldigen hallo mel-
dete. Sie driickte den Anruf weg.

»Einen Moment!«

Sie horte das Echo ihrer eigenen Stimme, als sie dort fest
und sicher auf ihrem gepflasterten Hofplatz stand. Das hier
musste perfekt werden, dem Grofivater zuliebe, auch nur ein
Millimeter Abweichung war inakzeptabel. Wie unfassbar
weifS diese Stange war! So neu, dass der Anblick fast schon
abstoflend wirkte. Nicht ein Gegenstand auf dem ganzen Hof
war so kreideweif$ wie diese Fahnenstange, jedenfalls nicht
hier drauflen.

»So, jetzt steht sie gerade«, sagte der Nordnorweger und
nickte einem der Polen zu.

»Lassen Sie mich mal nachsehen, sagte sie und horte, wie
ihre Stimme in der Luft zerfloss, die sich innerhalb einer hal-
ben Minute unmerklich mit Feuchtigkeit vollgesogen hatte.
Alle Gerausche wurden gewissermaflen stumpf, 19sten sich
auf.
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»Scheifl Meeresnebel!«, rief der Nordnorweger. »Was Ub-
leres gibt’s ja wohl nicht, Teufel noch mal! Als ob man ohne
Vorwarnung Leute mit einer nassen Decke bewirft. Sagen
Sie, haben Sie die Kackstange jetzt lange genug angeglotzt?
Das muss ich wirklich nicht auch noch haben!«

»Wir haben hier nie Meeresnebel«, sagte sie. »So weit im
Binnenland.«

»Hab nicht gehort, was Sie da sagen.«

»NIE MEERESNEBEL HIER SO WEIT IM BINNEN-
LAND !«

»Wollen Sie deswegen jetzt auch noch Streit anfangen?«

Sie hatte es im ersten Moment fiir einen Nieselregen ge-
halten. Aber das hier war kein Niesel, es war eher ein senf-
gelber Schleier aus winzigen Tropfen, der sich tiber den ge-
samten Hof gelegt hatte. Es sah aus, als hitte jemand alles
mit einer Sprayflasche geduscht, Anna und die Fahnenstan-
genleute und die Pflanzen und Zaunpfosten und Insekten, so
etwas Komisches hatte sie noch nie gesehen, die Miicken um-
schwirrten wie halb betrunken den Nordnorweger und wir-
belten hilflos zu Boden.

Und es war ganz plotzlich gekommen, ohne Vorwarnung.
Jetzt war nichts mehr schwarz oder weif3, alle Farben waren
gedampft, die Luft blubberte und pulsierte und wimmelte
von winzig kleinen Wassertropfen wie von hektischen Lau-
sen.

Das war also Meeresnebel. Und er zog ausgerechnet jetzt
auf, wo sie hier als Hofbesitzerin stand und versuchte, so
etwas wie Autoritdt an den Tag zu legen.
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Sie wusste, dass alle Kiistenbewohner den Meeresnebel ver-
abscheuten. Aber das hier war ja nicht direkt Kiiste, man
musste erst den Korsfjorden und dann die Miindung des
Trondheimfjords hinter sich bringen, um das Meer zu errei-
chen. Sicher hatte der Korsfjorden den Nebel vom offenen
Meer weiter drauflen bei Hitra aufgesaugt und ihn dann an
Land abgeladen, nach einer langen Phase mit warmem Wet-
ter und eiskaltem Meer vor der Kuste. Alles, was mit Wetter
und Klima zu tun hatte, war so unvorhersagbar geworden.

»Die steht schief. Nicht sehr. Nur ein bisschen, sagte sie
in den Wollnebel hinaus.

»Wir sorgen natiirlich dafiir, dass die Fahnenstange gerade
steht«, sagte er. »Das ist schliellich unsere Arbeit. Wir haben
Messinstrumente zu diesem Zweck. Sehen Sie her.«

Der Mann zeigte ihr ein kleines Plastikding, an dem griine
und rote Lampchen blinkten, ein Beweis dafiir, dass die Tech-
nik alles zu tberprifen vermochte, was ihr Blick ihr nicht
sagen konnte. Auch aus seinen Nasenlochern ragten dichte
schwarz glinzende Haare hervor, als ob sich dort drinnen ein
kleines Pelztier versteckt hatte, sie konnte es sehen, obwohl
sie mehrere Meter entfernt stand. Sie trat noch zwei Schritte
zuriick.

»Ich wollte nicht ... aber steht sie denn nicht schief? Ein
bisschen?«
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»Nein. Da spielt Thnen dieser verdammte Nebel einen
Streich. Und jetzt bleibt sie so.«

Sie stand mit hingenden Armen da und sah zu, wie die Man-
ner weiterarbeiteten.

»Ich bin tibrigens sehr froh dartiber, dass Sie das alte Stein-
fundament verwenden konnten, sagte sie und musste sich
erst rduspern, sie hatte das Gefiihl, in eine Papiertiite zu at-
men, wie man das tun sollte, wenn man kurz vor einer Ohn-
macht stand.

»Ist damit was Besonderes?«

»Es ist eben alt. Hofgeschichte. Die Uberreste der Fahnen-
stange, die frither hier stand, sagte sie.

»Konnen Sie uns nicht einfach unsere Arbeit machen las-
sen?«

Sie hielt Ausschau nach einem Trauring, und richtig, da
sah sie ihn, als der Mann die Stange anders fasste. Der Ring
war schmal und diinn geschlissen und hatte sich ins Fleisch
des Fingers eingegraben. Es gab also eine Frau, die jeden
Morgen neben ihm aufwachte. Alle haben jemanden, dachte
sie, sogar dieser iibellaunige Mann, dem die Tierhaare aus
den Nasenlochern schauen.

Am Fufle der Fahnenstange hatte man ein ordentliches Vier-
eck aus Granit gelegt. Der zerbrockelte Zement, der die
Steine bisher an Ort und Stelle gehalten hatte, war durch so-
liden Beton ersetzt worden.

Vielleicht hatte Tallak diese Steine ausgesucht, dachte sie,
oder sogar dessen Vater - aller Wahrscheinlichkeit nach hatte
auch sein Name mit T angefangen -, und sie zu einem sinn-
reichen, dreidimensionalen Puzzle gefiigt, wie beim unters-
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ten Teil der Grundmauer in der Scheune, nur dass dort das
Fundament vollstindig von Moos tiberwuchert war. Sie fand
es immer so schon, wenn sie es ansah; schon bei Regen und
bei Sonne und in jeglichem Licht, das Griine und Frische auf
dem Uralten, Matten, Graukdrnigen. Sie durfte nicht verges-
sen, den Grof3vater danach zu fragen, wie Tallaks Vater ge-
heiflen hatte. Thr Urgrofivater.

Die beiden Polen, die zwei Wochen zuvor die Betonarbeiten
durchgefiihrt hatten, waren jetzt zusammen mit dem Nord-
norweger hier. Es war ein seltsamer Anblick gewesen, wie sie
mit der Stange angekommen waren, ein langer Mast hinten
auf einer Ladefldche; sie hatte auf dem Hofplatz gestanden
und zugesehen, wie sie gebracht wurde, die Stange, die jetzt
stolz und selbstsicher gen Himmel wies. Schade, dass der
Grof3vater das hier nicht miterleben konnte, aber sie hatten
so kurzfristig angerufen und sich angekiindigt, sie wollten in-
nerhalb einer Stunde kommen, falls Torunn zu Hause wire,
und das war sie ja. Sie hatte bei diesem Anruf ein scheufili-
ches Zittern verspiirt, aber sie verstand nicht, weshalb. Das
leise Zittern hatte sich keineswegs eingestellt, als die Polen
am Boden mit Steinen und Beton am Werk gewesen waren.
»S0«, sagte der Nordnorweger. »Die bleibt jetzt stehen, bis
das Dovre-Gebirge einstiirzt. Ich schicke die Jungs in einem
Monat noch mal vorbei, damit sie die Bolzen nachziehen. Da
gebe ich vorher nicht Bescheid, Sie brauchen dann nicht zu
Hause zu sein, die wissen schon, was sie zu tun haben.«
»Schon. Danke.«

Die Fahnenstange stand weif8 und kraftstrotzend und leer
oben auf der Anhohe, die Metallkugel ganz oben verschwand
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fast im Nebel. Das Seil, mit dem Flagge und Wimpel gehisst
oder eingeholt wurden, war am Beschlag festgezurrt. Der
Grof3vater hatte eine Ewigkeit iiber diese Fahnenstange ge-
sprochen, die er ihr spendieren wollte; er genoss es offenbar,
das Wort spendieren zu benutzen. In seinem Leben hatte er
wohl nicht oft etwas verschenken kénnen, abgesehen von der
stummen Fiigsamkeit, fiir die er nie ein Dankeswort gehort
hatte. Wie sehr sie sich darauf freute, ihm die neue Stange zu
zeigen! Und dass sie das alte Steinfundament hatten verwen-
den kénnen, das wiirde ihn bestimmt freuen.

»Schonen Hund haben Sie da. Husky?«

Sie schaute den Nordlander tiberrascht an.

»Das ist ein Husky, ja.«

»Bellt nicht und nervt nicht oder so?«

»Wie ich, meinen Sie? Vermutlich ist sie einfach iiberwal-
tigt. So viele Arbeitsleute auf dem Hof. Das hat ihr vielleicht
die Sprache verschlagen.«

»Sie gehoren doch wohl selbst zu den ... Arbeitsleuten? Wo
Sie einen Hof haben, oder nicht?«

»Sicher. Aber meistens sind wir allein hier, der Hund und
ich. So hatte ich das gemeint.«

»Wie heif3t er?«

»Anna.«

»Ein Menschenname. Hunde miissen Hundenamen
haben, wenn Sie mich fragen. Kann ich sie mal streicheln?«

»Lieber nicht.«

Die sollten jetzt besser gehen, es reichte. Die wissen schon,
was sie zu tun haben. Sie konnte diesen Trottel nicht mehr er-
tragen, obwohl er Anna ein Kompliment gemacht hatte, und
die Polen hatten nicht einmal ihren Blick erwidert, nicht, als
sie an dem Fundament arbeiteten, und selbst dann nicht, als
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sie ihnen Kaffee anbot. Da hatten sie nur den Kopf geschiit-
telt und rasch mit ldssiger Geste auf ihr Auto gedeutet, wo sie
sich dann auch Thermoskannen und kleine Plastiktiiten mit
Essen holten, als sie bald darauf beschlossen, jetzt sei Mit-
tagspause angesagt. Beide trugen blaue Baumwolljacken mit
ausgefransten Armeln. Sie hatten auch eine grofle Papiertiite
voller Apfel bei sich, sie kauten mit offenem Mund, wéhrend
sie sich frohlich auf Polnisch unterhielten. Sie hatte in der
Kiiche gestanden, die beiden durch das offene Fenster beob-
achtet und gedacht, wie sorglos sie wirkten und wie sehr sie
sich vermutlich irrte. Wahrscheinlich sahen sie unbeschwert
aus, weil sie weit weg von ihren Familien in Polen waren, wo,
das hatte sie gehort, sich alles am Rand des 6konomischen
Abgrunds befand, und was blieb ihnen da anderes tibrig, als
in Norwegen zu arbeiten, Geld zu verdienen, Apfel zu ver-
zehren, mehr konnte niemand von ihnen verlangen. Erlends
Polen fraflen iibrigens ganze Zwiebeln wie Apfel, das hatte er
erzdhlt, als er zu Margidos Beerdigung angereist war. Dieser
Anblick blieb ihr zum Gliick erspart, die ddnischen Polen-
miinder mussten doch vom Zwiebelsaft total verdtzt sein, bei
dieser Vorstellung hitte sie sich iibergeben konnen.

Sie winkte und lachelte, als die Manner endlich fuhren,
der Nordnorweger war schon wieder sauer, weil er Anna
nicht hatte streicheln diirfen. Torunn schaltete ihr Lacheln in
der Sekunde aus, in der sie nicht mehr zu sehen waren, und
drehte sich zur Neuerwerbung des Tages um. Der Nebel war
so schnell verschwunden, wie er gekommen war, die Sonne
brannte auf die Feuchtigkeit, die er hinterlassen hatte, jetzt
konnte sie die blanke Kugel hoch oben sehen, die leuchtete
wohl iiber das ganze Bynesland.

Nun wiirde auf Neshov wirklich geflaggt werden!
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