NEW 1TORK TIMES-BESTSELLER

Die Geschichte meiner Familie
und einer Gesellschaft in der Krise

J.D. VANCE




Das Buch

»Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukunft. Ich hdtte
mich beinahe der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben, die
alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Das ist meine wahre Lebens-
geschichte, und das ist der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben
habe. Die Leute sollen wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man sich fast
schon selbst aufgegeben hat, und warum es tatscichlich so weit kommen
kann.«

Armut und Chaos, Hilflosigkeit und Gewalt, Drogen und Alkohol:
Genau in diesem Teufelskreis befinden sich viele weifse Arbeiter-
familien in den USA — entfremdet von der politischen Fithrung,
abgehingt vom Rest der Gesellschaft, anfillig fiir populistische
Parolen. Frither konnten die »Hillbillys¢, die weif’en Fabrikarbeiter,
darauf hoffen, sich zu Wohlstand zu schuften. Doch spitestens
gegen Ende des 20sten Jahrhunderts zog der Niedergang der alten
Industrien ihre Familien in eine Abwirtsspirale, in der sie bis heute
stecken. J.D. Vance gelingt es wie keinem anderen, diese ausweglose

Situation und die Krise einer ganzen Gesellschaft eindriicklich zu
schildern.

Der Autor

James David Vance, geboren 1984, stammt aus der Industriestadt
Middletown in Ohio. Wihrend seiner Jugend erlebte er den wirt-
schaftlichen Niedergang und den Abstieg der Menschen dort mit,
wihrend er in zerriitteten Familienverhiltnissen autwuchs. Spiter
studierte er an der Yale-Universitit Jura, heute arbeitet er in einer

Investmentfirma. Sein Buch Hillbilly Elegy wurde ein {iberwiltigen-
der Erfolg. Vance lebt in Columbia, Ohio.



Einleitung

[cH HEISSE J. D. VANCE, und ich denke, ich sollte mit einem
Gestindnis beginnen: Ich finde die Tatsache, dass es dieses
Buch gibt, das Sie in Hinden halten, einigermaifen absurd.
Vorne aut dem Umschlag steht, dass es sich um die Geschich-
te einer Familie handelt, nicht um personliche Erinnerungen.
Ich bin namlich erst einunddreifSig Jahre alt, und ich bin der
Erste, der zugeben wiirde, dass ich in meinem Leben nichts
wirklich Bedeutendes erreicht habe — auf jeden Fall nichts,
was rechtfertigen wiirde, dass ein vollkommen fremder
Mensch Geld ausgibt, um dariiber zu lesen. Das Coolste,
was ich — zumindest meinem Lebenslaut zufolge — gemacht
habe, ist, das Jurastudium an der Yale University erfolgreich
abzuschliefSen, eine Vorstellung, die der dreizehnjihrige J.D.
Vance fiir aberwitzig gehalten hitte. Aber Jahr fiir Jahr schat-
fen das zweihundert Menschen, und Sie kénnen mir glau-
ben, wenn ich Thnen sage, dass es sich nicht lohnt, all deren
Lebensgeschichten zu lesen. Ich bin kein Senator und kein
Gouverneur, und ich war noch nie Kabinettssekretir. Ich habe
keine Firma gegriindet, die heute Milliarden wert ist, und
auch keine Non-Protit-Organisation, die die Welt veriandert.
Ich habe eine gute Stelle, bin gliicklich verheiratet, besitze
ein schones, gemiitliches Zuhause und zwei quirlige Hunde.



Ich habe dieses Buch also nicht geschrieben, weil ich etwas
AufSerordentliches erreicht habe. Ich habe es geschrieben,
weil ich etwas ziemlich Gewohnliches erreicht habe — was
den meisten Kindern, die so aufwachsen wie ich, eigentlich
nie passiert. Ich bin nimlich in Armut aufgewachsen, im Rust
Belt, in einer Stadt in Ohio, die einmal ein Stahlstandort war
und von Stellenstreichungen und zunehmender Hottnungs-
losigkeit geprigt ist, seit ich denken kann. Ich habe, gelinde
gesagt, ein komplexes Verhiltnis zu meinen Eltern, deren
eine Hilfte beinahe ein ganzes Leben mit Drogenabhingig-
keit gerungen hat. Ich wurde von meinen Grofieltern auf-
gezogen, die beide keinen Schulabschluss hatten. In der
ganzen, selbst der entfernteren Verwandtschaft gab es kaum
jemanden, der studiert hatte. Die Statistik zeigt, dass Kinder,
wie ich eines war, einer trostlosen Zukunft entgegensehen;
dass sie nur mit Gliick einem Leben als Sozialfall entgehen.
Und wenn sie kein Gliick haben, sterben sie an einer Uber-
dosis Heroin, wie es Dutzenden in meiner kleinen Heimat-
stadt allein im letzten Jahr widerfahren ist.

Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukuntt.
Ich hitte die High School beinahe nicht geschatft. Ich hitte
mich fast der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben,
die alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Heute sehen mich
die Leute an, sie sechen meine Arbeit und das Diplom einer
Eliteuniversitit, und sie gehen davon aus, dass ich eine Art
Genie bin und nur ein wahrlich aufSerordentlicher Mensch
es so weit hitte bringen konnen wie ich. Ich halte diese
Theorie — bei allem Respekt fiir diese Leute — fiir ganz gro-
Sen Blodsinn. Welche Talente ich auch haben mag, ich hitte
sie beinahe verschwendet, wenn mich nicht einige liebevolle
Menschen gerettet hitten.

Das ist meine wahre Lebensgeschichte, und das ist der
Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Die Leute
sollen wissen, wie es sich anfithlt, wenn man sich fast schon



selbst aufgegeben hat, und warum es tatsichlich so weit
kommen kann. Die Leute sollen verstehen, was im Leben
der Armen vor sich geht, welche psychologische Wirkung
diese geistige und materielle Armut auf ihre Kinder hat. Die
Leute sollen den amerikanischen Traum so kennenlernen,
wie meine Familie und ich ihn kennengelernt haben. Die
Leute sollen wissen, wie sich sozialer Aufstieg wirklich an-
tithlt. Und sie sollen verstehen, was ich selbst erst vor kurzem
verstanden habe: dass diejenigen unter uns, die das Glick
hatten, den amerikanischen Traum zu leben, noch immer
von den Gespenstern eines Lebens verfolgt werden, das wir
lingst hinter uns gelassen haben.

Im Hintergrund meiner Geschichte lauert etwas, das
mit ethnischer Herkunft zu tun hat. In unserer von Ras-
senbewusstsein geprigten Gesellschaft reicht das Vokabu-
lar oftmals nicht weiter als bis zur Hautfarbe: »Schwarzeg,
»Asiatens, »Weilde« (und ihre Privilegien). Manchmal sind
diese groben Kategorien niitzlich, aber wenn man meine
Geschichte verstehen will, muss man mehr ins Detail gehen.
Ich bin zwar weild, aber ich identifiziere mich nicht mit den
WASPs — den weillen angelsidchsischen Protestanten des
Nordostens. Ich identifiziere mich eher mit den Millionen
von weillen Arbeitern ulster-schottischer Herkuntt, fir die
ein Studium nie in Frage kam. Fiir diese Menschen ist Armut
Familientradition. Thre Vorfahren waren Tagelchner in der
Sklavenhaltergesellschaft der Siidstaaten, dann Farmpichter,
dann Bergarbeiter, und schliefSlich arbeiteten sie als Maschi-
nisten oder im Sigewerk. Amerikaner nennen sie Hillbillys,
Rednecks oder White Trash. Ich nenne sie Nachbarn, Freun-
de und Verwandte.

Die Ulster-Schotten bilden eine der erkennbarsten
Gruppen in unserer Gesellschaft. Wie ein autmerksamer Be-
obachter einmal feststellte: yWenn ich durch Amerika gereist
bin, haben mich die Ulster-Schotten immer beeindruckt als



die beharrlichste und konstanteste regionale Subkultur des
Landes. Thre Familienstrukturen, Religion und Politik, ihr
Gesellschaftsleben, all das blieb angesichts der vollstindigen
Autgabe jeglicher Tradition, die beinahe iberall sonst statt-
gefunden hat, komplett unverindert.<! Diese ausgeprigte
Akzeptanz der eigenen kulturellen Tradition geht mit vielen
suten Eigenschaften einher — einer intensiven Loyalitit, ei-
ner leidenschattlichen Hingabe an Familie und Nation — und
auch mit vielen schlechten. Wir mégen Auldenseiter nicht
besonders oder Leute, die anders sind als wir, egal, ob sich
dieses Anderssein in der #ufSeren Erscheinung manifestiert
oder im Verhalten oder — und dies ist entscheidend — in der
Sprache. Um mich zu verstehen, miissen Sie wissen, dass ich
im Kern ein ulster-schottischer Hillbilly bin.

Wenn die ethnische Herkunft eine Seite der Medail-
le ist, dann ist Geographie die andere. Als die erste Welle
schottisch-irischer Einwanderer im achtzehnten Jahrhundert
in der Neuen Welt von Bord ging, zog es sie mit Macht in
die Appalachen. Die Region ist zugegebenermafden riesig —
sie erstreckt sich im Siiden bis Alabama und Georgia und
im Norden bis Ohio und in den Staat New York —, aber
kulturell sind die Appalachen erstaunlich einheitlich. Meine
Verwandten, die aus den Bergen im Osten von Kentucky
stammen, verstehen sich selbst als Hillbillys; auch der Coun-
try-Sidnger Hank Williams Jr,, der in Louisiana geboren wurde
und in Alabama lebt, bezeichnet sich so in »A Country Boy
Can Survive¢, einer Hymne an die weifSe Landbevolkerung.
Es war die Wihlerwanderung in Greater Appalachia von den
Demokraten zu den Republikanern, die die amerikanische
Politik nach Nixon umgekrempelt hat. Und es ist diese Re-
gion, wo das Schicksal der weifen Arbeiterschicht am fins-
tersten ist. Geringe soziale Mobilitit, Armut, Scheidung und
Drogen haben meine Heimat zu einem Brennpunkt des
Elends gemacht.
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Es tiberrascht deshalb nicht, dass wir zu Pessimismus nei-
gen. Was aber durchaus tiberrascht, ist, dass die Schicht der
weilen Arbeiter den Umiragen zutolge die pessimistischste
Gruppe in ganz Amerika ist. Sie sind pessimistischer als
lateinamerikanische Einwanderer, von denen viele in un-
aussprechlicher Armut leben. Sie sind pessimistischer als
schwarze Amerikaner, deren materielle Aussichten im Ver-
gleich zu den Weilden weiterhin schlecht sind. Die Wirk-
lichkeit rechtfertigt zwar einen gewissen Zynismus, doch die
Tatsache, dass Hillbillys wie ich der Zukunft weniger abge-
winnen konnen als viele andere Gruppen — von denen einige
deutlich schlechter dran sind als wir —, deutet darauf hin,
dass noch etwas anderes dahintersteckt.

Und so ist es auch. Wir sind gesellschattlich isolierter als je
zuvor, und diese Isolation geben wir an unsere Kinder weiter.
Unsere Religion hat sich verindert; die Gemeinden, in denen
sie gelebt wird, donnern emotionale Rhetorik, aber sie fliis-
tern nur, wenn es um die Unterstiitzung geht, die die Kinder
der Armen brauchen, um etwas aus ihrem Leben zu machen.
Viele von uns sind zur Dauerarbeitslosigkeit verdammt, oder
sie konnten sich nicht dazu durchringen, umzuziehen, um
nach besseren Chancen zu suchen. Unsere Minner leiden
unter einer einzigartigen Krise der Minnlichkeit, in der es
einige Eigenschaften, die uns unsere Kultur auferlegt, schwer-
machen, in einer sich verindernden Welt voranzukommen.

Wenn ich die Misere meines Milieus erwihne, wird mir
oft eine Erklirung dafiir geliefert, die etwa folgendermafSen
geht: »Natiirlich haben sich die Aussichten der weifSen Ar-
beiter verschlechtert, J.D., aber das ist wie mit dem Huhn
und dem Fi: Sie heiraten weniger und lassen sich 6fter schei-
den, sie erfahren weniger Gliick in ihrem Leben, eben weil
ihre wirtschaftlichen Chancen gesunken sind. Wenn sie am
Arbeitsmarkt bessere Chancen hitten, wiirden sich andere
Aspekte ihres Lebens ebentfalls deutlich verbessern.« Diese
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Meinung habe ich auch eine Zeitlang vertreten, und in mei-
ner Jugend hielt ich krampthaft an dem Glauben fest, dass
es so sei. Es leuchtet ja auch ein. Es stresst, keine Arbeit
zu haben, und es stresst noch viel mehr, nicht genug Geld
zum Leben zu haben. In dem Mafse, in dem das industrielle
Zentrum des Mittleren Westens ausgehdhlt wurde, sind der
weilen Arbeiterschicht die wirtschaftliche Grundlage und
das damit einhergehende geregelte Familienleben abhanden-
gekommen.

Aber Erfahrung kann ein fordernder Lehrer sein, und
sie hat mich gelehrt, dass die prekire materielle Situation
bestentalls ein Teil der Erklirung ist. Vor einigen Jahren, im
Sommer vor meinem Jurastudium, suchte ich nach einer
Arbeitsstelle, um meinen Umzug nach New Haven, Con-
necticut, bezahlen zu konnen. Ein Freund unserer Familie
lud mich ein, fiir ihn zu arbeiten: in einem mittelstindischen
Vertrieb tiir Bodenfliesen in der Nihe meines Wohnorts.
Bodentliesen sind aufSerordentlich schwer. Jede einzelne
wiegt zwischen drei und sechs Ptund, und in jedem Karton
sind etwa acht bis zwolf dieser Platten. Meine Hauptaufgabe
bestand darin, die Kacheln aut Paletten zu packen und die
Paletten fiir die Auslieferung vorzubereiten. Das war keine
leichte Arbeit, aber ich verdiente dreizehn Dollar pro Stun-
de, und ich brauchte das Geld. Also nahm ich die Stelle an
und machte so viele Uberstunden und zusitzliche Schichten,
wie ich konnte.

Der Fliesenhandel beschiftigte etwa ein Dutzend Leute.
Die meisten der Angestellten arbeiteten schon viele Jahre
dort. Ein Typ hatte zwei volle Arbeitsstellen, aber nicht, weil
er es notig gehabt hitte: Die zusitzliche Arbeit bei uns er-
laubte es ihm, sich den Traum von einem Pilotenschein zu
erfilllen. Dreizehn Dollar Stundenlohn waren gutes Geld
tiir einen alleinstehenden Mann in unserer Stadt — eine ver-
niinftige Wohnung kostet dort etwa tiinthundert Dollar im
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Monat —, und es gab im Fliesenhandel regelmifdige Lohn-
erhohungen. Jeder, der dort ein paar Jahre gearbeitet hatte,
verdiente noch in der Wirtschaftskrise mindestens sechzehn
Dollar die Stunde, was einem Jahreseinkommen von 32000
Dollar entsprach — weit tiber der Armutsgrenze selbst fiir
eine Familie. Trotz dieser relativ guten Bedingungen gelang
es den Abteilungsleitern nicht, meine Stelle im Lager mit
einem festen Angestellten zu besetzen. Als ich authorte, ar-
beiteten im Lager drei Leute. Mit sechsundzwanzig war ich
bei weitem der Alteste.

Ein Typ, ich nenne ihn mal Bob, hatte wenige Monate
vor mir im Lager angefangen. Bob war neunzehn Jahre alt,
und seine Freundin war schwanger. Der Geschiiftstithrer bot
der Freundin netterweise einen Schreibtischjob an, sie muss-
te dort Anrute annehmen. Beide machten ihren Job sehr
schlecht. Die Freundin erschien ungetfihr jeden dritten Tag
nicht zur Arbeit und versiumte es zudem immer, vorher
Bescheid zu geben. Sie hielt nur ein paar Monate durch, ob-
wohl sie immer wieder verwarnt wurde, ihre Gewohnheiten
zu dndern. Bob fiel etwa einmal pro Woche aus, und er kam
stindig zu spit. AufSerdem ging er drei, vier Mal am Tag aufs
Klo und blieb jedes Mal tiber eine halbe Stunde weg. Das
ging so weit, dass ein Kollege und ich uns am Ende meiner
Zeit dort einen Spals daraus machten: Wir stoppten die Zeit,
und wenn er aus der Toilette kam, riefen wir uns quer durchs
Lager die rekordverdichtigen Zeiten zu: »Fintunddreildig
Minuten'« sFiinfundvierzig Minuten'« »Eine Stunde!«

Schliefblich wurde auch Bob entlassen. Als es so weit war,
protestierte er lautstark: "Wie konnen Sie mir das antun?
Wissen Sie denn nicht, dass meine Freundin schwanger ist?«
Und er war nicht der Einzige: Wenigstens zwei weitere Ar-
beiter, darunter Bobs Cousin, verloren in der kurzen Zeit, in
der ich im Fliesenlager arbeitete, ihre Stellen oder schmissen
von selbst hin.

13



Solche Geschichten darf man nicht ignorieren, wenn man
iber Chancengleichheit spricht. Nobelpreistriger unter den
Okonomen sorgen sich um den Niedergang der Industrie
im Mittleren Westen und die wirtschaftliche Entkernung der
weilSen Arbeiterschicht. Was sie damit meinen, ist, dass die
Stellen in der Fertigungsindustrie nach Ubersee abgewandert
sind und fiir diejenigen, die keine weiterfiihrende Ausbildung
haben, weniger Jobs zur Verfiigung stehen, um in die Mittel-
schicht aufzusteigen. Das stimmt wohl — auch ich mache
mir iiber diese Dinge Gedanken. Aber in diesem Buch geht
es um etwas anderes: Was passiert eigentlich im Leben wirk-
licher Menschen, wenn es mit der Industrie bergab geht? Es
geht darum, dass diese Menschen auf die schlimmen Bedin-
gungen denkbar schlecht reagieren. Es geht um eine Kultur,
die den sozialen Verfall in zunehmendem Mafle befordert,
statt ihm entgegenzuwirken.

Die Probleme, die ich im Lager des Fliesenhandels sah,
gehen viel tiefer als makroskonomische Trends und politi-
sche Vorgaben. Es gibt zu viele junge Minner, die sich harter
Arbeit verweigern, zu viele gute Jobs, die sich kaum {iber
lingere Zeit besetzen lassen. Da ist ein junger Mann, der
jeden Grund hitte zu arbeiten — eine Verlobte, die er unter-
stiitzen muss, ein Baby im Anmarsch — und der eine gute
Stelle mit ausgezeichneter Krankenversicherung einfach so
hinschmeifst. Und was noch verstérender ist: Als es vorbei
war, dachte er, jemand habe ihm etwas angetan. Hier tehlt
die Selbstbestimmtheit; das Gefiihl herrscht vor, dass man
iiber sein Leben gar nicht verfiigt; man gibt jedem anderen
eher die Schuld als sich selbst. Dies ist im grofderen Kontext
des modernen amerikanischen Wirtschaftslebens einzigartig.

Ich sollte anmerken, dass ich mich zwar auf die gesell-
schaftliche Gruppe konzentriere, die ich kenne — die Schicht
der weilSen Arbeiter mit Verbindungen in die Appalachen —,
aber ich behaupte nicht, dass wir grofSeres Mitleid verdient
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hitten als andere Leute. Es geht nicht darum zu erkliren,
warum Weifle mehr Grund haben, sich zu beklagen, als
Schwarze oder irgendeine andere Gruppe. Gleichwohl hotte
ich, dass beim Lesen dieses Buches ein Bewusstsein datiir
entsteht, welche Wirkung soziale Herkunft und Familie
auf die Armen haben, ohne dass diese Einblicke durch das
Prisma der Rassenbeziehungen gefiltert werden. Fiir viele
Amerikaner beschwort ein Begrift wie sweltare queen« das
Bild einer faulen schwarzen Mutti heraut, die den Staat
betriigt. Die Leser dieses Buchs werden schnell erkennen,
dass zwischen diesem rassistischen Schreckbild und meiner
Argumentation kaum ein Zusammenhang besteht. Ich habe
in meinem Leben eine Menge Sozialhilfebetriigerinnen ken-
nengelernt. Einige von ihnen waren meine Nachbarn, und
alle waren sie weils.

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Studie. In den
letzten Jahren haben William Julius Wilson, Charles Murray,
Robert Putnam und Raj Chetty tiberzeugende Studien zum
Thema vorgelegt, die zeigen, dass in den Siebzigerjahren die
Moglichkeiten des sozialen Aufstiegs geringer wurden, dass
dies seither nicht wirklich besser geworden ist, dass einige
Regionen stirker betroffen sind als andere (keine Uber-
raschung: Die Appalachen und der Rust Belt haben schlecht
abgeschnitten) und dass viele der Erscheinungen, die ich in
meinem Leben beobachtet habe, in der ganzen Gesellschaft
existieren. Vielleicht bin ich mit der einen oder anderen
ihrer Schlussfolgerungen nicht einverstanden, aber diese
Autoren haben glaubhaft dargelegt, dass Amerika ein Pro-
blem hat. Ich werde zwar Erhebungen zitieren und wissen-
schattliche Arbeiten heranziehen, um meine Beobachtungen
zu untermauern, aber mein vorrangiges Ziel ist es nicht, Sie
zu iiberzeugen, dass ein dokumentierbares Problem vorliegt.
Mein Ziel ist es in erster Linie, Ihnen eine wahre Geschichte
dariiber zu erzihlen, wie es sich anfiihlt, wenn einem das
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Problem schon seit Geburt wie eine Schlinge um den Hals
liegt.

Ich kann diese Geschichte nicht erzihlen, ohne mich
auf die Figuren zu beziehen, die mein Leben geprigt haben.
Deshalb sind dies nicht nur persénliche Erinnerungen; das
Buch ist auch eine Familiengeschichte — eine Geschichte
tiber Chancen und sozialen Aufstieg aus Sicht einer Gruppe
von Hillbillys aus den Appalachen. Vor zwei Generationen
waren meine Grofdeltern verliebt und bettelarm. Sie heirate-
ten und zogen nach Norden in der Hoftnung, der bitteren
Armut, die sie umgab, zu entkommen. Thr Enkelkind (ich)
hat an einer der besten Universititen der Welt studiert. Das
ist die kurze Fassung. Die lingere steht auf den folgenden
Seiten.

Auch wenn ich manche Namen geindert habe, um die
Menschen und ihre Privatsphire zu schiitzen, ist diese Ge-
schichte doch — im Rahmen meiner Erinnerungsmdoglichkei-
ten — eine vollstindige und genaue Schilderung der Welt, die
ich kennengelernt habe. Keine der Figuren ist aus mehreren
Personen zusammengesetzt, nirgends wird die Geschichte
erzihlerisch gerafft. Wo es mir moglich war, habe ich fiir
die Details in Dokumenten (Zeugnissen, handschriftlichen
Brieten, Notizen auf Fotos) Bestitigung gesucht. Ich weifs
aber auch, dass diese Geschichte ebenso fehlbar ist wie das
menschliche Gedichtnis. Und tatsidchlich, als ich meine
Schwester bat, eine frithere Fassung des Manuskripts zu le-
sen, fithrte dies zu einer halbstiindigen Diskussion dartiber,
ob ich einen bestimmten Vortall zeitlich falsch eingeordnet
hatte. Ich belief$ es bei meiner Fassung, nicht weil ich vermu-
te, dass das Gedichtnis meiner Schwester schwach ist (ich
gehe eigentlich davon aus, dass ihres besser ist als meines),
sondern weil ich glaube, dass wir etwas lernen kénnen, wenn
wir betrachten, wie wir in unserer Erinnerung die Ereignisse
sortieren.
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Natiirlich bin ich kein neutraler Beobachter. Beinahe alle
Figuren, die Ihnen in diesem Buch begegnen werden, haben
grofSe Charakterschwichen. Einige haben versucht, andere
Menschen zu ermorden, einigen wenigen ist es sogar gelun-
gen. Einige haben ihre Kinder misshandelt, korperlich und
emotional. Viele haben Drogen genommen (und tun es noch
immer). Aber ich liebe diese Menschen, selbst diejenigen,
mit denen ich es vermeide zu sprechen, weil ich meine ei-
gene geistige Gesundheit nicht auts Spiel setzen mochte.
Und wenn der Eindruck entstehen sollte, dass es in meinem
Leben schlechte Menschen gibt, dann bitte ich um Entschul-
digung sowohl Sie, den Leser, als auch die Menschen, die ich
auf diese Weise portritiert habe. Denn es gibt in dieser Ge-
schichte keine Bosewichte; da ist nur diese bunt zusammen-
gewiirfelte Bande von Hillbillys, die versuchen, den richtigen
Weg zu finden — zu ihrem eigenen Nutzen und, mit Gottes
Gnade, zu meinem.



Kapitel 1

WiE pie MEISTEN KINDER, so lernte auch ich die eigene
Adresse, um einem Erwachsenen erkliaren zu konnen, wo-
hin er mich bringen sollte, falls ich mich einmal verlauten
wiirde. Wenn mich im Kindergarten die Erzieherin fragte,
wo ich wohnte, konnte ich die Adresse wie aus der Pistole
geschossen autsagen, obwohl meine Mutter ihren Wohnsitz
aus Griinden, die ich als Kind nie verstand, stindig dnderte.
Trotzdem unterschied ich immer zwischen »meiner Adresse«
und »meinem Zuhause« Die Adresse bezeichnete den Ort,
an dem ich mit meiner Mutter und meiner Schwester die
meiste Zeit verbrachte, wo auch immer das gerade war. Mein
Zuhause dagegen war unverinderlich: das Haus meiner Ur-
grofSmutter, in der Senke in Jackson, Kentucky.

Jackson ist eine Kleinstadt mit etwa sechstausend Ein-
wohnern, inmitten der Bergbauregion im Siidosten von
Kentucky. Von einer Stadt zu sprechen ist leicht tibertrie-
ben: Es gibt ein Gerichtsgebiude, ein paar Restaurants — fast
ausschliefSlich Fast-Food-Ketten — und ein paar Liden und
Geschifte. Die meisten Leute wohnen in den Bergen beider-
seits des Highway 15, in Wohnwagensiedlungen, Sozialwoh-
nungen, kleinen Farmhiusern oder Siedlerhéten wie dem,
der als Kulisse meiner schénsten Kindheitserlebnisse diente.
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Die Leute in Jackson griifden immer; sie lassen bereitwillig
ihren liebsten Zeitvertreib liegen, um das Auto eines Frem-
den von Schnee freizuschauteln; sie halten grundsitzlich an,
steigen aus und salutieren, wenn eine Trauerkolonne vorbei-
tihrt. Es war diese Gepflogenheit, die mich darauf autmerk-
sam machte, dass Jackson und seine Bewohner einzigartig
sind. Warum, fragte ich meine GrofSmutter — die wir Ma-
maw nannten —, warum hielten alle an, wenn ein Leichen-
wagen voriiberfuhr? »Weil wir in den Bergen zu Hause sind,
Schitzchen. Wir sind Hill People und ehren unsere Toten.c

Meine Groldeltern verliefSen Jackson in den vierziger
Jahren und zogen ihre Kinder in Middletown, Ohio auf,
wo auch ich spiter grofS geworden bin. Aber bis zu meinem
zwolften Lebensjahr verbrachte ich die Sommer und einen
grofSen Teil der iibrigen Zeit in Jackson. Ich fuhr mit Mamaw
hin, die Freunde und Verwandte besuchen wollte, immer in
dem Bewusstsein, dass die Zeit die Liste ihrer liebsten Men-
schen kiirzer werden lief. Schliellich hatten unsere Besuche
vor allem den einen Grund: Mamaws eigene Mutter zu ver-
sorgen, die wir Mamaw Blanton nannten (um sie, wenn auch
ungentigend, von Mamaw zu unterscheiden). Wir iibernach-
teten bei Mamaw Blanton in dem Haus, in dem sie lebte, seit
ihr Mann sie zuriickgelassen hatte, um im Pazifik gegen die
Japaner zu kimpfen.

Mamaw Blantons Haus war fiir mich der schénste Ort
der Welt, obwohl es weder grof5 noch luxurios war. Es gab
drei Schlatzimmer. Vorn waren eine kleine Veranda mit einer
Schaukelbank und ein grofler Garten, der sich aut der einen
Seite an einem Hang verlor und auf der anderen bis zum
Ende der Senke erstreckte. Mamaw Blanton besald zwar ei-
niges an Land, doch das meiste war nicht nutzbar und iber-
wuchert. Hinterm Haus gab es keinen Garten, aber einen
sehr schonen Berghang mit Felsen und Biumen. Und wir
hatten immer noch die Senke und den Bach, der das Grund-
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sttick auf der einen Seite begrenzte — all das reichte uns als
Garten vollig aus. Die Kinder schliefen alle in einem Zimmer
oben, einem Schlafsaal mit etwa einem Dutzend Betten, wo
meine Cousins und ich bis spit in die Nacht spielten, bis uns
die genervte GrolSmutter zum Schlaten verdonnerte.

Die umliegenden Hiigel waren ein Kinderparadies, und
ich verbrachte viel Zeit damit, die Fauna der Appalachen in
Angst und Schrecken zu versetzen: Keine Schildkréte, keine
Schlange, kein Frosch, kein Fisch, kein Eichhornchen war vor
mir sicher. Ich durchstreifte die Gegend mit meinen Cousins
und bemerkte weder die allgegenwirtige Armut noch die
sich verschlechternde Gesundheit von Mamaw Blanton.

In meinem Innersten war Jackson der einzige Ort, der
mir, meiner Schwester und Mamaw gehorte. Ich liebte Ohio,
aber die Gegend war voller schmerzhatter Erinnerungen. In
Jackson war ich das Enkelkind der zihesten Frau und des be-
gabtesten Automechanikers weit und breit. In Ohio war ich
der sitzengelassene Sohn eines Mannes, den ich kaum kann-
te, und einer Frau, die ich lieber nicht gekannt hitte. Mom
tuhr nur zum alljihrlichen Familienfest nach Kentucky und
gelegentlich zu einer Beerdigung, und wenn sie es tat, sorgte
Mamaw daftir, dass sie die Turbulenzen ihres Lebens nicht
mitbrachte. In Jackson wurde nicht herumgeschrien und
nicht gestritten, meine Schwester wurde nicht geschlagen,
und es gab vor allem »keine Minner¢, wie Mamaw zu sagen
ptlegte. Mamaw hasste die wechselnden Liebesgeschichten
meiner Mutter und lief$ nichts davon in Kentucky zu.

In Ohio lernte ich, mit verschiedenen Ersatzvitern um-
zugehen, und ich machte meine Sache gut. Wenn Steve da
war, der eine Midlife-Crisis hatte, wie sein Ohrring bewies,
tat ich, als finde ich Ohrringe cool — so iiberzeugend, dass
er es Hir angebracht hielt, auch mein Ohr zu durchstechen.
Wenn Chip da war, ein Polizist und Alkoholiker, der meinen
Ohrring fiir ein Zeichen von Verweichlichung hielt, war ich
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dickh#utig und fand Polizeiautos toll. Wenn Ken da war, ein
seltsamer Mann, der Mom nach drei Tagen Beziehung einen
Heiratsantrag machte, war ich der liebenswiirdige Bruder
tiir seine beiden Kinder. Aber nichts davon war echt. Ich
hasste Ohrringe, ich hasste Streifenwagen, und ich wusste,
dass ich mit Kens Kindern in spitestens einem Jahr nichts
mehr zu tun haben wiirde. In Kentucky hingegen musste ich
niemandem etwas vormachen, weil die einzigen Minner in
meinem Leben dort — die Briider meiner Grofimutter, die
Schwiger — mich schon kannten. Wollte ich, dass sie stolz
auf mich waren? Selbstverstindlich. Aber nicht, indem ich
vortiuschte, sie zu mogen. Ich liebte sie wirklich.

Der ilteste und hartgesottenste Mann unter den Blan-
tons war mein Onkel Teaberry, dessen Spitzname von sei-
nem Lieblingskaugummigeschmack abgeleitet war. Onkel
Teaberry hatte wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg bei der
Marine gedient. Er starb, als ich vier war, weshalb ich mich
nur an zwei Szenen mit ihm erinnere. In der ersten laufe ich
um mein Leben, Teaberry kommt mit einem Springmesser
hinter mir her und schwort, mein rechtes Ohr an die Hunde
zu verfiittern, wenn er mich kriegt. Ich springe in Mamaw
Blantons Arme, und das grausame Spiel ist vorbei. Aber ich
weild genau, dass ich ihn geliebt habe, denn in der zweiten
Szene liegt er im Krankenhaus im Sterben, und ich dart
nicht zu ihm und bekomme einen solchen Wutanfall, dass
Oma sich gezwungen sieht, einen Schutzkittel iberzuziehen
und mich darunter ins Zimmer zu schmuggeln. Ich erinnere
mich, wie ich mich unter dem Kittel an ihr festhielt, aber an
den Abschied von Onkel Teaberry erinnere ich mich nicht.

Der Nichste war Onkel Pet. Onkel Pet war ein hoch-
gewachsener, scharfsinniger Mann mit einer Vorliebe fiir
anziigliche Witze. Als finanziell Erfolgreichster der Blanton-
Sippe zog er als Erster von zu Hause aus und griindete ver-
schiedene Holzgeschifte und Baumirkte, die genug abwar-
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fen, dass er in seiner Freizeit eigene Rennpterde aut die Bahn
schicken konnte. Von den Minnern schien er der freund-
lichste zu sein, er hatte den Charme eines erfolgreichen
Geschittsmanns. Aber unter dem Charme verbarg sich ein
tiefer Zorn. Als einmal bei einem von Onkel Pets Geschiften
eine Lieferung ankam, sagte der Lastwagenfahrer zu meinem
alten Hillbilly-Onkel: »Lad das jetzt aus, du Hurensohn.c
Mein Onkel Pet nahm den Ausdruck personlich. "Wenn Sie
das sagen, dann bezeichnen Sie meine liebe alte Mutter als
Hure. Ich bitte Sie also, sich vorsichtiger auszudriicken.« Als
der Fahrer, der wegen seiner GrofSe und Haarfarbe Big Red
genannt wurde, die Beleidigung wiederholte, tat Onkel Pet,
was jeder verniinftige Geschiftsmann getan hitte: Er zerrte
den Mann aus seinem Fiithrerhaus, schlug ihn bewusstlos und
schlitzte ihn mit einer elektrischen Sige auf. Big Red wire
beinahe verblutet, er iiberlebte nur, weil er sehr schnell ins
Krankenhaus gebracht wurde. Onkel Pet musste dafiir nicht
ins Getingnis. Offenbar war Big Red selbst ein Mann aus
den Bergen, er weigerte sich, mit der Polizei iiber den Vor-
fall zu sprechen oder Anklage zu erheben. Er wusste ja, was
einem blithte, wenn man die Mutter eines anderen Mannes
beleidigte.

Onkel David war moglicherweise der einzige von Ma-
maws Briidern, der sich um diesen Ehrenkodex wenig scher-
te. Er war ein alter Rebell mit langem, wallendem Haar und
liebte alles, nur keine Regeln, was erkliren diirfte, warum
er keine Austliichte machte, als ich seine gigantische Ma-
rihuana-Pflanze im Garten des alten Siedlerhofs entdeckte.
Schockiert fragte ich Onkel David, was er mit den illegalen
Drogen vorhabe. Er holte Blittchen und ein Feuerzeug und
zeigte es mir. Ich war zwolt. Ich wusste, dass Mamaw ihn
umbringen wiirde, wenn sie es jemals erfiihre.

Meine Sorge war nicht unbegriindet, denn in der Familie
erzihlte man sich, dass Mamaw tatsdchlich einmal einen
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Mann beinahe umgebracht hatte. Als sie etwa zwolt Jahre alt
war, trat sie vor die Tiir und sah, wie zwei Minner die Kuh
der Familie — wertvoller Besitz in einer Welt, in der es nicht
einmal flielendes Wasser gab — auf die Ladefliche ihres
Trucks schoben. Sie rannte zuriick ins Haus, schnappte sich
ein Gewehr und gab ein paar Schiisse ab. Einer der Minner
wurde ins Bein getroffen und brach zusammen, der andere
sprang in den Wagen und raste mit quietschenden Reiten
davon. Der Mochtegern-Dieb versuchte, sich auf allen vieren
davonzuschleppen. Mamaw ging zu ihm, driickte ihm den
Lauf an den Kopt und wollte die Sache gerade zu Ende brin-
gen. Doch der Mann hatte Gliick: Onkel Pet tauchte aut und
oriff ein. Mamaws erster bestitigter Abschuss musste warten.

Ich weild, dass Mamaw eine durchgeknallte Wattennirrin
war, und trotzdem fillt es mir schwer, die Geschichte zu
glauben. Ich fragte in der Verwandtschatt herum: Die Hilfte
der Familienmitglieder hatte sie noch nie gehoért. Was ich
glaube, ist nur, dass sie den Mann umgebracht hitte, wenn
nicht jemand dazwischengegangen wire. Sie verabscheute
Treulosigkeit, und es gab keine gréfSere Treulosigkeit als der
Verrat an den eigenen Leuten. Jedes Mal, wenn von unserer
Veranda ein Fahrrad gestohlen wurde (drei Mal, wenn ich
richtig gezihlt habe) oder wenn jemand ihr Auto autbrach,
um das Kleingeld zu klauen, oder wenn ein Paket gestohlen
wurde, dann erzihlte sie mir im Ton eines Generals, der
seinen Truppen den Marschbetehl gibt: »Das Mieseste, was
ein Armer tun kann, ist, von anderen Armen zu stehlen. Es
ist doch so schon schwer genug. Verdammt, wir brauchen es
uns doch nicht schwerer zu machen, als es ohnehin schon
istl«

Der Jingste der Blantons war Onkel Gary. Er war das
Nesthikchen der Familie, einer der liebenswiirdigsten Min-
ner, die ich je kennengelernt habe. Er ging trith von zu Hause
weg und griindete eine erfolgreiche Dachdeckerfirma in
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Indiana. Er war ein guter Ehemann und ein noch besserer
Vater. Wenn er zu mir sagte: »Wir sind stolz auf dich, Jaydot,
guter Jungeq, ging ich mit stolzgeschwellter Brust davon. Er
war mein Lieblingsonkel — der einzige der Blanton-Briider,
der mir nicht mit Arschtritten drohte oder einem abge-
schnittenen Ohr.

Meine Grofdimutter hatte noch zwei jiingere Schwestern,
Betty und Rose, die ich beide sehr liebte. Aber es waren die
Minner der Blantons, die mich faszinierten. Ich saf$ mit ih-
nen zusammen und bettelte sie an, ihre Geschichten immer
wieder von neuem zu erzihlen. Diese Minner waren die
Hiiter der Familientradition, die miindlich weitergegeben
wurde, und ich war ihr bester Schiiler.

Die meisten ihrer Erzidhlungen waren weit davon ent-
fernt, jugendtrei zu sein. Es ging fast immer um die Art von
Gewalt, die einen ins Getingnis bringen kann. Vieles drehte
sich darum, wie der Landkreis Breathitt, in dem Jackson lag,
zu seinem alliterativen Beinamen gekommen war: »Bloody
Breathitt«. Es gab viele Erklirungen datiir, die aber alle ein
gemeinsames Thema hatten: Die Leute in Breathitt hassten
bestimmte Dinge, und sie brauchten die Staatsgewalt nicht,
um sich ihrer zu entledigen.

Eine der bekanntesten Geschichten des BlutvergielSens in
Breathitt hatte mit einem élteren Mann im Ort zu tun, der
angeklagt war, ein junges Midchen vergewaltigt zu haben.
Mamaw erzihlte mir, dass der Mann wenige Tage vor seiner
Verurteilung in einem See in der Nihe gefunden wurde.
Er trieb mit dem Gesicht nach unten und hatte sechzehn
Schusswunden im Riicken. Es wurde nie versucht, den Mord
aufzukliren, der ganze Vorfall wurde nur ein einziges Mal
in der Lokalzeitung erwihnt, und zwar an dem Morgen, als
die Leiche entdeckt wurde. In einer bewundernswerten De-
monstration der journalistischen Tugend, sich aut das We-
sentliche zu konzentrieren, berichtete die Zeitung: »Mann
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tot aufgefunden. Vermutlich Fremdeinwirkung.« sVermutlich
Fremdeinwirkung?«, donnerte meine Grofdimutter. »Nicht
nur vermutlich, verdammt. Bloody Breathitt hat den Huren-
sohn zur Strecke gebracht.c

Und dann war da der Tag, als Onkel Teaberry horte, wie
ein junger Mann den Wunsch #duferte, »ihren Schliipter zu
essen«, was sich aut die Unterwische von Mamaw, seiner
Schwester, bezog. Onkel Teaberry holte eine von Mamaws
Unterhosen, ziickte sein Messer und zwang den jungen
Mann, sie herunterzuschlucken.

Man koénnte also meinen, ich entstamme einer Sippe von
Verriickten. Aber diese Geschichten gaben mir das Getiihl,
zur feinsten Familie der Hillbillys zu gehéren, denn immer
ging es eindeutig um Gut gegen Bose, und meine Familie
stand stets auf der richtigen Seite. Meine Verwandten wa-
ren zum Aufdersten bereit, aber stindig im Dienst einer be-
stimmten Sache — um die Ehre der Schwester zu verteidigen
oder um sicherzustellen, dass ein Mann fiir seine Verbrechen
biifSte. Die Blanton-Briider — und die eine raubeinige Blan-
ton-Schwester, die ich Mamaw nannte — waren die Vollstre-
cker des Hillbilly-Rechts, und es gab fiir mich kein besseres.

Trotz dieser Tugendhaftigkeit — oder vielleicht genau des-
wegen — waren die Blanton-Briider ausgesprochen lasterhatt.
Einige von ihnen lielSen verwahrloste Kinder, betrogene
Frauen oder beides zuriick. Und ich kannte sie auch gar nicht
so gut: Ich sah sie nur auf grofSen Familienfesten oder in den
Ferien. Trotzdem liebte und verehrte ich sie. Einmal horte
ich, wie Mamaw ihrer Mutter erklirte, dass ich die Blanton-
Minner so sehr liebe, weil die Vaterfiguren in meinem Leben
kdmen und gingen, die Blantons aber immer da seien. Darin
steckt auf jeden Fall ein Kérnchen Wahrheit. Aber wichtiger
war, dass die Blantons all das fiir mich verkorperten, was

die Berge von Kentucky bedeuteten. Ich liebte sie, weil ich
Jackson liebte.
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Als ich ilter wurde, verblasste meine Fixierung auf diese
Minner und wurde zu Dankbarkeit, in demselben Mafj,
in dem mein Bild von Jackson als eine Art Paradies reifte.
Jackson wird immer meine Heimat bleiben. Es ist unvor-
stellbar schon dort. Wenn sich im Oktober das Laub ver-
tirbt, scheint es, als wiirden alle Hiigel in Flammen stehen.
Doch bei all dieser Schonheit und bei all diesen schénen
Erinnerungen ist Jackson ein sehr rauer Ort. In Jackson habe
ich gelernt, dass »Hill People« und »arme Leute« normaler-
weise ein und dasselbe bedeuten. Bei Mamaw Blanton gab
es zum Friihstiick meistens Riihrei mit Schinken, Bratkar-
toffeln und Biskuits, zum Mittag gebratene Fleischwurst aut
Brot und zum Abendessen Bohnensuppe und Maisbrot. In
vielen anderen Familien im Ort war das nicht so. Ich erfuhr
dies, als ich idlter wurde und horte, wie die Erwachsenen iiber
die bedauernswerten Kinder in der Nachbarschatt sprachen:
wie hungrig sie seien und was die Stadt dagegen tun konne.
Mamaw schirmte mich von dem Schlimmsten ab, aber die
Wirklichkeit an einem Ort wie Jackson lisst sich nur fiir eine
gewisse Zeit verleugnen.

Als ich vor kurzem in Jackson war, versdumte ich es nicht,
bei dem alten Haus von Mamaw Blanton vorbeizufahren,
wo jetzt Rick, ein Cousin zweiten Grades, mit seiner Familie
wohnt. Wie sprachen dartiber, wie sich alles verindert hatte.
Jetzt sind die Drogen hier«, erzihlte Rick. »Niemand hat
Lust, regelmifdig zur Arbeit zu gehen.« Ich hotfte, dass an
meiner geliebten Talsenke das Schlimmste vorbeigegangen
sei, und bat Ricks Sohne, einen Spaziergang mit mir zu
machen. Uberall entdeckte ich die schrecklichen Anzeichen
dieser Armut, die die gesamte Region erfasst hat.

Einiges war so herzzerreifSend wie klischeehaft: einstiir-
zende, modernde Schuppen, streunende Hunde, die um
Futter bettelten, Vorgirten voller verrottender Mobelstiicke.
Anderes war noch weit beunruhigender. Als ich an einem
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kleinen, freistehenden Haus vorbeikam, entdeckte ich hinter
dem Vorhang eines Schlatzimmers ein véllig verschrecktes
Augenpaar. Neugierig geworden, trat ich niher und zihlte in
drei verschiedenen Fenstern nicht weniger als acht Augen-
paare, die mich mit einer verstérenden Mischung aus Furcht
und Sehnsucht anblickten. Auf der Veranda sal$ ein diirrer
Mann von hochstens fiintfunddreibig, offenbar der Vater der
Familie. Mehrere unterernihrte Hunde zerrten wild an ihren
Ketten und bewachten den verodeten Vorgarten, aut dem
Mobel herumlagen. Als ich Ricks Sohn fragte, womit der
junge Vater sein Geld verdiene, erzihlte er, der Mann sei
stolz auf seine Arbeitslosigkeit. Und er figte hinzu: »Aber
die sind echt bose; wir versuchen einfach, ihnen aus dem
Weg zu gehen.c

Dieses Haus mag extrem gewesen sein, aber es reprisen-
tiert doch vieles im Leben der Hill People in Jackson. Bei-
nahe ein Drittel der Bewohner lebt unterhalb der Armuts-
grenze, davon etwa die Hilfte der Kinder von Jackson. Und
diese Zahl berticksichtigt nicht die grofSe Mehrheit, die nur
knapp tiber der Armutsgrenze liegt. Eine Epidemie von Me-
dikamentenabhingigkeit hat die Region erfasst. Die 6ffent-
lichen Schulen sind so schlecht, dass der Staat Kentucky sie
unter Aufsicht gestellt hat. Trotzdem schicken Eltern ihre
Kinder in diese Schulen, weil sie kaum Geld haben. Der
High School misslingt es mit alarmierender Regelmifdigkeit,
ihre Absolventen an die Universititen zu vermitteln. Die
Menschen von Jackson sind bei schlechter Gesundheit, und
da ihnen der Staat nicht hiltt, werden nicht einmal ihre ein-
tachsten Erkrankungen behandelt. Vor allem aber sind sie
biestig, was das angeht: Sie zogern, sich anderen zu 6ftnen,
aus dem einfachen Grund, dass sie nicht von anderen ver-
urteilt werden wollen.

2009 zeigte der Sender ABC einen Bericht iiber die Ap-
palachen, in dem ein Phinomen beleuchtet wurde, das als
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»Mountain-Dew-Mund« bezeichnet wird.? Es geht um die
schmerzhatten Zahnprobleme kleiner Kinder, verursacht
durch den tibermifigen Konsum sehr zuckerhaltiger Ertri-
schungsgetrinke. ABC prisentierte eine ganze Litanei von
Geschichten tiber Kinder, die Armut und Entbehrung aus-
gesetzt sind. Viele in der Region sahen diese Sendung, aber
sie hatten nur bitteren Hohn dafiir iibrig. Die Reaktion war
tiberall die gleiche: Verdammt, das geht die iiberhaupt nichts
an. »Ich habe so etwas Beleidigendes noch nie gehort. Die
sollten sich alle schimen, einschlief3lich ABC«, kommentier-
te jemand im Internet. Ein anderer fiigte hinzu: »Sie sollten
sich schimen datiir, dass sie alte, falsche Klischees wieder-
holen, statt ein priziseres Bild der Appalachen zu zeichnen.

Dies entspricht der Meinung vieler Menschen, mit denen ich
in den Bergdortern der Region gesprochen habe.«

Ich wusste davon, weil meine Cousine auf Facebook
versuchte, die Kritiker zum Schweigen zu bringen, indem
sie anmerkte, die Probleme der Region konnten erst an-
gegangen werden, wenn man sie einrdqumte. Amber ist in
der besten Position, um die Probleme der Appalachen zu
kommentieren: Im Gegensatz zu mir hat sie ihre gesamte
Kindheit in Jackson verbracht. In der High School war sie
eine Uberfliegerin, spiter war sie die Erste in ihrer engeren
Familie, die ein Studium abschloss. Sie erlebte die Armut
von Jackson am eigenen Leib, und es gelang ihr, sie zu tiber-
winden.

Die wiitenden Reaktionen bestitigen die wissenschaft-
lichen Untersuchungen tiber die Bewohner des Appalachen-
gebiets. In einer Studie vom Dezember 2000 fanden die
Soziologen Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall und
Robin J. Tryon heraus, dass Vermeidungsstrategien und
Wunschdenken zur Bewiltigung von Schwierigkeiten unter
den Teenagern der Appalachen »in signifikanter Weise eine
Akzeptanz der Gegebenheiten« vorhersagten. Sie argumen-
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tieren, dass Hillbillys von frithester Kindheit an lernen, un-
angenehmen Wahrheiten nicht ins Auge zu sehen oder so
zu tun, als gebe es bessere Wahrheiten. Diese Tendenz mag
helfen, sich den Verhiltnissen anzupassen, sie macht eine
ehrliche Selbstbetrachtung aber nahezu unmoglich.

Wir neigen auch in dieser Hinsicht zur Schwarz-Weils-
Malerei: Wir verkldren unsere guten und ignorieren unsere
schlechten Eigenschatten. Das ist der Grund, warum die Re-
aktionen so heftig waren, als die Menschen in den Appala-
chen mit einem ehrlichen Blick auf die Armsten unter ihnen
konfrontiert wurden. Das ist auch der Grund, warum ich die
Blanton-Briider so verehrte und warum ich die ersten acht-
zehn Jahre meines Lebens so tat, als sei alles in der Welt ein
Problem, nur ich nicht.

Die Wahrheit ist unangenehm, und fiir die Hill People
sind die unangenehmsten Wahrheiten diejenigen, die sie
tiber sich selbst erzihlen miissen. In Jackson wohnen zwei-
telsohne mit die freundlichsten Menschen der Welt, aber in
Jackson wohnen auch eine Menge Drogenabhingige und
wenigstens ein Mann, der die Zeit hat, acht Kinder in die
Welt zu setzen, aber nicht, sie auch zu versorgen. Die Land-
schaft ist ohne Frage wunderschon, aber ihre Schonheit liegt
unter der Verschmutzung und Verschwendung der Umwelt
verborgen, unter dem Miill, der alles verschandelt. Thre Be-
wohner sind gute Arbeiter, abgesehen von den vielen, die
von Sozialleistungen leben und wenig Lust auf ehrliche
Arbeit haben. Wie die Blanton-Briider, so ist auch Jackson
voller Widerspriiche.

Es ist so schlimm geworden, dass mein Cousin Mike
letzten Sommer unmittelbar nach der Beerdigung seiner
Mutter dariiber nachgedacht hat, ihr Haus zu verkaufen.
sIch kann hier nicht wohnen, und ich kann das Haus auch
nicht leer stehen lassen¢, erklirte er. »Die Siichtigen werden
alles herausreifden.« Jackson ist immer arm gewesen, aber
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es ist nie ein Ort gewesen, an dem sich ein Mann nicht
traut, das Haus seiner Mutter unbewacht zuriickzulassen.
Die Entwicklung dieses Ortes, den ich als meine Heimat
bezeichne, hat eine Wendung genommen, die wahrlich be-
sorgniserregend ist.

Falls ich versucht sein sollte, diese Probleme als die Sor-
gen einiger weniger Hinterwildler abzutun, brauche ich nur
einen Blick auf mein eigenes Leben zu werten. Durch die
massive Landflucht aus den drmeren Regionen der Appala-
chen in Staaten wie Ohio, Michigan, Indiana, Pennsylvania
und Illinois haben sich nicht nur die Hillbillys ausgebreitet,
sondern auch ihre Werte. Tatsichlich ist es so, dass Leute aus
Kentucky und ihre Kinder in Middletown, Ohio — wo ich
aufgewachsen bin — derart prisent sind, dass wir Kinder die
Stadt spottisch als »Middletucky« bezeichnet haben.

Meine Grofieltern zogen aut der Suche nach einem
besseren Leben aus dem wahren Kentucky, wo sie tiefe
Waurzeln hatten, nach Middletucky. Das Versprechen wur-
de zumindest teilweise eingelost. Aber sie entkamen ihrer
Heimat niemals ganz. Thre iltere Tochter hat mit dem
Drogenproblem, das Jackson heimgesucht hat, ein ganzes
Leben lang gerungen. Die Zihne der Kinder mégen in Jack-
son besonders schlecht sein, aber auch meine GrofSeltern
in Middletown hatten mit dem Problem zu kimpfen: Ich
war neun Monate alt, als Mamaw meine Mutter zum ersten

Mal dabei erwischte, wie sie Pepsi in mein Fliaschchen tat.
Vorbildliche Viter gibt es in Jackson nur sehr wenige, aber
im Leben der Enkel meiner Grofeltern sind sie ebenso rar.
Jahrzehntelang haben die Menschen versucht, Jackson zu
entkommen; jetzt schatfen sie es nicht, Middletown zu ent-
kommen.

Wenn die Schwierigkeiten in Jackson ihren Ausgang ge-
nommen haben, so ist es noch lingst nicht klar, wo sie enden
werden. Was ich vor vielen Jahren, als ich mit Mamaw jener
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Beerdigungskolonne hinterhersah, erkannte, ist, dass ich ein
Mann aus den Bergen bin. Und das Gleiche gilt fiir einen
GrofSteil der weilden Arbeiterschicht Amerikas. Wir sind die
Hill People, und es geht uns nicht besonders gut.



Kapitel 2

HiriBiLLys MOGEN ES, den Wortern eine eigene Note zu ge-
ben. Bitterfische heifden bei uns »minners« statt sminnowsk,
und »crayfish« (Flusskrebse) sind »crawdads«. Unter »hollow«
versteht man eine Talsenke, aber ich habe das Wort immer
nur verwendet, wenn ich einem Freund erkldren musste, was
ich mit »holler« meinte. Menschen aus anderen Regionen ha-
ben eine Menge Bezeichnungen fiir ihre GrofSeltern: »grand-
pag¢, »nannac, »pop-pops, »grannie« und so weiter. Aber aufSer-
halb meines Milieus habe ich noch nie jemanden »Mamawz«
oder »Papaw« (die Worter reimen auf »law« und »saw«) sagen
horen. Nur Hillbilly-Grofieltern horen darauf.

Meine Grolseltern — Mamaw und Papaw — waren frag-
los und uneingeschrinkt das Beste, was mir hitte passieren
konnen. Sie verbrachten die letzten beiden Jahrzehnte ihres
Lebens damit, mir den Wert von Liebe und Verlisslichkeit
zu zeigen und die Lehren firs Leben mit aut den Weg zu
geben, die die meisten Kinder von ihren Eltern bekommen.
Beide haben dazu beigetragen, dass ich das Selbstvertrauen
und die Moglichkeiten bekam, um eine reelle Chance aut
den amerikanischen Traum zu haben. Aber ich bezweitle,
dass Jim Vance und Bonnie Blanton als Kinder jemals viel
von ihrem eigenen Leben erwarteten. Und wie auch? Die
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Berge der Appalachen und einklassige Dorfschulen bettr-
dern tiblicherweise keine grofSen Triume.

Uber Papaws erste Jahre weify die Familie nicht viel, und
das wird sich vermutlich auch nicht dndern. Was wir wissen,
ist, dass seine Familie unter den Hillbillys einen gewissen
Status hatte. Ein entfernter Cousin von Papaw — der eben-
talls Jim Vance hiefS — heiratete in die Familie der Hatfields
ein und schloss sich einer Gruppe ehemaliger Soldaten und
Sympathisanten der Kontoderierten an, die sich »Wildcats«
nannten. Als Jim den ehemaligen Nordstaaten-Soldaten Asa
Harmon McCoy ermordete, l6ste er damit eine der beriihm-
testen Familientehden der amerikanischen Geschichte aus.

Papaw wurde 1929 als James Lee Vance geboren. Sein
zweiter Vorname verwies auf seinen Vater, Lee Vance. Lee
starb wenige Monate nach Papaws Geburt, weshalb Papaws
tiberforderte Mutter Goldie das Baby zu ihrem eigenen Va-
ter Pap Taulbee brachte, einem strengen Mann mit einem
kleinen Holzgeschift. Goldie schickte zwar hin und wieder
Geld, besuchte ihren Sohn aber selten. Siebzehn Jahre lang
lebte Papaw in Jackson, Kentucky bei Taulbee.

Pap Taulbee besaf$ ein winziges Haus, das aus zwei Zim-
mern bestand und nur wenige hundert Meter von dem Haus
der Blantons — Blaine und Hattie mit ihren acht Kindern -
entfernt lag. Der mutterlose Junge tat Hattie leid, und sie
wurde fiir meinen GrofSvater zur Ersatzmutter. So gehorte
Jim bald zur Familie: Er verbrachte den grofdten Teil seiner
Freizeit damit, mit den Blanton-Jungs die Gegend zu erkun-
den, und er a5 meistens in Hatties Kiiche. Es lag nahe, dass
er spiter ihre ilteste Tochter heiraten wiirde.

Jim heiratete in eine wilde Bande hinein. Die Blantons
waren eine bekannte Sippe in Breathitt, und ihre Fami-
lienfehden waren beinahe so beriihmt wie die von Papaws
Familie. Mamaws UrgrofSvater war Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts zum Richter des Landkreises gewihlt worden,
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aber erst nachdem ihr Grofdvater Tilden (der Sohn des Rich-
ters) ein Mitglied einer rivalisierenden Familie am Wahltag
ermordet hatte? In einem Bericht der New York Times tiber
die Fehde stechen zwei Dinge heraus: erstens, dass Tilden fiir
sein Verbrechen nie ins Getingnis kam? und zweitens dass
»ymit Komplikationen zu rechnenc sei, wie die Times austithr-
te. Davon ist auszugehen.

Als ich die grausige Geschichte in einer der auflagen-
stirksten Zeitungen des Landes zum ersten Mal las, war ich
vor allem von einem Getiihl ertiillt: Stolz. Es ist unwahr-
scheinlich, dass andere meiner Vorfahren jemals in der New
York Times erwihnt wurden. Und selbst wenn es so wire,
bezweitle ich, dass ihre Taten mich in der Weise stolz ma-
chen wiirden wie diese erfolgreiche Fehde — noch dazu eine,
die moglicherweise eine Wahl entschieden hatte! Wie Ma-
maw zu sagen pilegte: Du kannst den Jungen aus Kentucky
rausholen, aber du kannst nicht Kentucky aus dem Jungen
rausholen.

Ich kann mir nicht vorstellen, was Papaw damals dachte.
Mamaw stammte aus einer Familie, die lieber schoss als dis-
kutierte. Ihr Vater war ein turchteinflofdender alter Hillbilly
mit einer Brust voller Orden, der fluchen konnte wie ein
Seemann. Die morderischen Heldentaten ihres Grofdvaters
waren beeindruckend genug, um es in die New York Times
zu schaffen. Aber nicht nur ihre Vorfahren verbreiteten
Angst und Schrecken, auch Mamaw Bonnie selbst war der-
art aggressiv, dass viele Jahre spiter ein Anwerber der Ma-
rineinfanterie meinte, dass ich die Grundausbildung besser
iberstehen wiirde als mein Zuhause. »Diese Ausbilder sind
wirklich gemeing, sagte er, »aber nicht so gemein wie deine

biestige GrolSmutter.« Doch ihre Biestigkeit gentigte nicht,
meinen Vater von seinen Plinen abzubringen. Mamaw und

Papaw heirateten 1947 in Jackson, als beide noch Teenager
waren.

34



