


Das Buch

Liebe deine Nachbarn? Leichter gesagt als getan.
Das Fernglas ist ein Geschenk der Enkel, doch Marion interessiert 
sich nicht für Vögel. Die Nachbarn zu beobachten ist viel span­
nender. Hortensia ist die einzige Schwarze in dem wohlhabenden 
Viertel von Kapstadt. Und sie war schon immer eine Kämpferin, die 
es ablehnt, Schwäche zu zeigen.
Durch einen Hausschaden muss Marion vorübergehend bei Horten­
sia einziehen. Das zwingt die Frauen zu unwillkommener Nähe. Ihre 
Gespräche sind temperamentvoll, doch sie erkennen in der anderen 
auch etwas Vertrautes. Beide haben harte Verluste und Ungerechtig­
keiten erfahren. Oft genug waren auch ihre eigenen Entscheidungen 
falsch. Mit dem Mut zur Wahrheit und der Kraft der neu gewonne­
nen Freundschaft stellen sie sich den großen Fragen im Leben.

»Eine bemerkenswerte literarische Stimme. Ein Roman über Frauen­
leben mit feinen Nuancen und voller Hoffnung.« NoViolet Bulawayo, 
Autorin von Wir brauchen neue Namen.

Die Autorin

Yewande Omotoso, in Barbados geboren, wuchs in Nigeria auf. An­
fang der neunziger Jahre zog sie mit ihrer Familie nach Südafrika. 
Ihr erster Roman Bom Boy wurde mit dem South African Literary 
Award First Time Author Prize ausgezeichnet. Sie lebt in Johannes­
burg, wo sie als Architektin und Designerin arbeitet.

Die Übersetzerin

Susanne Hornfeck, Dr. phil., studierte Germanistik, Sinologie und 
Deutsch als Fremdsprache. Sie ist Autorin und Übersetzerin, u. a. 
von Mo Yan, Eileen Chang, Ha Jin, Lionel Shriver. Für ihre Über­
setzungen und Romane wurde sie mehrfach ausgezeichnet. 



7

Kapitel 1

Seit Peters Erkrankung hatte Hortensia sich ange-
wöhnt, spazieren zu gehen. Nicht von Beginn an, erst als er 
schon sehr krank und ans Bett gefesselt war. Das erste Mal war 
an einem Mittwoch gewesen. Sie erinnerte sich noch genau, 
weil Bassey, der Koch, mittwochs seinen freien Tag hatte. Da-
her die Lammmedaillons in einer Tupperdose im Kühlschrank, 
die sie sich hätte aufwärmen und mit in Olivenöl geschmortem 
Wurzelgemüse hätte essen sollen, doch sie war nicht hungrig 
gewesen. Das Haus war ihr beengt vorgekommen, ein Unding 
bei einer Villa mit sechs Schlafzimmern, aber so hatte sie es 
empfunden.

»Ich gehe ein bisschen raus«, hatte sie die Treppe hinauf-
gerufen. Die Krankenschwestern hatten ihr eingeschärft , ihn 
nicht allein zu lassen, aber Hortensia hatte für die Schwestern 
und ihre Ansichten nur Verachtung übrig. Sie hielt es auch 
nicht für nötig, an seine Tür zu klopfen und Bescheid zu sa-
gen. Sie war überzeugt, dass Peters Gehör, ganz im Gegensatz 
zu seinem verfallenden Körper, durchaus intakt war. Dass er 
sie durch die vielen Decken, durch die geschlossene Tür der 
Krankenstation, wie sie es nannte, ja sogar die Treppe hinunter 
hören konnte; dass er registrierte, wie sie die Haustür hinter 
sich schloss. Sie verließ das Grundstück durch das Gartenpfört-
chen, sah die Katterijn Avenue hinauf und hinunter und ging 
dann nach rechts auf den Koppie zu.

Auf dem Koppie spazieren zu gehen, einer kleinen Erhe-
bung in der ansonsten fl achen Landschaft , war naheliegend – 
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und war es schon bei ihrem ersten Spaziergang gewesen. Da 
sie weder fi t noch jung war (und zudem ihr Bein Beschwerden 
machte), sollte die Steigung sanft  und leicht zu bewältigen sein, 
ihr aber dennoch die Genugtuung einer vollbrachten Leistung 
geben. Sie war zierlich und machte kleine Schritte. Jetzt im Al-
ter bereitete ihr das Gehen Mühe, aber in ihrer Jugend war sie 
wegen der schmächtigen Statur und kraft vollen Bewegungen 
von weitem oft  für ein Kind gehalten worden. Die kurz ge-
schnittenen, eng am Kopf anliegenden Locken schienen diesen 
Eindruck zu bestätigen. Aus der Nähe jedoch hatte ihr dunkles, 
strenges Gesicht mit den scharfen Wangenknochen und den 
braunen Augen nichts Kindliches.

Oben auf dem Koppie streift e Hortensia gern durch Gräser 
und niederes Buschwerk. Sie trug Wanderstiefel und liebte das 
Knirschen, das die Sohlen in dem unwegsamen Gelände er-
zeugten. Bei jenem ersten Mal war dieses Gefühl überraschend 
gewesen; eigentlich hatte Hortensia für die Natur nicht viel 
übrig. Und angesichts ihres fortgeschrittenen Alters und mit 
mehr als sechzig Jahren unglücklicher Ehe hinter sich, erschien 
ihr dieses Vergnügen gefährdet. Das kleinste Ereignis konnte 
es vereiteln.

Auf der Kuppe des Koppie standen wild wuchernde Schling-
pfl anzen und vereinzelte Kiefern. Ein Pfad führte durch das 
hohe Gras, und obwohl er einmal angelegt worden sein muss-
te, sah der Koppie in Hortensias Augen aus wie aufgegebenes 
Land. Ihr war aufgefallen, dass die Kinder aus der Nachbar-
schaft  dort nicht spielten, und die Erwachsenen von Katterijn 
schienen den Hügel mit ihrem Starren einebnen zu wollen oder 
ihn bewusst zu übersehen.

Kurz nachdem sie begonnen hatte, dort hinaufzusteigen  – 
um von einem sterbenden Mann wegzukommen, um ihm 
Raum zu geben, damit er schneller stürbe, um frische Luft  zu 
schnappen; was davon zutraf, wusste sie nicht –, erwähnte eine 
der alten Schachteln im Komitee den Koppie, ja sie setzte ihn 
nachgerade auf die Agenda. Die Treff en der Katterijn-Eigen-
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tümerversammlung waren bekannt dafür, dass man dort All-
täglichkeiten aufb auschte, dem belanglosesten Detail noch Be-
deutung abrang und sich stundenlang mit Banalitäten aufh ielt, 
die den Teilnehmenden seit dem letzten Treff en widerfahren 
waren.

Der Koppie war auch insofern eine Überraschung, als 
Hortensia fünfundachtzig Jahre alt geworden war, ohne die 
meditative Kraft  des Gehens erfahren zu haben. Wie hatte sie 
das verpassen können?, rügte sie sich selbst. Doch jetzt, wo 
Peter fast schon nicht mehr war, schien der rechte Moment ge-
kommen zu sein. Sie nahm sich vor, sich viel zu bewegen und 
sich den Einsichten, die das Gehen hervorbrachte, nicht zu 
verschließen, den Rückblicken in die Vergangenheit, den Ge-
wissenserforschungen. Es gab Dinge, die Hortensia zu meiden 
gelernt hatte. Ihr ganzes Leben war mit Arbeit ausgefüllt gewe-
sen. Dafür hatte ihre Firma House of Braithwaite ihr Erfüllung 
gebracht und sie, vor allem in Dänemark, unter Designern und 
Textildesign-Studenten bekannt und berühmt gemacht.

Bevor sie den Koppie für sich entdeckt hatte, loderten diese 
Erinnerungen wie Feuerbälle im Zentrum ihrer Ohrläppchen. 
Kopfschmerzen hatte ihr Arzt in Nigeria das genannt, als es 
zum ersten Mal auft rat. Aber es waren keine Kopfschmerzen. 
Es war Verbitterung, und Hortensia fand heraus, dass sie, wenn 
sie die dafür verantwortlichen Erinnerungen ignorierte, zwar 
nicht glücklich, aber immerhin schmerzfrei war. Und dann, 
viele Jahre später, kam die Entdeckung des Gehens. Die Er-
kenntnis, dass diese Erinnerungen erträglich waren, solange 
sie sie beim Gehen heimsuchten. Lag es daran, dass sie sich zu-
rückerinnerte und sich in einem weit off enen Raum gleichzei-
tig ungehindert vorwärtsbewegte? Nicht dass das Gehen ihr die 
Erinnerungen versüßt hätte. Sie waren von Wut begleitet. Da 
half es, dass der Koppie verwaist war und Hortensia ihre Wut 
herausschreien konnte und damit allenfalls die Eichhörnchen 
und, den kleinen Sandhaufen nach zu urteilen, eine Ameisen-
kolonie störte.
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Katterijn war eine Enklave von etwa vierzig Häusern innerhalb 
Kapstadts Vorort Constantia. Nicht alle Besitzer bewohnten 
die Anwesen selber; viele, vor allem die Europäer, hatten ver-
mietet und brüsteten sich bei Partys mit ihren afrikanischen 
Sommerhäusern. Den Ursprung der Siedlung bildete ein Wein-
gut. Als Hortensia und Peter nach Südafrika gezogen waren, 
hatte die Maklerfi rma großes Aufh ebens um die glorreiche 
Vergangenheit Katterijns gemacht, die bis ins späte 17. Jahr-
hundert zurückreichte. Der Holländer Van der Biljt (ein Name, 
den Hortensia unaussprechlich fand) war auf Betreiben der 
Holländischen Ostindiengesellschaft  ans Kap gekommen. Da-
mals blühte die Korruption in der Gesellschaft , und Van der 
Biljt war gegen seinen Willen dort hinbeordert worden, als 
Mitglied einer von der Direktion eingesetzten Kommission, 
die gegen Bestechlichkeit vorgehen sollte. Man hatte ihm die 
Landparzelle überlassen, um ihm seine Aufgabe zu versüßen 
und ihn zum Bleiben zu bewegen, nachdem sie abgeschlossen 
war. Er blieb und nutzte das Land, um Wein zu keltern und 
Obst und Gemüse anzubauen. Einige sagten, Katterijn sei der 
Name seiner Geliebten, einer Sklavin und Nebenfrau, gewesen; 
andere, denen daran gelegen war, die Geschichte zu beschö-
nigen, behaupteten, es sei der Name seiner Tochter. Und was 
wurde aus den Sklaven?, hatte Hortensia gefragt, denn es lag 
in ihrer Natur, unangenehme Fragen zu stellen. Doch die Mak-
lerin wusste nichts über die Sklaven von Katterijn und lenkte 
ihre Aufmerksamkeit stattdessen auf die herrliche Aussicht auf 
den Tafelberg.

Das war 1994 gewesen. In Südafrika hatte es Blutvergießen 
und Wahlen gegeben. Die USA richteten die Fußballwelt-
meisterschaft  aus, und Nigeria schlug Bulgarien 3:0. Peter, der 
damals bereits krank war, interessierte sich für kaum etwas, 
außer für Fußball. Und während die Spieler den Ball sicher 
ins Tor lenkten, wurde in Nigeria ein demokratisch gewählter 
Präsident verhaft et; im Jahr zuvor war eine korrekt durch-
geführte Wahl annulliert worden. Hortensia und Peter waren 
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sich einig, dass sie Nigeria verlassen wollten. An dauerhaft e 
Wärme gewöhnt, zögerten sie, in das raue englische Klima zu-
rückzukehren. Südafrika mit seiner jungen Demokratie, den 
langen Sommern und der bekanntermaßen guten medizi-
nischen Versorgung war die naheliegende Alternative, zumal 
Peters Gesundheitszustand sich verschlechtert hatte. Als sie ihr 
neues Heim bezogen, wurde Hortensia klar, dass sie die einzige 
Schwarze sein würde, die als Eigentümerin in Katterijn wohnte. 
Sie empfand Verachtung für ihre Umgebung, diese von Mauern 
geschützte weiße Oberschicht, und in dunklen Momenten ver-
achtete sie sich selbst dafür, dass sie hier wohnte.

Trotz der Schönheit hatte Katterijn auch seine hässlichen 
Seiten, wie Hortensia erst allmählich herausfand. Sie, die klare 
Verhältnisse schätzte, übersah vorsätzlich die hübsche Oberfl ä-
che und entzog sich damit auch der Frage, wie etwas so Schönes 
Abscheu in ihr wecken konnte. Die Häuser waren in Weiß und 
Grün gehalten, umgeben von großen Rasenfl ächen mit Blu-
men und Büschen, eine manikürte Wildnis, die ursprünglich 
wirken sollte, es aber nicht war. Die Gärten waren wie gemalt, 
die Äste beschnitten und zurechtgebogen. Die Bewohner von 
Katterijn machten es sich zum Zeitvertreib, die Dinge so er-
scheinen zu lassen, wie sie nicht waren. Doch als Hortensia das 
alles schließlich herausfand, war sie zu erschöpft , um erneut 
umzuziehen. Außerdem fragte sie sich, ob ein solcher Ort nicht 
eigentlich genau das Richtige für sie war.

Einmal im Monat fand in Katterijn eine Eigentümerversamm-
lung statt. Soweit Hortensia wusste, war das Komitee einst 
von Marion Agostino ins Leben gerufen worden, die ihre 
Nachbarin war und im Übrigen eine unangenehme Frau, wie 
Hortensia fand. Allerdings fand Hortensia die meisten Leute 
unangenehm. Sie hatte durch Zufall von den Versammlungen 
erfahren, niemand hatte es für nötig befunden, ihr mitzuteilen, 
dass sie als Eigentümerin berechtigt war, ihre Zeit mit den an-
deren Eigentümern zu vergeuden. Dieses Versäumnis, so war 
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Hortensia damals überzeugt, geschah keineswegs versehent-
lich, die Information war ihr absichtlich vorenthalten worden, 
und was lag näher, als zu glauben, dass das an ihrer Hautfarbe 
lag. Mit diesem Wissen bewaff net, hatte Hortensia sich auf den 
kurzen Weg zu Marions Haus gemacht und an der Tür geläutet.

»Hier ist Hortensia James von nebenan«, sagte sie in die 
Sprechanlage.

Das Ausbleiben jeglicher Willkommensbekundung von 
Seiten ihrer Nachbarin oder der anderen Anwohner hatte sie 
nicht weiter gestört. Schließlich waren Peter und sie nicht nach 
Katterijn gezogen, um Freundschaft en zu schließen; sie waren 
den Großteil ihres Lebens ohne ausgekommen.

»Moment, ich rufe die Madam«, entgegnete eine körperlose 
Stimme.

Hortensia lehnte sich mit der Schulter an die Mauer.
»Hallo?« Das musste Marion sein.
»Ich bin’s, Hortensia von nebenan.«
»Ja?«
In dem Moment war Hortensia klar, dass Marion sie nicht 

hereinbitten würde. Sie ärgerte sich über die Geringschätzung, 
aber nur kurz, denn es gab wahrlich Wichtigeres.

»Ich nehme jetzt auch an den Sitzungen teil.« Sie wollte 
nicht den Anschein erwecken, als frage sie um Erlaubnis. »Den 
Sitzungen der Eigentümerversammlung.«

»Ach, ich wusste nicht, dass Sie die Eigentümer sind.«
Hortensia lauschte noch immer wie eine Bettlerin an der 

Sprechanlage. »Tja, das sind wir nun mal.«
»Oh, das war wohl ein Missverständnis. Und …« – Horten-

sia hörte regelrecht, wie Marion einen anderen Gang einlegte –, 
»der Herr ist Ihr Ehemann?« Es klang nach einem Vorwurf, 
nicht nach einer Frage.

»Wer, Peter? Ja.« Auch dieser Wortwechsel war nichts Neues 
für Hortensia. Sie hatte sich im London der 1950er Jahre in ei-
nen weißen Mann verliebt und war schon viele Male aufgefor-
dert worden, ihre Beziehung zu bestätigen, ihre Verbindung, ja 
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ihre Liebe zu beglaubigen. Schon nach dem ersten Jahr ihres 
Zusammenseins hatte sie Routine darin. »Ja, Peter ist mein 
Ehemann.«

»Verstehe.«
In der Stille, die folgte, schien Marion sich ihren nächsten 

Zug zurechtzulegen, doch dann hörte Hortensia nur einen 
Seufzer und hätte beinahe die Details für die nächste Sitzung 
verpasst. Marion schickte sogar noch Angaben zur Kleider-
ordnung hinterher.

»Wir kleiden uns sorgfältig für unsere Sitzungen, Mrs James. 
Wir legen Wert auf Etikette.« Es klang, als habe Hortensia in 
Fragen der Etikette Nachhilfe nötig.

Die Sitzungen schienen der Überwachung des Viertels zu die-
nen; man hielt ein Auge auf »zweifelhaft e Elemente«, wie die 
Bibliothekarin der örtlichen Bücherei Hortensia erklärt hatte. 
Unsinn, hatte sie gedacht und sich schon nach wenigen Tref-
fen in ihren Vorbehalten bestätigt gesehen. Es war die reine 
Wichtigtuerei. Alte Frauen mit Perücken, lackierten Fingernä-
geln und Lippenstift , der sich in den Fältchen um ihre Mün-
der verlor; furchtsame, weiße Frauen aus reichen Familien, 
die sich einredeten, für den Lauf der Welt von Bedeutung zu 
sein. Hortensia ging nur zu den Treff en, um sich darüber zu 
amüsieren, wie diese alten Schachteln ernsthaft  über belanglose 
Dinge schwatzten. Auf diese Weise konnte sie sich überlegen 
fühlen; eigentlich aber war es bloß ein Zeitvertreib, der sie von 
anderem ablenkte.

Manchmal jedoch schlug Hortensias Erheiterung in Empö-
rung um. Zum Beispiel als ein schwarzes Ehepaar nach Katte-
rijn gezogen war – allerdings nicht in eines der Häuser an der 
Avenue, sondern zur Miete in eine Doppelhaushälft e in einer 
Nebenstraße. Das Paar hatte zwei Kinder, und der Nachbar, ein 
kränklicher, zahnloser Alter, schimpft e, dass sie seinen Brief-
kasten in Ruhe lassen sollten. Die Sache kam bei der Sitzung 
zur Sprache. Er behauptete, die Kinder machten sich an seinem 
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Briefk asten zu schaff en. Woher er das wisse. Hatte er sie dabei 
erwischt? Nein, aber er habe es gerochen, als er die Treppe her-
unterkam, um die Post zu holen. Er kenne den Geruch brauner 
Kinder. Diese Belästigungen müssten ein Ende haben, forderte 
er. Hortensia hatte ihn laut verfl ucht und die Sitzung verlassen. 
Schließlich hatte der Himmel ein Einsehen, die Belästigungen 
hörten auf – der Mann starb.

Trotzdem ging Hortensia immer wieder hin. Um die ande-
ren zu verhöhnen, um ihnen zu beweisen, dass sie Heuchler 
waren, oder einfach, um etwas zu tun zu haben.

Hortensia sah auf ihre Armbanduhr. Normalerweise nahmen 
etwa zehn Personen teil, zehn von den rund dreißig Eigentü-
mern. Heute Abend waren zwölf anwesend – alles Frauen, alle 
über sechzig, alle weiß. Typisch für Katterijn. Ausnahmsweise 
schien heute etwas Wichtiges auf der Tagesordnung zu stehen. 
»Entscheidend«, war das Wort, das ihre Nachbarin Marion ge-
braucht hatte.

»’n Abend«, grüßte Hortensia die verhuschte Bibliothekarin, 
deren Name ihr gerade nicht einfi el.

»Hortensia, gut, dass Sie gekommen sind. Der heutige 
Abend ist entscheidend.«

Off enbar war das Wort durch ein Rundschreiben Marions 
in Umlauf gebracht worden. Und tatsächlich spürte Hortensia 
eine ungewohnte Spannung im Raum. Wie immer setzte sie 
sich auf einen Stuhl neben der Tür. Sie tat das, um allen, die es 
sehen wollten, zu zeigen, dass sie jederzeit gehen konnte. Jeder 
konnte jederzeit gehen, doch sie legte besonderen Wert darauf, 
als Erste gehen zu können. »Guten Abend, meine Damen.« Ma-
rion Agostino schien die Worte durch die Nase zu pressen. Ihr 
Lächeln war in einem Rot eingefasst, viel zu grell für ihre weiße 
Haut, dachte Hortensia. Das Missfallen stand ihr ins Gesicht 
geschrieben, und sie hofft  e, die anderen würden es bemerken. 
»Die heutige Sitzung ist von entscheidender Bedeutung.«

Ein Schauder überlief ihre in ein Bouquet aus Yardley, Anaïs 
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Anaïs und Talkumpuder gehüllten Zuhörerinnen. Bisweilen 
hofft  e Hortensia, die Frauen würden, wie sie selbst, nur so tun 
und wären eigentlich aus denselben Gründen da wie sie. Nicht 
wegen der Diskussionen über nicht reparierte Zäune und nicht 
abgeholten Bauschutt, auch nicht wegen der Hecken, die ge-
schnitten gehörten, oder der drei Angebote, die es zu prüfen 
galt, sondern wegen des Versprechens auf etwas Harmloses, 
angenehm Langweiliges, womit man Zeit verbringen und dem 
eigenen Tod näherkommen und wieder eine kleine Etappe 
abhaken konnte. Nach so vielen, ihrer Ansicht nach zu vielen 
Lebensjahren wünschte Hortensia sich den Tod. Sie hatte nicht 
die Absicht, sich das Leben zu nehmen, immerhin gab es die 
Sitzungen der Katterijn-Eigentümerversammlung, mit denen 
sich ein wenig Zeit totschlagen ließ.

»Also.«
Hortensia beobachtete, wie Marion ihren mageren Hals 

reckte und die Finger über einer Kladde faltete, auf der in sorg-
fältig schablonierten Buchstaben »Katterijn-Eigentümerver-
sammlung« stand. Diese abgegriff ene Mappe – wie Hortensia 
war sie seit zwanzig Jahren bei den Treff en anwesend – galt ihr 
als Symbol für die Unsinnigkeit des Ganzen.

»Ja, es gibt da einen wichtigen Tagesordnungspunkt, aber 
zunächst möchte ich die Punkte besprechen, die beim letzten 
Treff en nicht behandelt wurden …«

Wie zu erwarten, kam Marion vom Hundertsten ins Tau-
sendste, umkreiste ein Th ema nach dem anderen. Marion, der 
Geier. Hortensia sah sich am Tisch um. Es ging um eine Schau-
kel im Park, unweit der Straße, die zurück ins Stadtzentrum 
führte. Eine Gruppe von Obdachlosen hatte sich dort breitge-
macht. Man hatte Wäsche auf den Streben trocknen sehen, un-
angenehme Gerüche wahrgenommen. Jemand schlug vor, die 
Sache der Stadtverwaltung zu melden. Dann ging es um eine 
Baumgruppe, die jemandem die Aussicht auf den Tafelberg 
nahm, aber von jemandes Großmutter dort gepfl anzt worden 
war. Und so fort.
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»Gut, das wäre erledigt.« Marion setzte zum großen Coup 
des Abends an. Ihr Haar war in einer verwaschenen Farbe ge-
färbt, die kaschieren sollte, dass sie bereits über achtzig war. 
Bei einem der Treff en hatte Hortensia mitgehört, wie Marion 
sich als Frau Ende sechzig bezeichnete, und sich fast an dem 
lauwarmen Roibuschtee verschluckt, den sie gerade trank.

»Und nun, meine Damen, kommen wir zum nächsten 
Tagesordnungspunkt. Ich weiß nicht, ob alle davon Kenntnis 
haben – ich meinerseits habe nur davon erfahren, weil meine 
älteste Enkelin, wie Sie sicher wissen, Jurastudentin ist. Nun, 
der Punkt ist, dass jemand Anspruch auf Grund und Boden 
in Katterijn erhoben hat. Die Mitteilung wurde in der Govern-
ment Gazette veröff entlicht … und zwar von der Land Claims 
Commission.«

»Was ist das?«, erkundigte sich Sarah Clarke.
Sarah war die Einzige, die sich bei den Treff en gelegentlich 

zu Wort meldete. Sie war die Klatschbase der Siedlung und nur 
ausnahmsweise in der Rolle der Fragenden – eigentlich gab es 
kaum etwas, das Sarah Clarke nicht wusste.

»Das ist … die Kommission … sie kümmert sich um Land-
ansprüche und dergleichen.«

Hortensia rollte mit den Augen. Sie wusste natürlich, wor-
um es ging, und sagte das auch. Die Kommission war in den 
1990ern gegründet worden, um den Entrechteten ihr Land zu-
rückzugeben. Als Marion in ihre heilige Mappe griff , warf sie 
Hortensia einen gift igen Blick zu.

Sie zog einen Plan von Katterijn hervor und breitete ihn mit 
einer Andacht auf dem Tisch aus, wie sie Papier nur selten zu-
teil wurde.

»Nun haben wir da also«, sie erhob sich, um auf eine be-
stimmte Parzelle zu deuten, »eine Gruppe von«, sie blätterte in 
ihren Papieren, eher um sich wichtigzumachen, denn um einer 
Information willen, »drei Familien … oder besser gesagt eine 
Großfamilie, die Samsodiens.«

Marion blätterte weiter, und dieses Mal – das musste Hor-
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tensia zugestehen – suchte sie tatsächlich nach einer Informa-
tion. Mehr noch, die Frau wirkte nervös.

»Worauf erheben sie Anspruch, Marion?«
»Einen Augenblick, Hortensia. Nur einen Moment.«
Sie fand, wonach sie suchte. »Das Verfahren wurde in die-

sem Monat wieder aufgenommen, also … was ich sagen wollte: 
Es wurde 1998 eingestellt und dann, aus verschiedenen Grün-
den, am ersten Juli –«

»Warum wurde es eingestellt?«, fragte eine Frau, deren Na-
men Hortensia sich nie merken konnte.

»Nun, Dolores, es wurde eingestellt, weil  …« Sie blätterte 
wieder. »Das steht hier nicht, aber –«

»Man konnte seine Ansprüche bei der Kommission nur zwi-
schen 1994 und 1998 geltend machen. Das war das Zeitfens-
ter.« Hortensia begann die Sache Spaß zu machen. Es war un-
gewöhnlich, dass Marion sich das Heft  so leicht aus der Hand 
nehmen ließ, umso mehr war Hortensia darauf erpicht, ihre 
Chance zu nutzen. Die anderen Mitglieder kannten die Rivali-
tät zwischen den beiden und lehnten sich nur zu gern zurück, 
um dem Schauspiel seinen Lauf zu lassen. Es war bekannt, dass 
die beiden Frauen nicht nur eine Hecke teilten, sondern auch 
eine gesunde Abneigung füreinander hegten; beides kultivier-
ten sie mit einem Elan, der nicht recht zu ihrem fortgeschritte-
nen Alter passen wollte.

Marion wirkte geknickt. Sie lieferte sich Gefechte mit Hor-
tensia, wann immer die beiden sich begegneten, in der Warte-
schlange bei Woolworths oder vor der Post, aber die Treff en der 
Eigentümerversammlung schienen sakrosankt – sie war jedes 
Mal von neuem schockiert, wenn Hortensia ihre Autorität in 
Frage stellte.

»Die Kommission«, fuhr Hortensia fort und ignorierte das 
wütende Funkeln in Marions Augen, »war ein Ergebnis des 
 Restitution of Land Rights Act, den die damals neue Regierung 
verabschiedet hat.« Hortensia betonte die Worte »neu« und 
»Regierung«, denn sie wusste, wie sehr das die Frauen irritierte.
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»Schon gut, Hortensia. Wir sollten auf die Angelegenheit 
zurückkommen, mit der wir hier befasst sind. Die Geschichts-
stunde können wir auf nach der Sitzung verschieben. Vielen 
Dank. Die Samsodiens beanspruchen also Land. Vornehmlich 
das Gelände des Vineyard. Es wundert mich, dass die von 
Struikers nicht hier sind. Ich werde sie anrufen und bitten, zur 
nächsten Sitzung zu kommen. Aber auch wenn es ihr Land ist, 
betrifft   diese Angelegenheit uns alle. Ganz zu schweigen von 
den Auswirkungen auf die Grundstückspreise.«

Hortensia hasste die von Struikers, religiöse Eiferer der 
schlimmsten Sorte, denen das Weingut Katterijn gehörte. Sie 
produzierten dort überwiegend Weißwein, manchmal auch 
Rotwein, in limitierter Abfüllung. Beide Weine fand Hortensia 
ungenießbar. Nicht etwa wegen ihres Geschmacks; Hortensia 
verschmähte sie aus Prinzip. Bei dem Gedanken, etwas zu trin-
ken, das durch die Hände von Ludmilla und Jan von Struiker 
gegangen war, wurde ihr übel.

»Sie widern mich an«, hatte Hortensia nach einem Abend-
essen bei Sarah gegenüber Peter geschimpft . Die von Struikers 
waren ebenfalls eingeladen gewesen, und Ludmilla hatte das 
Jahr erwähnt, in dem sie und Jannie nach Kapstadt gekommen 
waren, um ihr »kleines Projekt« zu starten. – »Es hat eine ge-
schlagene Minute gedauert, bis sie kapiert hat, dass etwas faul 
war, wenn man in den Sechzigern in Südafrika ein Unterneh-
men gegründet hat.«

Ludmilla sprach das ›V‹ wie ein ›F‹ und glich der größten 
aus einem Satz von Matrjoschka-Puppen. Einmal, als Hor-
tensia sich noch dazu herabließ, das Paar zu sich einzuladen, 
hatte sie ihr die Wangen zum Begrüßungskuss dargeboten 
und war mit einem Hauch schlechten Atems abgespeist wor-
den. So sammelte sie, Detail für Detail, das belastende Mate-
rial.

»Der Anspruch reicht bis in die Sechziger zurück, als die 
von Struikers das Land erworben haben. Ich habe die Unter-
lagen für die Anwesenden kopiert. Sie können sich alles genau 
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durchlesen, dann diskutieren wir es in der nächsten Sitzung. Es 
ist eine lange Geschichte.«

»Wie meinen Sie das?« Zu gern hätte Hortensia einen Streit 
vom Zaun gebrochen.

»Nun, wir werden diese Forderung natürlich anfechten. Ich 
kann das auf keinen Fall zulassen, und Ludmilla und Jan sehen 
es sicherlich genauso. Wenn man diese Leute nur richtig unter 
Druck setzt, werden sie ihre Forderung kaum aufrechterhalten. 
Die sind doch bloß auf das schnelle Geld aus.«

»Wenn Sie von ›diesen Leuten‹ reden, meinen Sie Schwarze, 
stimmt’s?«

»Ich meine mit Sicherheit nicht Sie, und ich würde –«
»Ihre Borniertheit ist unerträglich, Marion. Ich habe Sie 

schon mehrfach dazu aufgefordert, Ihre rassistischen Sprüche 
zu Hause zu lassen.«

»Mit Verlaub, aber –«
»Meine Damen, bitte, ich schlage vor, dass wir die Sitzung 

für heute beenden. Das war’s doch, Marion, oder?« Sarah hatte 
durchaus ihre guten Seiten. Fett, wie sie war, bildete sie einen 
guten Puff er. »Wir reden bei unserem nächsten Treff en wei-
ter. Müssen wir der Kommission eine förmliche Erwiderung 
schreiben? Vielleicht solltest du erst mal mit Ludmilla reden 
und uns dann informieren.«

»Ja, schon, aber …« Marion lächelte. Sie hat sich rasch wie-
der gefangen, dachte Hortensia bedauernd. »Da ist noch etwas 
anderes. Etwas, das das Anwesen der James betrifft  .«

Hortensia horchte auf.
»Das ist ein besonderer Fall. Eigentlich kein Fall. Keine For-

derung, eher eine Anfrage.« Marion kostete den Moment voll 
aus. Auch wenn sie kurz zuvor noch so zerstreut gewirkt hatte, 
schien sie alle Details dieses »besonderen Falles« im Kopf zu 
haben; sie konnte alles wortwörtlich hersagen, als hätte sie es 
selbst geschrieben.

»Ich habe einen Brief von einer Frau namens Beulah Gier-
dien erhalten. Ihre Großmutter hieß Annamarie und kam 1919 
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zur Welt, und zwar genau hier«, sagte Marion, und einige der 
Frauen sahen sich im Sitzungsraum um, als erwarteten sie, 
auf einem der Stühle oder dem dicken azurblauen Teppich die 
Nachgeburt vorzufi nden. »Annamaries Mutter war Sklavin 
auf der Farm, deren Haupthaus die heutige Nummer 10 war.« 
Marion sah Hortensia vielsagend an. »Hier steht, dass auf der 
Nummer 12, also meinem Grundstück, die ehemaligen Skla-
venunterkünft e lagen … nun, dieser Teil ist … hier scheinen sie 
sich geirrt zu haben. Ich werde das jedenfalls anfechten, aber 
wo war ich stehengeblieben? Ich muss sagen, es ist ein ziemlich 
umständliches und seltsames Ansinnen.« Sie genoss es sicht-
lich, die anderen auf die Folter zu spannen. »Es geht nicht um 
Geld, Hortensia, Sie können beruhigt sein.«

»Nun manchen Sie schon, Marion. Ich muss nach Hause.«
»An genau diesem Haus scheint Beulah Gierdien inter-

essiert zu sein, Hortensia. Oder vielmehr an einem der Bäume 
auf dem Grundstück. Sie nennt ihn den ›Silber‹.«

»Der Silberbaum, ja. So einen habe ich. Und was will sie, 
den Baum?«

»Ganz so einfach ist es nicht.«
Agatha, die Bibliothekarin, hustete. Eine Frau mit frisch 

aufgespritzten Lippen goss sich Wasser in ein Glas, hatte aber 
Schwierigkeiten, daraus zu trinken. Einige streckten sich auf 
ihren Stühlen; ein Gähnen unterbrach die Stille.

»Off enbar markierten unsere Silberbäume – Ihr einer und 
mehrere von meinen  – die Grenze zwischen den Grundstü-
cken. Damals gab es keine Zäune. Jedenfalls scheint der Stamm 
Ihres Baumes irgendwelche Schnitzereien aufzuweisen.« Hier 
zog Marion eine Augenbraue hoch. »Sie müssen das natürlich 
überprüfen, Hortensia, aber sie schreibt hier etwas von Mar-
kierungen.«

»Markierungen wofür?«
»Dafür, wo Annamaries Kinder begraben liegen. Und wo 

sie, wie sie es in ihrem letzten Willen gewünscht hat, auch 
selbst begraben sein möchte.« Marion strahlte.
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»Sie will ihre Großmutter auf meinem Grundstück begra-
ben?«

»Nicht ganz. Sie möchte die Asche ihrer Großmutter auf Ih-
rem Grundstück beisetzen. Die Frau ist schon eine Weile tot.«

Über das erregte Stimmengewirr hinweg schnippte Hor-
tensia mit den Fingern, damit Marion ihr die Dokumente her-
überreichte. Es waren mehrere Blätter, in ordentlicher Hand-
schrift  beschrieben. Hortensia begann sie zu überfl iegen.

»Vielleicht legen wir eine Pause ein, meine Damen, während 
Hortensia sich mit dem Inhalt vertraut macht.« Marion – ihr 
Gesicht die Güte selbst – erhob sich, und die anderen folgten.

»Und weshalb hat diese Frau Ihnen geschrieben?«
Marion zuckte mit den Schultern. »Sie hat den Kontakt zur 

Eigentümerversammlung durch das Constantiaberg Bulletin 
bekommen. Vermutlich hat sie gedacht, dass die Besitzer im 
Ausland leben, und sich deshalb an unser Komitee gewandt.« 
Es war immer eine Bestätigung, wenn Außenstehende die Be-
deutung ihrer Arbeit erkannten.

Hortensia blieb sitzen, sie las weiter. Das Katterijn-Anwesen 
hatte ursprünglich 65 Hektar umfasst, war über die Jahre aber 
immer wieder aufgeteilt und weiterverkauft , aufgeteilt und wei-
terverkauft  worden. In den 1960ern wurde nur noch ein klei-
ner Teil landwirtschaft lich genutzt, das Land, das jetzt den von 
Struikers gehörte.

Um die Mitte des 19. Jahrhunderts hatte Annamaries Groß-
vater Jonah auf dem ursprünglichen Weingut gearbeitet. Er 
und eine Gruppe von Sklaven hatten außerdem die meisten 
Gebäude aus der damaligen Zeit errichtet, von denen einige 
noch standen: das Postamt zum Beispiel, schrieb Beulah, und 
die Bibliothek, die aus vormaligen Stallungen entstanden war. 
Sie hatten den Kreisverkehr angelegt und die meisten Bäume 
gepfl anzt, die heute eine großzügige Parkanlage innerhalb des 
Vororts bildeten. Jonah war ein dunkelhäutiger Mann mit pa-
pierweißen Augen und kleinen Füßen, weswegen seine Frau ihn 
off enbar häufi g geneckt hatte. Hortensia verzog das Gesicht, als 



22

sie das las. Genau jene Art von sentimentaler Erinnerung, die 
sich die Leute zurechtlegen und die sie immer so ärgerte.

Als Jonah und seine Frau ihre Kinder bekamen, waren sie 
Sklaven, doch im Alter lebten sie in Freiheit. Ihre Tochter Ces-
sie brachte eine Tochter namens Annamarie zur Welt. Jonah 
und seine Frau durft en nach ihrer Befreiung als Arbeiter auf 
dem Anwesen wohnen bleiben und erhielten Lohn. Diese Re-
gelung galt auch für Annamaries Eltern, die in Katterijn blieben 
und dort ihre Tochter aufzogen. Annamarie lernte Lesen und 
Schreiben, doch 1939 wurde die kleine Familie durch den Land 
Act von 1913 gewaltsam vom Anwesen vertrieben. Zu diesem 
Zeitpunkt war Annamarie 20 Jahre alt und selbst Ehefrau und 
Mutter. Aber ihr erstes Kind starb bei der Geburt und auch ein 
weiteres lebte nicht lange, worauf ihr Mann eines Nachts ver-
schwand; seine Leiche wurde im See treibend gefunden. Der 
Vater und die Säuglinge waren unter dem Silberbaum auf dem 
Grundstück der heutigen Nummer 10 begraben worden.

Hortensia blickte auf. Marion stand kauend an dem Tisch 
mit den Erfrischungen, als ihre Blicke sich trafen. Marion bot 
ihr ein Lächeln an, das Hortensia ignorierte; sie wandte sich 
wieder den Aufzeichnungen von Beulah Gierdien zu.

Nach dieser Tragödie zog Annamarie nach Lavender Hill 
und heiratete ein zweites Mal. Aus dieser Ehe entsprang ein 
Sohn, Beulahs Vater.

Hortensia legte die Papiere beiseite.
Einige Mitglieder drängten sich bei den Pastetchen, denn 

die Sitzung dauerte länger als gewöhnlich, unerträglich lange. 
Jemand hatte selbstgemachte Müsliriegel mitgebracht, die zu-
nächst verschmäht worden waren (zu viele Kalorien), doch 
schließlich griff en alle zu. Die Frauen beluden ihre Teller, füll-
ten ihre Tassen und begaben sich wieder auf ihre Plätze.

»Da sehen Sie, Hortensia, diesmal geht es nicht um Ihr Lieb-
lingsthema, die Rassenfrage. Ausnahmsweise sind wir mal auf 
derselben Seite.« Marions Lächeln schien ausbrechen und die 
Welt in Brand setzen zu wollen.
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»Keinesfalls.«
»Wie bitte?«
»Ich sagte keinesfalls, Marion. Wir sind nicht auf derselben 

Seite. Das sollten Sie mittlerweile wissen. Egal was Sie sagen, 
ich widerspreche. Wir werden niemals auf derselben Seite sein. 
Ich mache mich nicht mit Heuchlerinnen gemein.«

Marion war rot geworden. Und verstummt.
»Ich denke nicht daran, den Anspruch der Samsodiens zu-

rückzuweisen. Lasst diejenigen, die ein Anrecht auf Grund und 
Boden verloren haben – Land, das ihnen von Ganoven vorent-
halten wurde, wie ich hinzufügen möchte –, lasst diese Men-
schen ihre Forderungen stellen.«

»Und diese Person, diese Gierdien?«, brachte Marion kiek-
send heraus.

»Das« – Hortensia deutete auf die Blätter vor sich – »ist 
sentimentaler Schnickschnack, den ich zu ignorieren gedenke. 
Ich frage mich, wie Sie auf die Idee kommen konnten, die kost-
bare Zeit der Eigentümerversammlung mit solchen Bagatellen 
zu verschwenden.«

Marions Schultern sackten enttäuscht zusammen. Sarah 
Clarke schlürft e ihren Tee. Die Sitzung wurde vertagt.
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Kapitel 2

Auf der Heimfahrt ließ Marion sich Hortensias 
höhnischen Kommentar noch einmal durch den Kopf gehen.

»Sie kann diese Angelegenheit nicht einfach wegwischen«, 
sagte Marion zu ihrem Lenkrad. »Wollen doch mal sehen, ob 
ich das zulasse.«

Der Abend war kühl, aber nicht zu frisch, es dämmerte ge-
rade erst.

»Rasse hier, Rasse da. Alles dreht sich nur darum – ›wenn 
Sie von ‚diesen Leuten‘ reden‹ … So eine blöde Kuh!« Marion 
bremste noch rechtzeitig, um eine Katze zu verschonen, die im 
Zwielicht über die Fahrbahn rannte.

Im Lauf der Jahre hatten die beiden Frauen sich über alles 
Mögliche gestritten und ihre Feindschaft  immer weiter ver-
tieft . Sie hätten gegensätzlicher nicht sein können: Hortensia 
schwarz und zierlich, Marion weiß und stattlich; Marions 
Mann gestorben, Hortensias noch nicht; Marion mit ihrer Brut 
von vieren, Hortensia kinderlos.

In den Anfangsjahren, als Hortensia noch unter Leute ging, 
hatten ihre Nachbarn, die Clarkes, zum Abendessen einge-
laden. Peter hatte Müdigkeit vorgeschützt, und Hortensia ging 
aus Langeweile hin. Der Abend war ereignislos verlaufen, bis 
Sarah einen Artikel erwähnte, auf den sie im letzten Digest of 
South African Architecture gestoßen war. Hortensia hatte ihn 
nicht gelesen. Es war ein Who’s Who örtlicher Architekten. 
Sarah hatte  – off enbar in aller Unschuld  – bemerkt, dass sie 
erwartet hätte, auch Marion dort erwähnt zu fi nden.
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»Nun …« Marion war überrascht. Sie selbst hatte bis zum 
Buchstaben K (Karol) gelesen und das Heft  dann weggelegt.

»Marion?«, hakte Hortensia nach; die Party versprach doch 
noch unterhaltsam zu werden.

»Soweit ich mich erinnern kann, wurde keine Frau aus 
meiner Generation genannt«, erwiderte Marion. »Wir waren 
wenig genug, aber wer diesen Artikel liest, könnte glauben, wir 
existieren überhaupt nicht.«

»Das tun wir im Grunde auch nicht«, bemerkte jemand, 
den Hortensia nicht kannte, und die Unterhaltung wandte sich 
anderen Th emen zu. Doch dann – es war wie ein Geschenk – 
erwähnte Marion Sarahs Mackintosh-Stühle, und Hortensia 
wies mit ausreichend lauter Stimme, damit die Mehrheit der 
Anwesenden es hören konnte, darauf hin, dass es sich um Fäl-
schungen handele. Ohne gefragt zu sein, führte sie aus, woran 
man das erkannte. Dinnerpartys waren eine gute Gelegenheit, 
sich in Szene zu setzen. An einem anderen Abend hatte Marion 
lang und breit erklärt, warum die Long Street eine Fußgän-
gerzone werden sollte. Sie zeigte ihre Skizzen herum (in ihrer 
Handtasche befanden sich stets Bleistift  und Skizzenbuch). Im 
Gegenzug dozierte Hortensia mehrere Minuten lang darüber, 
wie töricht es war, das Informelle zu formalisieren.

»Wenn Sie die Autos aus der Long Street verbannen, ver-
bannen Sie auch die Menschen. Dann haben wir zu viel Platz 
und zu wenig Chaos.«

Im Gegenzug sprach Marion abschätzig über Leute, die ihr 
Hobby zum Beruf machten; Textildesign sei nichts weiter als 
das Herumspielen mit Stift en und Fäden  – jeder Dreijährige 
könne das. Hortensia hatte erwähnt, dass einer ihrer Stoff e – 
ein Brokat – als Wandbespannung in der Cape-Grace-Weinbar 
Verwendung gefunden hatte. Ein kleiner Artikel im Innen-
architekturteil der Sonntagszeitung (Hortensia hob Zeitungs-
ausschnitte, die ihre Arbeit betrafen, gewissenhaft  auf) hatte 
vom Trost des Schönen in ansonsten beunruhigenden Zeiten 
gesprochen. Trivial, hatte Marion angemerkt. Als sie nach Wor-
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ten rang, hatte Hortensia die Gelegenheit schnell genutzt, um 
ihre Verachtung für ein sechsjähriges Studium zum Ausdruck 
zu bringen, das einen nichts weiter lehrte, als Wände hoch-
zuziehen.

»Haben Sie sich schon mal klargemacht, dass die Architek-
tur gut auch ohne Architekten auskommt?«

Hortensia betrachtete diesen Berufsstand als einen Hau-
fen Scharlatane und hatte absolut kein Verständnis für deren 
selbstverliebte Nabelschau und akademische Wichtigtuerei. Sie 
wusste, wovon sie sprach, war sie doch einmal von der Archi-
tekturabteilung der Universität Kapstadt eingeladen worden, 
um in einem Gremium externer Gutachter ein Projekt zu prü-
fen, das mit Textilherstellung zu tun hatte. Sie hatte aus Eitel-
keit zugesagt, ihre Ansichten aber nicht geändert.

»Ich war einmal an Ihrer Alma Mater eingeladen«, erzählte 
sie Marion bei erstbester Gelegenheit.

»Und?«
Doch Hortensia schien keine Worte für ihre Verachtung zu 

fi nden. Sie verzog lediglich das Gesicht und ließ Marion mit 
der Gewissheit stehen, dass ihrer Ausbildungsstätte soeben die 
schwerste Form der Beleidigung zuteilgeworden war.

Bei anderer Gelegenheit hatten sie sich über das Verhältnis 
zu Hausangestellten gestritten. Es begann im Supermarkt. 
Hortensia hatte hinter Marion in der Kassenschlange ge-
standen und verfolgt, wie die Nachbarin ihren Einkaufskorb 
leerte.

»Wie geht es Ihnen, Precious?«, hatte Marion die Kassiererin 
gefragt.

»Gut«, erwiderte diese.
»Wirklich? Ist das auch wahr?«, hakte Marion nach. »Sie 

sehen nicht so fröhlich aus wie sonst.«
Die Frau lächelte verlegen. Während Marion ihren Einkauf 

auf den Kassentisch legte, schien sie es für nötig zu halten, 
Precious zu erklären, warum sie den jeweiligen Artikel gewählt 
hatte.
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»Das hier ist für Mr Agostino. Magenverstimmung. Oh, und 
das ist für meine Enkelin. Ein verwöhnter Fratz. Sie mag nur 
diese Sorte. Das ist für Agnes, Sie kennen doch Agnes, meine 
Haushälterin. Und das, dachte ich, könnte Niknaks gefallen. 
Niknaks ist Agnes’ Tochter. Wir haben schon überlegt, sie zu 
adoptieren … wissen Sie … Und was macht das zusammen, 
Precious?«

Hortensia hatte angewidert vor sich hin gestarrt, eines der 
seltenen Male, wo sie den Mund hielt. Ihren Kommentar hob 
sie sich für die nächste Zusammenkunft  auf. Marion hatte er-
zählt, dass ihre Haushälterin Agnes Teil der Familie sei: Die 
fünfundsechzigjährige Frau habe entscheidenden Anteil an der 
Erziehung ihrer Kinder – ein Junge und drei Mädchen – ge-
habt, und Marion habe im Gegenzug versucht, ihr das Leben 
zu erleichtern, indem sie Agnes’ Kinder in eine gute Schule 
schickte und ihr ein Haus baute.

»Und jetzt wollen Sie dafür gelobt werden, wie? Ein Judas-
lohn ist das. Und Missionierung dazu. Sie meinen, Sie haben 
sich verdient gemacht? Soll man Ihnen vielleicht eine Medaille 
umhängen?«

Marion war sprachlos.
»Heilige Marion. Die Almosenspenderin. Du meine Güte! 

So einfach geht das nicht, Marion. Wenn Sie Agnes etwas Gu-
tes tun wollten, hätten Sie ihr Ihr eigenes Haus geben und in 
ihres umziehen sollen. Sie hätten die Vororte tauschen sollen. 
Das wär’s gewesen, meine Liebe … Oder besser noch: Unsere 
Heldin Marion hätte die Apartheid beenden sollen … Das wäre 
etwas gewesen, womit man sich brüsten kann. Ach, und na-
türlich ist Agnes nicht Teil der Familie, sie ist Ihre Angestellte. 
Wenn sie zur Familie gehörte, würde sie nicht jedes Mal putzen 
müssen, wenn sie zu Besuch kommt.«

Den Ausdruck »zu Besuch« setzte Hortensia mit gekrümm-
tem Zeige- und Mittelfi nger in imaginäre Anführungszeichen. 
Marion hatte daraufh in die Party verlassen.
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Für Hortensia drehte sich alles um die Rassenfrage, doch Ma-
rion hielt das Leben für vielschichtiger und komplizierter.

Sie parkte ihren Wagen. Als sie zur Veranda ging, klingelte 
ihr Handy.

»Darling … warum klingst du so erregt? … Tut mir leid, 
dass ich Innes’ Geburtstag verpasst habe … Nein, ich habe 
ihn nicht verg– … Nein, ich bin nicht einfach ferngeblieben … 
Marelena, ich hatte anderes zu tun … Der Buchhalter hat mich 
angerufen, wegen Dad und seiner … nun … Was soll das hei-
ßen, ob ich überrascht bin? Woher hätte ich das wissen sollen? 
… Dein Bruder nimmt nicht ab, wenn ich anrufe, und Gaia 
weigert sich, mir ihre Nummer in Perth zu geben … Ich habe 
ihr kürzlich eine E-Mail geschickt – nicht dass ich Antwort er-
warte … Und was Selena betrifft  , könnte man meinen, Jo’burg 
läge am Nordpol, so selten höre ich von ihr … Ich sage ja nur, 
dass ich ein bisschen Unterstützung brauche … Hilfe im Sinne 
von Geld! … Null, nach Aussage des Buchhalters … Marelena, 
bitte hör mir zu … Marelena? … Ja, weg – alles weg … Nichts 
mehr da … Verstehe … Ja … In Ordnung … Natürlich musst 
du erst mit deinem Mann reden … Gut, du rufst mich also zu-
rück? … Ja. Bye.«

»Agnes«, Marion legte das Telefon weg und schob einen der 
Stühle an ihren Lieblingsplatz, wo sie durch die Silberbäume 
neugierigen Blicken entzogen war. »Agnes!« Sie hämmerte an 
die Haustür. »Hörst du nicht!«

»Ma’am.« Die Frau kam.
»Hier.« Sie drückte ihr den Hausschlüssel und die Kladde 

mit den Papieren von der Eigentümerversammlung in die 
Hand. »Leg das auf meinen Schreibtisch.«

Sie hatte wahrlich andere Sorgen als Hortensia.
»Ach, und Agnes! Tee. Bring mir doch Tee.«
Max hatte ihr Geld durchgebracht. Sie hatten jede Menge 

davon gehabt. Doch kurz bevor er starb, war er losgezogen und 
hatte es verprasst. Der Idiot.

»Agnes!«
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»Ma’am?«
»Tee. Nimm das Service … Das gute. Und bring mir den 

Feldstecher. Und einen Keks für Alvar.«
Marion klopft e sich die Schläfen. Sie lauschte den gepols-

terten Schritten nackter Füße, die sich über die Veranda ent-
fernten, zurück ins Haus und durch den Gang Richtung Küche.

»Dass du mir ja nichts zerbrichst!« Die Frau musste Parkin-
son haben oder so was. Wie auch immer diese Krankheit hieß, 
die einen zittrig macht. Sie hatte eine der handbemalten anti-
ken Suppenschüsseln fallen lassen – eine von den blau-weißen. 
Natürlich war sie in tausend Stücke zersprungen. Irreparabel.

Falls der Buchhalter recht hatte, würde sie Agnes demnächst 
entlassen müssen. Dieser dumme Max. Dumm, dumm, dumm.

»Komm her, Alvar! Komm her, mein Junge.«
Alvar war knapp zwei Jahre alt. Der Dackel war ein Ge-

schenk von Marelena und den Kindern gewesen. Sie waren 
taktvoll genug, nach Max’ Tod ein paar Monate zu warten, 
bevor sie Marion einen weißen Drahtkäfi g mit gelber Schleife 
überreichten. Trotzdem drängte sich die Idee eines Ersatzes 
geradezu auf. Marions Kinder waren dazu erzogen worden, 
das Off ensichtliche niemals auszusprechen, nicht zu benennen, 
was stank. Marion hatte sie dazu angehalten, entweder zu ge-
hen oder es auszuhalten. Mit dem Finger auf etwas zu deuten 
gehörte sich nicht.

Schon nach wenigen Tagen stellte sich heraus, dass Alvar 
ein sehr viel angenehmerer Gefährte war als Max in seinen 
besten Zeiten. Abgesehen von Fortpfl anzung und Lebens-
unterhalt übertrumpft e Alvar ihn in allen Bereichen. Er hatte 
einen besseren Sinn für Humor, schnarchte oder furzte nicht 
im Schlaf, freute sich stets, sie zu sehen, und kam, wenn sie ihn 
rief. Marion nannte ihn Alvar nach ihrem Lieblingsarchitekten 
Alvar Aalto. Sie erkannte in ihm dieselbe Sparsamkeit des De-
signs (zweifellos das Merkmal eines Genies), geschmackvolle 
Schlichtheit und eine Vorliebe für natürliche Materialien und 
Strukturen. Die anderen verstanden nicht, inwiefern ein Hund 
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dieselben Merkmale aufweisen konnte wie ein gefeierter Bau-
meister, widersprachen aber nicht.

Agnes brachte den Tee. Es tröstete Marion, Alvars Gewicht 
auf ihrem Schoß zu spüren. »Falsches Service. Das gute, habe 
ich gesagt.« Marion nahm den Keks entgegen. »Und bring noch 
einen Keks. Wer gibt einem Hund einen einzelnen Keks?«

Marion war sechsundzwanzig gewesen – Inhaberin einer eige-
nen Firma, aber einsam –, als sie Max traf. Bei einem Abendes-
sen, zu dem Kollegen eingeladen hatten, war er ihr vorgestellt 
worden. Ihre Freundin hatte sie am Ellenbogen in eine Ecke 
des spärlich beleuchteten Wohnzimmers geführt und gesagt: 
Das ist Max Agostino, Italiener und reich. Max, dem das pein-
lich zu sein schien, hatte daraufh in den Kopf gesenkt, als er ihr 
die Hand schüttelte. Dann war die Freundin (wer war es noch 
gleich?) verschwunden, und Max hatte etwas Verbindliches 
gesagt. Etwas wie: »Jetzt wissen Sie alles über mich, reden wir 
lieber über Sie.« Und Marion hatte gelächelt. Das war bei wei-
tem nicht alles über Max. Die Freundin (wer immer sie war) 
hatte Entscheidendes ausgespart: Er war hochgewachsen, das 
Haar, an den Schläfen schon leicht ergraut, war ordentlich ge-
schnitten und hatte dieselbe Farbe wie seine Augen. Mit dem 
dunkelgrauen Anzug und den silbernen Manschettenknöpfen 
hatte er auf Marion einen gesetzten Eindruck gemacht. Sie hat-
te ihn damit aufgezogen, dass er in Arbeitskleidung zu Partys 
ging, und dann erschrocken festgestellt, dass sie fl irtete. Sie 
blickte auf ihr Glas, um zu sehen, wie viel sie getrunken hatte, 
und Max, der bemerkte, dass es leer war, erbot sich, ihr nach-
zuschenken.

Als sie fragte, hatte er ihr erklärt, wie er sein Geld verdiente, 
doch die Finanzwelt war für Marion ein Buch mit sieben Sie-
geln. Im Grunde gefi el es ihr, dass ihr Max’ Arbeitsgebiet so 
unzugänglich und rätselhaft  blieb. Es schuf in ihrer Beziehung 
Raum für ein kleines Mysterium, ein Grund, warum er ihr, zu-
mindest teilweise, ein Leben lang fremd blieb. Selbst wenn sie 
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miteinander schliefen war diese Fremdheit da; sie wurde nie 
ganz schlau aus ihm.

Er hielt kleine Überraschungen für sie bereit. Dass er nicht 
beschnitten war, dass er brüllte, wenn er kam, dass es ihn nicht 
störte, wenn andere weinten, und er es häufi g selbst tat, anläss-
lich von traurigen Filmen etwa oder der Geburt eines Babys. 
Ansonsten war er berechenbar, verlässlich. Und er liebte sie.

Nach einer bescheidenen Hochzeit überlegten sie sich, wo 
sie leben wollten. Katterijn war Marions erste Wahl, aber die 
Häuser dort kamen selten auf den Markt. Doch sie hatten 
Glück. Als sie mit einem Makler über ein Anwesen in Bantry 
Bay verhandelten, das sie besichtigt hatten, erwähnte er, dass 
demnächst auch etwas in Katterijn zum Verkauf stünde. Die 
Nachricht erregte Marion, und bis zu dem Moment, als sie zu 
dem fraglichen Haus fuhren, wünschte sie insgeheim, dass es 
die Nummer 10 sein würde, obwohl in ihren Unterlagen ein-
deutig von der Nummer 12 die Rede war. Das Haus Katterijn 
Avenue Nummer 10 hatte nämlich sie entworfen. Es war nicht 
irgendein Auft rag, es war ihr erster gewesen.

Bis der Makler den Schlüssel hervorholte und die Num-
mer 12 aufschloss, hatte sie sich wieder gefasst, doch die Ent-
täuschung setzte sich in ihr fest. Trotzdem marschierte sie 
durch das Haus, als gehöre es bereits ihr. Mit verschränkten 
Armen blieb sie in jeder Tür stehen und betrachtete eingehend 
die Räume.

»Was meinst du, Liebling?«, fragte Max immer wieder, aber 
Marion beachtete ihn nicht. Glaubte er allen Ernstes, sie würde 
ihre Eindrücke in Gegenwart des Maklers diskutieren?

Wieder draußen, trat sie an dem von einem Spalier fl ankier-
ten Eingangstor beiseite und ging ein Stück den Zaun entlang.

»Und was ist mit diesem Haus?«, fragte sie, wie um sich 
selbst zu verhöhnen.

»Die Nummer 10? Steht nicht zum Verkauf.«
Marion nickte. Sie wusste, dass das Haus bereits einmal den 

Besitzer gewechselt hatte. Die Bauherren, ein norwegisches 
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Paar, hatten es privat an eine Beratungsfi rma verkauft , die ein 
repräsentatives Haus zur Unterbringung durchreisender Mit-
arbeiter und die Bewirtung wichtiger Kunden suchte.

»Nun, was meinst du?«, drängte Max.
Marion bat den Makler, sich kurz zurückzuziehen, damit sie 

sich in Ruhe besprechen könnten. Als der kleine Mann außer 
Hörweite war, ging sie neben dem wartenden Max unruhig auf 
und ab.

Sie war die Beste ihres Jahrgangs gewesen und hatte diese 
Position einem männlichen Kommilitonen streitig gemacht, 
den ihr Ehrgeiz und ihr Konkurrenzdenken, eigentlich aber 
ihre schiere Anwesenheit in diesem Studiengang störten. Da-
mon Lewis, Rektor der DLA, war bei der Präsentation ihrer 
Abschlussarbeit anwesend und rief sie anschließend zu sich. 
Nachdem er Marion vom Fleck weg engagierte, hatte sie das 
berauschende Gefühl, dass sie sich nie um einen Job bewer-
ben, nie ein Bewerbungsgespräch würde absolvieren müssen. 
Umso mehr ärgerte sie sich, als sie am ersten Tag bei der neuen 
Arbeitsstelle den überheblichen Harry Cumfred dort vorfand, 
ihren langjährigen Rivalen von der Hochschule. Sie arbeiteten 
zunächst im selben Team, bis Cumfred ein eigenes Projekt 
zugeteilt bekam – eine Bäckerei im Osten der Stadt war abge-
brannt, ein denkmalgeschütztes Haus, dessen Wiederaufb au 
ihm einen Preis und ein anerkennendes Kopfnicken der Be-
hörde einbrachte.

Fast ein Jahr lang kochte Marion vor Wut, bis sie endlich Ge-
legenheit bekam, ihr erstes Haus zu entwerfen. Es war ein an-
spruchsvolles Projekt. Das Renommee der DLA gründete sich 
vor allem auf den Wohnungsbau. Die norwegischen Bauherren 
sprachen wenig Englisch, dafür aber fl ießend Französisch. Das 
verschafft  e Marion, die Französisch als Wahlfach belegt hatte, 
einen Vorteil gegenüber Cumfred, und sie bekam den Auft rag. 
Sie machte jedoch einen entscheidenden Fehler. In dem Drang, 
sich selbst zu beweisen, packte sie alle ihre Ideen in diesen ei-
nen Entwurf, viele Details, die sie sich eigentlich für ihr eigenes 


