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Das Buch

Evan Michaels ist anders als andere Menschen: Er erinnert sich nicht
nur an sein eigenes Leben, sondern auch an das zweier weiterer Per-
sonen, die lange vor ihm gelebt haben. Die eindrticklichen Bilder aus
der Vergangenheit machen ihm mehr und mehr zu schaffen, und so
wird Evan zunehmend zum Auflenseiter — bis er eines Tages der fas-
zinierenden Poppy begegnet. Sie versteht Evans Angste, denn auch
sie hat schon mehrere Leben gelebt. Bald verliebt sich Evan nicht nur
unsterblich in Poppy, er findet auch heraus, dass seine neue Freundin
Mitglied eines geheimen Bundes ist, den Cognomina. Dessen Mitglie-
der haben im Laufe ihrer zahlreichen Leben beinahe ibermenschli-
che Kréfte und Fahigkeiten erworben, die sie sich seit Jahrhunderten
zunutze machen, um im Verborgenen die Geschicke der Welt zu len-
ken. Poppy nimmt Evan mit zu den Cognomina, doch bevor er in das
Geheimnis der Unsterblichkeit eingeweiht wird, muss Evan sich einer
Reihe von gefdhrlichen Priifungen unterziehen ...

Der Autor

D. Eric Maikranz wurde 1967 in Evansville, Indiana, geboren. Er
studierte Russische Literatur an der University of Colorado und arbei-
tete in verschiedenen Berufen, bevor er anfing fiir die »Denver Post«
zu schreiben. Maikranz lebte zwei Jahre in Rom, wo er als Tourguide
arbeitete und zwei Reiseflihrer verfasste. Sein Debiitroman Infinite ist
ein grofer Indie-Erfolg und wurde mit Mark Wahlberg in der Haupt-
rolle verfilmt.
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VORBEMERKUNG DES
VERFASSERS

DIESES MANUSKRIPT GELANGTE IN MEINEN BESITZ, als ich
um die Jahrtausendwende in Rom lebte. Ich entdeckte
die drei schlichten Notizbiicher in einem Antiquitdtenge-
schift in der Via dei Coronari, unweit der Piazza Navona.
Zu dieser Zeit recherchierte ich fiir mein erstes Buch,
Insider’s Rome, einen Reisefiihrer zu einigen der weniger
bekannten, aber nichtsdestotrotz interessanten Sehens-
wiirdigkeiten der Stadt. Die Notizbiicher schienen in
dem Antiquitdtengeschéaft fehl am Platz, denn sie wirk-
ten zwar abgegriffen, aber nicht sehr alt. Ohne mir grof}
etwas dabei zu denken, blatterte ich durch das erste Buch
und war tiberrascht, eine kyrillische Handschrift darin zu
entdecken. Da ich Russisch beherrsche, faszinierten mich
die Seiten, also kaufte ich die Biicher fiir zwanzigtausend
Lire, damals etwa zehn US-Dollar.

Allerdings konnte ich den Text der Notizbticher nicht
richtig tibersetzen und kam schlieflich zu dem Schluss,
dass sie auf Serbisch, Bulgarisch oder Ukrainisch, aber
definitiv nicht auf Russisch verfasst waren.

Ein Bauchgefiihl fithrte mich dann zur bulgarischen
Botschaft in der Via Pietro Rubens. Dort kam ich mit
einer Dame an der Rezeption ins Gesprach, die mir be-
statigte, dass es sich um Bulgarisch handelte.

Marina Lizhiva, so hief die Dame, war von den ersten
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Seiten so beeindruckt, dass sie sich bereit erkldrte, mir
bei der Ubersetzung zu helfen. Wir arbeiteten einen
Sommer lang daran, indem sie laut tibersetzte und ich
mittippte. Auf diese Weise verbrachten wir die Abende
in meiner Wohnung an der Via Caio Mario, ganz in der
Nédhe des Vatikans, und verfolgten fasziniert, wie die Ge-
schichte sich entfaltete. Als die Ubersetzung fertig war,
tiberpriifte ich Evans Behauptungen, soweit es mir mog-
lich war. Die Ergebnisse meiner Nachforschungen sind
in den Fufinoten vermerkt, die die einzige redaktionelle
Bearbeitung des Textes nach der Ubersetzung darstellen.

D. Eric Maikranz



ERSTES NOTIZBUCH

»Genau wie schon damals, als ich Schafhirte
war in Assyrien, so schauen die Sterne auch jetzt
in Neu-England auf mich herab.«

HENRY DAVID THOREAU, 1853






DIE SCHLINGE SAH ALBERN AUS. Sie bestand aus einem
Verldngerungskabel und war deswegen vermutlich sowieso
zu steif, um sich damit das Genick zu brechen. Stattdes-
sen wiirde sie mich langsam strangulieren, wahrend ich in
stummer Panik mit den Armen ruderte. Die asymmetri-
sche Schlaufe an ihrem Ende stand nach rechts ab, sodass
die ganze Schlinge wie eine lang gezogene Sechs aussah,
und die leuchtend orange Farbe der geflochtenen Nylon-
htille verlieh dem ganzen Vorhaben etwas Zirkushaftes. Ob
sie mein Gewicht tiberhaupt aushalten wiirde, da das Kabel
lediglich um die billige Deckenleuchte gewickelt war?

Mittlerweile fallt es mir leicht, dartiber zu schreiben,
dass ich oft mit dem Gedanken gespielt habe, mir das
Leben zu nehmen. Dass ich bis ins Detail tiber das Wie
nachgedacht habe: Ertrinken, Uberdosis, Ersticken — Ver-
brennen war mein persénlicher Favorit. Sogar mit irgend-
welchen Fremden im Bus habe ich schon die Vor- und
Nachteile der verschiedenen Methoden erortert.

»Warum um alles in der Welt sollten Sie so etwas tun?«,
war eine hdufige Erwiderung. Aber ich denke, das ist der
falsche Ansatz. Meiner Meinung nach sollte die Frage
besser »Warum sollte ich es nicht tun?« lauten.

»Was halt dich davon ab, so etwas zu tun? Gefillt es dir
hier so gut? Bist du verliebt? Gibt es Menschen, die auf
dich angewiesen sind? Bist du nur nie auf die Idee ge-
kommen? Hast du Angst davor?«
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Ich habe keine Angst.

Wenn du wiusstest, dass du wieder zuriickkommst,
wenn du wiisstest, dass ein weiteres Leben vor dir liegt —
ich meine nicht glauben, sondern wissen —, warum soll-
test du es dann nicht in Erwdgung ziehen?

Aber ich habe mir diese Schlinge dann doch nicht um
den Hals gelegt, nicht etwa aus Angst, sondern eher aus
Hoflichkeit, denn dieser Ort und eine solche Verzweif-
lungstat wdren eine zu schlimme Erinnerung gewesen. Das
ist das Problem, wenn man sich fiir immer an alles erin-
nert. Das Gute daran ist, dass man sich an alles erinnern
kann. Das Schlechte daran ist, dass man sich an alles erin-
nern kann. Ersteres ldsst einen weise werden, aber Zwei-
teres nimmt einem jegliche Hoffnung. Ich habe mich ent-
schieden, diese Geschichte niederzuschreiben. Und ich tue
das in der Gewissheit, dass ich sie mit anderen Augen in
einer anderen Zeit noch einmal lesen werde — und dass
ich mich dabei daran erinnern werde, wer ich einmal war.

Vor drei Jahren habe ich Minnesota verlassen. Das war,
als ich anfing, mich zu erinnern. Ich ging, um mich selbst
zu finden, fand mich dann aber lediglich in Los Ange-
les wieder. In Los Angeles ist niemand, was er scheint.
Hinter dem alltdglichen Leben eines jeden verbirgt sich
noch ein anderes. Niemand ist nur Arzt, Student oder
Verkdufer. Der Arzt ist Arzt und Kunstsammler, der Stu-
dent hat ndchste Woche ein Vorsprechen, der Verkdu-
fer schreibt an einem Drehbuch. Hier — viel mehr als an
jedem anderen Ort, den ich kenne — kann man sich dahin-
ter verstecken, mehr zu sein, als man auf den ersten Blick
scheint. Und das erklart besser als alles andere, warum
ich hier gelandet bin.



Es waren immer noch etwas Uber dreiflig Grad, als ich
mich auf den Weg in den Club machte. Wenn es in die-
ser Stadt heifl ist und kein Wind geht, hdngt der Gestank
ihrer Eingeweide dick in der Luft. Er fallt dich richtigge-
hend an. Trotzdem fiihlte es sich gut an, drauflen zu sein,
irgendwo anders als in meinem Hotelzimmer.

Ich hatte drei Tage am Sttick in meinem Zimmer ver-
bracht, denn ich war mir sicher, dass der Hotelmana-
ger die Tiur nicht mit einem Vorhdngeschloss von auflen
verschliefen wiirde, solange noch jemand drin war. Ich
lebte — wenn man es denn so nennen will — mittlerweile
schon fiinf Monate im Iowa Hotel' und jedes Mal, wenn
ich auch nur einen Tag zu spdt mit der wochentlichen
Miete dran war, brachte dieser Mistker! ein blau lackier-
tes Vorhdangeschloss an meiner T{ir an. Wenn man seine
Miete dann nicht bis Ende der Woche bezahlte, nahmen
sie das Vorhdngeschloss wieder ab, aber auch deine gan-
zen Habseligkeiten mit. Das war mir bislang nicht pas-
siert, aber in vier Tagen wiirde es so weit sein. Als ich
auf dem Weg nach drauflen an der Rezeption vorbeiging,
kramte Leo, der Hotelmanager, bereits in der Schublade
nach dem blauen Vorhdngeschloss.

Vor dem Necropolis Club hatte sich bereits eine
Schlange gebildet. Wie immer eigentlich, aber zum Gliick
lief mich der Tursteher sofort durch. Um Mitternacht
war ich dort mit Martin verabredet, und als ich ankam,
war es Viertel vor elf.

Das frither einmal ruhige Necropolis war schon seit
einem Jahr mein Lieblingsclub, aber nach einer Erwéh-

1 Das Iowa Hotel befindet sich an der Ecke 7th Street und Ceres
Avenue.



nung in der LA Weekly? kamen sie sogar extra aus Simi
Valley oder Chino hierher. Auch wenn es nun plétzlich
angesagt war, hatte das Necropolis sich eigentlich nicht
verdandert. Der Club befand sich in einem alten Kino. Man
hatte lediglich die Sitze entfernt, den Boden begradigt
und alles mit d&gyptischen Motiven ausgestattet. Entlang
der Seitenwdnde gab es Theken, und vor der Leinwand war
eine Bithne aufgebaut. Wahrend der Bandauftritte liefen
sie dort im Hintergrund alte Filme laufen. Die Bartresen
bestanden aus dicken, von unten mit blauweiflem Neon-
licht beleuchteten Milchglasplatten, sodass es so aussah,
als wiirden den Gé&sten ausschlieflich leuchtend blaue
Drinks serviert. Die kahlen, schwarz gestrichenen Wande
waren mit sechs Meter hohen weiflen Flachreliefs von
seltsam aussehenden dgyptischen Gottheiten bedeckt.

»Hallo, Evang, sagte eine vertraute Stimme hinter der
Theke.

»Henry.« Ich grinste ihn an und setzte mich auf den
letzten freien Platz an der hinteren Bar.

»Was darf’s sein?«

»Ein Bier.«

»Macht zwei Dollar«, erwiderte er und nickte gleich-
zeitig jemandem am anderen Ende der Theke zu, der ein
leeres Glas hochhielt.

Ich hatte weniger als zwei Dollar bei mir. »Mach mir
einen Deckel, okay? Ich werde noch eine Weile hier sein.«
Ich ziindete mir eine Zigarette an. Henry grinste und ging
dann zu dem Mann mit dem leeren Glas hintiber.

Um Mitternacht war der Club brechend voll. Die zweite

2 LA Weekly ist ein Stadtmagazin mit Club-Empfehlungen fiir Los
Angeles.



Band des Abends begann zu spielen, wahrend hinter ihr
ein wiitender Godzilla lautlos das Tokio des Jahres 1958
dem Erdboden gleichmachte. Das Stroboskoplicht zer-
legte die Bewegungen der Menschen auf der vollen Tanz-
flache in eine Reihe von Standbildern. Es war halb eins,
und der Tiirsteher lieff immer noch Leute in den Club.

Ich hatte Martin den Weg zum Necropolis beschrie-
ben und ihm eingeschérft, rechtzeitig da zu sein, ehe es
immer voller wurde. Er sollte dem Tiirsteher gegentiber
meinen Namen erwahnen und ihm ein Trinkgeld geben.
Ich hatte ihm auch gesagt, nach einem eins achtzig gro-
Ren, einundzwanzig Jahre alten weiflen Mann mit blauen
Augen und kurzen blonden Haaren in einem schwarzen
T-Shirt Ausschau zu halten. Wenn ich mich umschaute,
sah ich etwa drei Dutzend andere, auf die diese Beschrei-
bung ebenfalls passte. Martin hatte von einem 6ffentli-
chen Telefon aus angerufen und war im Begriff gewesen,
mir auch eine Beschreibung von sich zu geben, aber ich
hatte ihm versichert, dass ich ihn schon erkennen wtirde.
Bis jetzt jedenfalls war er noch nicht aufgetaucht.

Henry kam mit einem Bier zu mir. »Hier bitte, sagte er,
wdhrend er es auf einer neuen Serviette platzierte. »Hey,
sieh dir den Lackaffen an.« Er deutete tiber meine Schul-
ter hinweg auf einen Mann in mittleren Jahren mit einer
beginnenden Glatze, der ein Kamelhaarsakko und creme-
farbene Stoffhosen trug. Er entschuldigte sich fortwéh-
rend, wahrend er sich durch die Menge drdngte.

»Oh.« Ich musste schmunzeln. »Der gehort zu mir.«

»Ja klar«, sagte Henry, indem er sich abwandte.

Ich ging direkt auf Martin zu.

»Evan?«, fragte er nach Luft japsend. Er wirkte ziem-
lich durch den Wind.



»Ja. Martin, Sie kommen zu spat.«

»Ich weif}, ich hatte Probleme an der Tir.«

»Kann mir gar nicht vorstellen, warum.« Ich musterte
ihn von oben bis unten, von seiner beginnenden Glatze
bis zu seinen Penny-Loafers.

»Das hier ist ja wirklich mal ganz was anderes. Wie Sie
gesagt haben. Ziemlich cool. Warum miissen wir uns un-
bedingt hier treffen?«, fragte er.

»Weil eine Wanze lhnen hier nichts niitzen wiirde,
wenn Sie ein Cop wdreng, rief ich ihm zu, wédhrend ich
mit meinen Hdnden den Pullunder unter seinem Sakko
nach einem Aufnahmegerdt abtastete. »Stimmt’s?« Er
wand sich unter meiner Bertthrung.

Dann riss er sich zusammen und strich sich beruhigend
iber den Revers, wihrend ich mich wieder setzte. »War
das hier mal ein Kino?«, fragte er.

»Ja. Wie kommen Sie noch mal auf mich?« Ich nahm
einen krdftigen Schluck Bier.

»Preston. Er hat gesagt, dass Sie mir helfen kénnen.«

Ich nickte.

»Konnen Sie mir denn helfen?«, sagte er und zog die
Augenbrauen nach oben, um seiner Frage mehr Nach-
druck zu verleihen.

»Ja. Haben Sie das Geld dabei?«

Er griff in die Tasche seines Sakkos und holte einen
nicht zugeklebten weiflen Umschlag hervor, den er neben
mein Bier auf die leuchtende Theke legte. »Bin ich froh,
das los zu sein. Es macht mich nervos, in diesem Teil der
Stadt mit so viel Bargeld herumzulaufen.«

Ohne auf seine Bemerkung einzugehen, betrachtete ich
den Umschlag, der dort auf dem matten Glas lag. Er war
mehrere Zentimeter dick. Dann nahm ich ihn so vorsich-



tig, als ob er zerbrechen konnte. In dem Umschlag befan-
den sich fiinfundzwanzig Hundert-Dollar-Scheine, eine
handgeschriebene Adresse und ein Schliissel. »Die andere
Hilfte ist fdllig, wenn alles erledigt ist.«

»Ich weil«, erwiderte er. »Das hat mir Preston schon
gesagt.«

Henry kam wieder zu uns riiber. Zuerst warf er mir
einen neugierigen Blick zu, dann musterte er Martin.
»Noch eins?«

Ich nickte.

»Und was darf ich Thnen bringen, Paps?«, fragte Henry
mit sarkastischem Unterton.

Martin sah mich an. »Was? Macht der sich etwa tiber
mich lustig?«

Ich schiittelte den Kopf und unterdriickte ein Grinsen.

»Ich hatte gerne einen Weiflwein.«

Henry grunzte und griff nach einem Glas.

»Irgendwelche Sonderwiinsche?«, fragte ich Martin.

Er zog reflexhaft den Kopf ein und beugte sich zu mir.
»Na ja, es muss nattirlich wie ein Unfall aussehen, sonst
taugt es einfach nichts.«

»Und abgesehen davon«, wischte ich seinen Kommentar
beiseite, »gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte ?«

»Der Schliissel ist fiir den Seiteneingang. Das ist eine
schwere Eisenttir, die konnen Sie gar nicht verfehlen.«

»Fenster?«

»Ja, im ersten Stock, aber keine im Erdgeschoss. Die
sind schon vor Jahren zugemauert worden.«

Ich lachelte und griff nach meinem Bier. »In einer
Woche ist es erledigt. Am Samstag danach treffen wir uns
noch mal hier, um Mitternacht, sagte ich und stopfte mir
den dicken Umschlag in die vordere Hosentasche.
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»Das war’s?«

Ich sah ihn von der Seite an. »Nein«, sagte ich ernst.
»Wir sind fertig, nachdem wir uns noch mal getroffen
haben.«

»Na gut, dann bis zum ndchsten Mal.« Er prostete mir
mit seinem Weinglas zu.

Ich stief mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck.
Das kalte Bier ddmpfte das aufregende Gefiihl, finanzi-
ell wieder fliussig zu sein. Er schiittelte meine Hand und
nickte kurz zum Abschied. Als er gehen wollte, legte ich
ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich hoffe, Sie sind ver-
sicherty, fliisterte ich ihm ins Ohr und konnte mir dabei
kaum das Lachen verkneifen.

Er grinste freudlos und ergriff dann schnell die Flucht,
so als wollte er sich von all dem hier distanzieren. So sind
sie immer beim ersten Mal.

»Wer war das?«, fragte Henry.

»Keine Ahnung, finden wir’s raus.« Ich hielt sein Porte-
monnaie aus Aalleder in die Hohe und zog seinen Fiithrer-
schein heraus. »Martin Shelby.«

»Nicht schlechte, strahlte er. »Arbeitest du wieder?«

»Ja, hab einen neuen Auftrag.«

»Warum hast du ihm das Portemonnaie geklaut? War
in dem Umschlag etwa nicht genug Geld? Zum Teufel,
ich hab ihn doch gesehen. Der war so dick.« Henry zeigte
mit Daumen und Zeigefinger eine Breite von etwa zwei-
einhalb Zentimetern an.

Ich griff nach seiner Hand und korrigierte den Abstand
zwischen den beiden Fingern, bis er nur noch halb so grof}
war. »So dick ist er. Und nein, es geht nicht um das Geld.
Hier drin sind nur acht Dollar. Aber der Rest kénnte von
Nutzen sein.«



Ich zog die acht Dollar heraus, steckte das Portemon-
naie wieder weg und holte stattdessen meine Zigaretten
und das Feuerzeug hervor. »Henry, Mr. Shelby wiirde mir
gerne noch ein Bier spendieren.«

»Aber gerne, Mr. Shelbys Wunsch ist mir Befehl, ant-
wortete er und schenkte mir noch ein Bier ein.

»In ein paar Tagen konnte ich deine Hilfe brauchen.
Das Ubliche, zum iiblichen Tarif. Hast du Zeit?«

»Fiir dich immer. Aulerdem kann ich das Geld gut brau-
chen. Ruf mich einfach an, wenn es losgeht. Noch ein Bier?«

Ich griff in meine Tasche, holte den Umschlag hervor
und nahm die handgeschriebene Adresse heraus. »Nein,
das war’s fiir heute. Ich mache jetzt einen Spaziergang.«

Mill und zerbrochene Fensterscheiben bedeckten die
Biirgersteige im Viertel rund um Martins Lagerhaus. Drei
von vier Gebduden wirkten verlassen. Im Vorbeigehen las
ich die Hausnummern an den Tiurrahmen: 2678, 2674,
2670. Martins Haus war aus verputztem, grau angestri-
chenem Backstein. Es hatte zwei Stockwerke, im oberen
gab es auf der Straflenseite vier intakte hohe und schmale
Fenster. Die zwei groflen Panoramafenster an der Haus-
front waren schon vor langer Zeit mit Sperrholz verna-
gelt worden, das mittlerweile durch Smog und Regen die-
selbe graue Farbe wie der Anstrich angenommen hatte.
Ein einsamer Scheinwerfer bei einem Lagerhaus auf hal-
bem Wege die Seitengasse hinunter lief lange Schatten
auf die Riickseite des Gebdudes fallen. Die von Martin
beschriebene Tiir war tiber einen Meter breit und fast
zweieinhalb Meter hoch, aus Metall und mit horizonta-
len Stahlbdndern mit Nieten verstdrkt. Sie passte eher zu
einem Gefdngnis als zu einem Lagerhaus.
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Ich sah mich um, hob eine alte Zeitung auf und faltete
sie so, dass sie in meine linke Hand passte. Mit der Rech-
ten zog ich den Schliissel hervor und legte meine Hand
auf die grofle eiserne Tiirklinke, wobei ich darauf achtete,
dass ich sie nur mit der Zeitung beriihrte, um keine Fin-
gerabdriicke zu hinterlassen. Vorsichtig steckte ich den
Schliissel in das Schloss. Er lief} sich mit Leichtigkeit und
ohne Gerdusch drehen.

Das wenige Licht, das aus der Seitengasse hereinfiel,
erreichte das Innere nur ein paar Schritte weit. Ein fahler
Lichtschein, der durch die Fenster im ersten Stock drang,
fiel auf eine alte Holztreppe, die an der Wand entlang
nach oben fiithrte. Ich zog mein russisches Feuerzeug her-
vor, schlug es dreimal gegen meine Hand und machte es
an. Die kleine Flamme tauchte das Hinterzimmer und die
Treppe, die hoch zum Dachgebdlk im ersten Stock fiihrte,
in spdrliches Licht. Zu meiner Linken fiihrte eine offen
stehende Tir in ein schmutziges Badezimmer. Der Rest
des Erdgeschosses vor mir lag im Dunkeln.

Ich ging hinein und achtete dabei darauf, nicht aus
dem kleinen Lichtkreis meines Feuerzeugs zu treten.
Die Decke bot ein verwobenes Muster aus Querbalken,
den Bodendielen des ersten Stocks und Elektroleitun-
gen. Es gab keine Sprinkleranlage. Der Betonboden hatte
dieselbe schlachtschiffgraue Farbe wie die Auflenwand
des Gebdudes, und acht grob behauene Holzpfahle tru-
gen das Gewicht des ersten Stocks. Nirgendwo war Licht
oder sonst ein Lebenszeichen zu sehen. Ich ging zurtick
zu der Treppe an der Riickwand.

Jahrzehntelanger Gebrauch hatte die grob gezimmer-
ten Treppenstufen in der Mitte gegldttet. Mit jeder Stufe
wurde es heller, denn durch die hohen Fenster, die ich
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von der Strafle aus gesehen hatte, fielen lang gezogene
rechteckige Lichtfelder auf den Holzboden des Oberge-
schosses. Ich ging an der der Seitenstrafle zugewandten
Wand entlang und tiberpriifte mit meiner von der Zeitung
bedeckten Hand, ob sie sich 6ffnen lieflen. Sie waren alle
fest verschlossen. Die graue Farbe des Auflenanstrichs
war grof3fldchig bis tiber die Fensterrahmen verteilt wor-
den und hatte sie verklebt. Die Decke sah exakt genauso
aus wie die des Erdgeschosses und besafl ebenfalls keine
Sprinkleranlage. Ich sah mich auch im Obergeschoss um.
Von hier oben breitet es sich bestimmt am besten aus, teilte
ich den in meinem Kopf erwachenden Stimmen mit. Dann
wollen wir mal iiberlegen, wie wir das alles hier am besten ab-
fackeln.
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AUF DEM RUCKWEG NACH DOWNTOWN ging ich die ein-
zelnen Schritte meiner geplanten Brandstiftung immer
wieder im Kopf durch. Als ich das Towa Hotel erreichte,
lugte die Sonne schon fast tiber den Horizont. Ich 6ff-
nete die Tiir und durchquerte die leere Lobby, wobei mir
bewusst wurde, dass ich noch nie am frithen Morgen
hier gewesen war. Normalerweise safen hier immer ein
paar kaputte Typen auf ebenso kaputten Mgbeln. Der in
einer Ecke unter der Decke angebrachte Schwarz-Weif3-
Fernseher war zum ersten Mal in meiner Erinnerung
nicht eingeschaltet, und die verschlissene Couch bei der
Rezeption sah ohne jemanden darauf noch jammerlicher
aus. Die Lobby wirkte seltsam friedlich, wie das Bithnen-
bild eines heruntergekommenen Theaters lang nach dem
Abgang des letzten Schauspielers. Ich ging leise zu der
verlassenen Rezeption und genoss die Stille noch einen
Moment lang, bevor ich mehrmals hintereinander mit
der Hand auf die Klingel auf dem Tresen schlug und da-
mit Schockwellen des Ldarms durch den dreckigen brau-
nen Vorhang in das Biiro des Managers dahinter jagte.
Ich fuhr damit fort, dreimal pro Sekunde auf die Klingel
zu hauen, als wollte ich Alarm schlagen, bis der vertraute
Glatzkopf endlich durch den Vorhang lugte.

»Guten Morgen, Leo«, grolte ich. »Nimm das Scheifi-
schloss von meiner Tiir ab. Ich zahl jetzt meine Miete.«

Der schmuddelige Manager kam hinter dem Vorhang
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hervor, hob die kleine Klingel hoch und schleuderte sie
an meinem Kopf vorbei in die leere Lobby. Das kam so
schnell und so unerwartet, dass ich nicht einmal die Zeit
zum Zusammenzucken fand, als sie nah an meinem Kopf
vorbeiflog. Sie landete vor der gegentiberliegenden Wand
auf dem Boden und gab dabei eine Kombination aus ge-
ddmpftem Klingeln und dumpfem Poltern von sich.

»Her mit dem Geld.« Seine Stimme klang heiser.

Ich zog zwei Scheine aus der Tasche und legte sie auf
die saubere kreisformige Fldche auf der Theke, an der die
Klingel gestanden hatte. »Fiir diese und fiir die nédchste
Woche.«

Er schnappte sich die beiden Hundert-Dollar-Scheine
mit derselben Geste wie zuvor die Klingel, und ich erwar-
tete schon fast, dass er sie mir gleich an den Kopf schmiss.
Doch stattdessen griff er nach seinem Quittungsblock
und kritzelte etwas darauf.

Dann ging er zu der Treppe, die zu den Zimmern im
ersten Stock fiithrte, und suchte dabei an seinem groflen
Schliisselring nach dem blauen Schliissel. Nachdem er
mein Zimmer aufgeschlossen hatte, drehte er sich zu mir
um, hielt seine blutunterlaufenen kleinen Augen aber auf
meine Kniescheiben gerichtet. »Wehe, du fasst die Scheifi-
klingel noch einmal an.« Jedes einzelne Wort bohrte sich
wie ein ausgestreckter Zeigefinger in meine Brust.

Ich schwieg, als er an mir vorbei zurtick nach unten in
die Lobby ging, und legte mich sofort schlafen.

Ich wusste nicht, warum ich im Iowa wohnte. Ich wusste
nicht, wohin ich wollte oder warum ich nicht langst
dorthin unterwegs war. Jeder Tag in diesem Zimmer ver-
schwamm mit dem né&chsten, ohne Sinn oder Zweck,
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und ich fragte mich immer hdufiger, ob ich nicht ein-
fach Schluss machen und noch einmal von vorne an-
fangen sollte. Die steife orangene Schlinge hing immer
noch jederzeit einsatzbereit an der Deckenlampe. Ich
fragte mich, ob es das ndchste Mal anders sein wiirde.
Ob es moglich war zu vergessen, dass ich mich erinnern
kann.

Ich stand auf und sah aus dem Fenster hinunter auf
die dunkle Strafle. Die Uhr an der Bankfiliale gegentiber
zeigte halb zehn.

Es muss wohl Abend sein, drauflen ist es dunkel, dachte
ich, wiahrend ich auf der Suche nach dem Busfahrplan
fir Los Angeles in den englischen und bulgarischen Zei-
tungen auf der Kiichenanrichte wiihlte. Dann setzte ich
mich aufs Bett, bldtterte in dem mit Kaffeeflecken verun-
zierten Heftchen und plante meinen Weg vom Club zum
Lagerhaus und zurtick.

Als ich nach unten ging, um zu telefonieren, war die
Lobby voller Leute. Leo saff auf einem Stuhl hinter der
Theke und versuchte, auf dem schneeigen Fernsehbild
in der anderen Ecke des Raums etwas zu erkennen. Red,
Murphy, Cotton und ein alter Mann, den ich noch nie ge-
sehen hatte, spielten an einem Kartentisch hinter einem
der Sofas Gin.

»Hey, Kleiner, hast du das Geld fiir die Miete zusam-
mengekratzt?«, rief Red mir quer durch die Lobby zu. Er
kicherte in sich hinein und widmete sich wieder seinem
Gesprdch.

Das Towa war schon seit Jahrzehnten kein normales
Hotel mehr. Hier stiegen zwei Sorten von Médnnern ab:
Solche, die nicht gerne Plane machten und lieber von
Woche zu Woche lebten, und solche, die hier einen Zwi-
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schenstopp einlegten, bevor sie endgiiltig auf der Strafle
landeten. Ich hoffte, dass ich zu der ersten Sorte gehorte.
Ich ging zu dem Miinztelefon hintiber und wéhlte die
Nummer des Clubs.
»Henry!«, rief ich tiber den Hintergrundldrm an sei-
nem Ende der Leitung hinweg. »Ich bin’s, Evan. Hey, mor-
gen ist es so weit.«

Ein lautes Klopfen riss mich aus dem Tiefschlaf. Ich rieb
mir die Augen und o6ffnete die Tur.

»Guten Morgen, Sonnenschein!« Henry kicherte.

Ich winkte ihn herein.

»Allerliebst. Ist das eine Henkersschlinge?«, fragte er
sarkastisch.

»Nein, das versteht man hier unter Zimmerdeko«, ant-
wortete ich aus dem Bad und versuchte dabei fieberhaft,
mir noch etwas Schlaueres auszudenken. »Das gehort
zur neuen Motivationsinitiative fiir die Absteigen an der
7th Street.«

Henry sah sich um. Das Zimmer war sauberer als
sonst. »Mann, du musst hier irgendwas machen. Das ist
ja wie im Knast — keine Bilder, keine Kunst, nix Gemtit-
liches, nur Biicher, Kleidung, ein Bett ... und eine Hen-
kersschlinge. Warum hédngst du nicht wenigstens ein paar
Vorhdnge auf? Weiflt du, was hier helfen wiirde? Pflan-
zen. Was Griines, Lebendiges.«

»Bist du fertig?«, erwiderte ich gereizt. »Dann konnen
wir ja los. Bist du mit dem Pick-up da?«

Henry nickte. »Kannst du das lesen?«, fragte er und
nahm eine der bulgarischen Zeitungen vom Tisch, die voll
von jenen fiir ihn seltsamen kyrillischen Buchstaben war.

»Ja.« Ich schloss die Tir hinter uns ab. Er hatte recht
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in Bezug auf das Zimmer, und das nervte mich. Es gab
keinen Grund, so zu leben, an so einem Ort — eine reine
Gewohnheitssache. Aber wiirde ich mir bessere Gewohn-
heiten zulegen, brauchte ich auch eine geregelte Arbeit,
um sie mir leisten zu kénnen. Und was hilft einem schon
ein hoherer Lebensstandard, wenn man selbst nicht dem
Standard entspricht.

Als wir seinen weiflen Pick-up erreichten, zogerte ich
kurz, bevor ich die Beifahrertiir 6ffnete, und sah ihn
durch das offene Fenster an. »Mach dir keine Sorgen
wegen der Schlinge. Ich hab sie nur aufgehdngt, um das
Hotelmanagement zu drgern.«

»Wohin soll es gehen?«

»Sierra Chemical Company, bei Riverside und State
Route 2.3 Ich zeig dir, wo lang.«

Henry fuhr auf den Parkplatz der Chemical Company und
lief den Motor laufen. »Du gehst also einfach rein und
kaufst das, oder wie?«

»Klar. Die verkaufen hier Chemikalien, das ist also
nichts Ungewo6hnliches. Und sie wissen ja nicht, wofiir
es dann letztendlich verwendet wird.«

Wie erwartet gab es keine Probleme beim Kauf, und ein
paar Minuten spater kam ich mit einem Kanister Industrie-
alkohol wieder, der etwa zwanzig Liter fasste.

»Das ging ja schnell«, sagte Henry.

»Schnell und problemlos. Los geht’s.«

Henry bog in die Seitengasse und hielt vor der Tiir von

3 Evan erwdhnt, dass er das Zubehor von der Sierra Chemical Co.
hatte. Er meint damit vielleicht Sierra Color and Chemical an
der North Coolidge Avenue.
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Shelbys Lagerhaus. »Mach dich vom Acker, wenn ich das
Zeug ausgeladen habe, und komm in einer Stunde wie-
der. Langer sollte es nicht dauern —ich mache die Tiir auf,
wenn ich fertig bin. Sollte sie zu sein, wartest du noch
eine Stunde.« Ich zog schwarze Gummihandschuhe an
und stieg aus. In weniger als fiinfzehn Sekunden hatte
ich die Ttir des Lagerhauses getdffnet, alles aus dem Pick-
up ausgeladen und die Tiir wieder hinter mir geschlossen.

Mein Herz raste und ich setzte mich auf die Treppe,
bis meine Beine wieder aufhorten zu zittern. Dieses Mal
war es heller, und ich konnte die Stufen hinaufsehen. Ich
nahm mir eine Zigarette und rauchte sie bis zum Filter
herunter. Dann drtickte ich die Kippe aus und steckte sie
in die Tasche, bevor ich die Farbwanne und den Wisch-
mopp auspackte. Du denkst nicht mit. Du hdttest das Ver-
packungsmaterial vorher loswerden sollen. Konzentrier dich.

Ich legte die durchsichtige Plastikfolie neben die Ttir,
damit ich sie nicht vergaft — nicht vergessen konnte. Kon-
zentrier dich. Ich trug die gesamte Ausriistung auf einmal
die Treppe hinauf. Die Auflentemperaturen waren schon
wieder auf fiinfunddreiflig Grad gestiegen, und mit jeder
Treppenstufe schienen noch ein oder zwei Grad dazuzu-
kommen. Das heifle, stickige Obergeschoss wirkte im hel-
len Tageslicht kleiner, und mir fiel auf, dass ich in der
Dunkelheit vorgestern Nacht zwei Kisten bei dem hinte-
ren Stuitzpfosten tibersehen hatte.

Ich offnete den Alkoholkanister und fiillte die Farb-
wanne. Dann wartete ich, bis sich der Wischmopp richtig
vollgesogen hatte, und bestrich methodisch den Boden
damit. Ich begann an der vorderen Ecke gegeniiber der
Treppe. Das Methanol lief sich gut verteilen und wurde
sofort von den Bodendielen aufgesogen. Ich arbeitete
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schnell und hielt mich dabei von den vorhanglosen Fens-
tern fern, indem ich mit langeren Schwiingen von der
Seite tiber diese Stellen strich.

Die erste Lage endete an einer imaginaren diagonalen
Linie zwischen dem letzten Fenster an der hinteren Wand
und dem Treppenabsatz. Als ich damit fertig war, hatte
ich noch etwa elf Liter tibrig. Mein T-Shirt war schweif}-
nass, und beifender Alkoholgeruch hing in der stehen-
den Luft des Obergeschosses. Die Stiitzpfosten waren als
Néchstes dran. Thr raues, grob behauenes Holz schluckte
im Handumdrehen zwei Lagen. Ich lief den Mopp sinken
und holte mein Feuerzeug und eine Zigarette fiir meine
strapazierten Nerven hervor. Ich schlug das Feuerzeug
zweimal an, bevor mir einfiel, dass es wohl besser wiére,
es nicht in der alkoholgeschwidngerten Luft des Oberge-
schosses zu entzlinden.

Im Badezimmer im Erdgeschoss war die Luft erfri-
schend kihl. Ich zindete meine Zigarette an und sah in
den Spiegel, der so dreckig war, dass ich mich darin kaum
erkennen konnte. Meine blonden Haare wirkten braun
und klebten an meiner verschwitzten Stirn. Selbst in dem
fahlen Licht hier wirkte ich blass. Ich zog lange und tief
an meiner Zigarette. Das glithende rote Ende beleuchtete
mein Gesicht im Spiegel. Ich ging ndher heran, um mich
besser in dem verschmierten Glas betrachten zu kdnnen.

»Das ist der schlimmste Teil«, sagte ich laut. »Gleich
hast du es geschafft. Konzentrier dich.« Ich nahm die
Zigarette mit meiner schwarz behandschuhten Hand aus
dem Mund und blies den Rauch in Richtung meines Spie-
gelbilds, wihrend ich weitersprach. »Bis bald, mein alter
Freund.«
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Henrys Pick-up hielt mit quietschenden Reifen vor dem
Lagerhaus. Ich riss die Tir auf, warf meine Sachen auf
den Riicksitz und sprang hinein.

»Gib Gas, blof} schnell weg hier«, sagte ich und knallte
die Tir zu.

Er sah mich alarmiert an. »Warum? Fliegt gleich alles
in die Luft?«

»Nein, hier fliegt nichts in die Luft. Aber lass uns ein-
fach schnell verschwinden.« Ich steckte den Kopf aus dem
Fenster und versuchte, mir mit meinen nun wieder blo-
en Handen den Schweif} aus den Haaren zu wischen. Als
wir davonfuhren, blickte ich mich nach dem Gebdude um.
»Jetzt ist alles startklar.«

Auf halbem Weg zuriick zum lowa holte ich zweihun-
dert Dollar hervor und gab sie Henry.

»Woflr ist der Flinfziger extra?«

»Flr mein Alibi morgen Abend.«

»Prima, du warst den ganzen Abend da.«

»Ich werde morgen Abend vorbeischauen und mich
dann heimlich wieder vom Acker machen. Zur letzten
Runde komme ich wieder, und du fahrst mich heim.«

Er hielt vor dem Hotel an. »Wie ich der Polizei schon
sagte: Du warst den ganzen Abend da. Hier wadren wir.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass die Polizei erst gar
nicht fragt. Danke fiir deine Hilfe.«

»Danke fiir die Kohle. Bis morgen.«

Ich wartete, bis Henry um die ndchste Ecke verschwun-
den war, und leerte tiber ein Dutzend Kippen aus meiner
Tasche auf den Gehweg. Dann {iberquerte ich die Strafe,
ging durch die Lobby und nach oben in mein Zimmer,
ohne mit jemandem zu reden.
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Mit dem getrockneten Schweifl klebte mein T-Shirt in-
zwischen an meiner Brust wie eine Vakuumverpackung.
Ich zog es aus und nahm es mit unter die kalte Dusche.
Dort wusch ich den Schweif, so gut es ging, heraus. Ich
trocknete mich nicht ab, damit die kithlende Wirkung der
Wassertropfen auf meiner Haut noch etwas anhielt.

Henry hatte recht, dieses Zimmer wurde mehr und
mehr zu einer Gefdngniszelle und ich zu einem geradezu
mustergiiltigen Stradfling. Weder schlug ich mit meiner
Tasse gegen die Gitterstdbe, noch verbrannte ich aus Pro-
test gegen die Haftbedingungen mein Toilettenpapier.
Vielmehr akzeptierte ich, dass dieser Raum mich allmé&h-
lich zermiirbte, wie er auch seine anderen Bewohner vor
mir zermiirbt haben musste. Ich ging um die Schlinge
herum zum Fenster und 6ffnete es, damit der Straflen-
larm in meine stille Zelle dringen konnte.

28



3

LEERE SCHNAPSFLASCHEN LAGEN UBERALL auf der Seiten-
gasse hinter dem Hotel herum. Auf meinem Weg zum
Club nahm ich vier intakte Flaschen und ebenso viele
Steine mit, bevor ich im Schnapsladen meine letzten
Ausrilistungsstiicke erstand: eine grofle Flasche billigen
Wodka und zwei Pdckchen Zigaretten einer Allerwelts-
marke. Ich steckte die volle Flasche zu den vier leeren in
meinen Rucksack und die Zigaretten in meine Jacken-
tasche.

Als ich um die Ecke bog, gab es bereits eine kleine
Schlange vor dem Club. Ich ging an ihr vorbei direkt zum
Eingang, nickte dem Tiirsteher zu, betrat den Club und
wartete, bis Henry kam.

»Was darf’s sein?«, fragte er, indem er hinter die Theke
ging.

»Ein Bier und einen Old Grandad.«

Henry zog eine Augenbraue hoch. »Heute geben wir uns
aber gleich richtig die Kante, was?«, sagte er und griff nach
einer Flasche mit braunem Whiskey hinter der Theke.

Ich steckte mir eine Zigarette in den Mund und war-
tete darauf, dass er sie mir ansteckte. »Tu mir bitte einen
Gefallen. Nimm meinen Rucksack und deponier ihn hin-
ter der Bar.«

»Klar doch«, sagte er und ztindete ein Streichholz an.
»Ich mach dir auch einen Deckel. Und den bezahlst du
dann so gegen halb zwei.«
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»Und auf der Rechnung steht die Zeit. Sehr gute Idee.«

»Jep, du bist den ganzen Abend hier. Wir unterhalten
uns spdter, okay? Ich muss erst mal klar Schiff machen,
bevor es voll wird.«

Er fillte das Spiilbecken und wusch die von letzter
Nacht tibrig gebliebenen Gldser ab. Ich trank von mei-
nem Bier und behielt die bittere Fliissigkeit noch etwas
im Mund, bevor ich sie herunterschluckte. Die bldu-
lich weifle Beleuchtung von unten lief den Whiskey wie
griines Sumpfwasser aussehen. Ich betrachtete ihn eine
Weile, trank ihn dann in einem Zug aus und knallte das
Glas wieder auf die Theke. Der Schnaps lief mir warm die
Kehle hinunter.

»Noch einen?«, fragte Henry, ohne vom Waschwasser
aufzublicken.

»Ja«, sagte ich matt. »Besser noch ein paar.«

Ich trank stetig weiter. Henry schenkte mir immer so-
fort nach, egal wie beschdftigt er gerade war. Um zehn
sptirte ich langsam die Wirkung des Alkohols und ver-
langsamte mein Tempo. Als ich das Glas mal wieder auf
der Theke abstellte, kam er mit der Flasche in der Hand
zu mir hertiber, lehnte sich gegen die Bar und beugte sich
zu mir vor. »Hey, ich hab das jetzt ja schon ein paarmal
mitgemacht. Und jedes Mal frage ich mich, warum du
alles so sorgfdltig planst, nur um dich dann am fraglichen
Abend volllaufen zu lassen.«

Ich sah von meinem Glas mit dem griinen Whiskey zu
ihm auf und dachte sorgféltig tiber eine Antwort nach —
wohl wissend, dass ich mich fiir immer daran erinnern
wiirde. »Mut.«

Er sah mich lange schweigend an, so als ob er versuchte,
den wahren Grund herauszufinden. »Verstehe, sagte er

30



schliefllich, »du willst gerade benebelt genug sein, um es
auch durchzuziehen?«

»So was in der Art«, sagte ich und drehte mich zu der
Band um, die gerade zu Fiiflen von Vincent Price im La-
borkittel ihre Instrumente stimmte.

»Gib mir mein Zeug, ich muss los.«

»Hier entlang.« Henry fiithrte mich in den Lagerraum
hinter dem schwarzen Vorhang. »Durch diese Tiir kannst
du raus und wieder rein. Ich werde sie ein Stiick offen
stehen lassen, bis wir schliefen.«

Ich ging schnell zu einer Haltestelle in der Nebenstrafie
und wartete auf einer ansonsten leeren Bank auf den Bus
der Linie 37. Dabei ertappte ich mich, wie ich nervos mit
dem Fufl auf den Boden klopfte, und presste beide Schuh-
sohlen flach auf den Boden, um das zu unterbinden. Ich
schloss die Augen und stellte mir vor, wie die Flammen
an den Stiitzpfosten emporziingelten.

Der Bus hielt direkt vor mir, ich stieg ein und bezahlte
bei der Fahrerin, ohne sie anzusehen. Wahrend wir los-
fuhren, setzte ich mich auf einen Platz gegentiber der
hinteren Tiir. Aus dem Augenwinkel zahlte ich sechs wei-
tere Fahrgéaste.

Mein Fufl begann wieder zu klopfen, und ich spiirte,
wie sich die Anspannung in mir breitmachte. Am liebsten
hatte ich lauthals herausgeschrien, was ich gerade vor-
hatte. Diese sechs anderen Menschen hochgeschreckt, in-
dem ich sie mit meiner Realitdt konfrontierte. Bald wiirde
ich eine Verbindung zu dem Menschen herstellen, der ich
einmal gewesen war. Aber was ich wirklich wollte, war,
mit diesen Menschen um mich herum Kontakt aufzuneh-
men, oder {iberhaupt mit irgendwem. Ich starrte sie einen
nach dem anderen an, mein Fufl trommelte mittlerweile
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laut auf den Boden. Es war ihnen egal. Sie salen nur da,
blode, abwesend, tot.

Seit meinem Weggang von zu Hause hatte ich nieman-
dem mehr die Wahrheit tiber mich erzahlt. Manchmal
hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mich Freunden oder
Bettgefdhrtinnen anzuvertrauen, hatte es aber doch nie
getan —und das schien sie alle frither oder spdter zu ver-
graulen. Ich mache mir da nichts vor: Wahrend dieser
drei Jahre hatte ich es vermisst, jemandem nahe zu sein,
jemanden zu haben, der mich wirklich kannte. Henry
hatte ich schon mehrmals fast eingeweiht. Aber jedes Mal
entschied ich mich dann lieber wieder dazu, ihn wie alle
anderen im Dunklen zu lassen. Gleichzeitig wollte ich ihn
aber, solange es ging, in meiner Ndhe behalten. Mir war
ein unwissender Freund schon immer lieber gewesen als
einer, der mir nicht glaubte. Seit ich Minnesota verlas-
sen hatte, iiberkam mich oft das Bediirfnis, einfach ge-
geniliber irgendwelchen Fremden herauszubriillen, was
ich keinem Freund zu erzdhlen wagte. Aber bislang hatte
ich dieser Versuchung immer irgendwie widerstanden.
Ich habe niemandem erzéhlt, dass all die reuigen Stinder
und die braven kleinen Jungen nach ihrem Tod nicht in
den Himmel kommen — sondern stattdessen manchmal
in L.A. landen. Ich habe auch niemandem erzghlt, dass
es da oben sowieso keinen interessiert, ob sie brav oder
ungezogen waren. Ich habe sie nicht angeschrien, dass
sie ihren 6den Job aufgeben und ihr édes Leben dndern
sollen — denn wenn sie sich nicht erinnern, ist das alles,
was sie jemals haben werden. Ich werde ihnen das nicht
erzdahlen, weil ich meine Fassade aufrechterhalten muss,
damit ich weiterhin so tun kann, als wire ich so wie sie.
Und dann endet es immer damit, dass ich meine Fassade
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mit nach Hause nehme und mir selbst meine ganzen Ge-
schichten immer wieder erzdhle, um sicherzugehen, dass
ich sie nicht vergessen habe. Ich vergesse nie etwas.

Anscheinend hatten die anderen Fahrgdste keine Lust ge-
habt, noch ldnger zu warten, ob ich der Versuchung viel-
leicht doch noch nachgeben wiirde, denn als wir meine
Haltestelle erreichten, war der Bus leer. Die Tiiren am
hinteren Ausgang 6ffneten sich, und ich stieg aus in die
dunkle, leere Strale, ohne auch nur einmal in Richtung
der Fahrerin zu sehen. Der Bus bog um die ndchste Ecke
und nahm dabei auch jedes Anzeichen von Leben mit
sich. Ich habe mich in dieser Art von trostloser Umge-
bung immer wie zu Hause gefiihlt. Mir war es dann fast
so, als ob diese verlassenen Viertel mich darum béten,
sie aus ihrer Einsamkeit und schdndlichen Existenz zu
erlosen.

Das einzelne Scheinwerferlicht an der Seitengasse hin-
ter dem Lagerhaus war hell genug, um den Schliissel her-
auszusuchen und die Handschuhe anzuziehen. Ich nahm
den Rucksack ab und ging hinein. Ein leichter Lésungs-
mittelgeruch stromte mir aus dem Obergeschoss entge-
gen.

Ich setzte den Rucksack an der Treppe ab und holte die
beiden Zigarettenpdckchen heraus. Dann nahm ich vier
normale Zigaretten und zwei Lights. Ich steckte mir die
sechs Zigaretten in den Mund und ztindete sie alle auf
einmal mit meinem Feuerzeug an. Dabei achtete ich da-
rauf, den konzentrierten Rauch nicht in die Lunge zu be-
kommen. Die sechs Zigarettenenden gliithten rot in der
Dunkelheit. Ich lief das Feuerzeug brennen und stellte
es auf die vierte Stufe der Treppe, dann legte ich die Ziga-
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retten eine nach der anderen daneben, wobei ich die Glut
tiber die Stufe ragen lief}, damit sie bis zum Filter herun-
terbrennen konnten. Als es so weit war, driickte ich sie
alle auf dem grau angestrichenen Betonboden des Hin-
terzimmers aus. Anschlieffend holte ich die zwei leeren
Flaschen aus dem Rucksack und warf sie auf den Boden.
Dabei stellte ich mir vor, wie ein Brandexperte durch die
verkohlten Uberbleibsel gehen wiirde. Die Weinflasche
zerbrach, die Ginflasche machte dagegen einen Satz und
landete vor der Badezimmertiir.

Ich hob mein Feuerzeug wieder auf, wobei ich darauf
achtete, dass die Flamme weiter brannte, und wiederholte
im ersten Stock die gleiche Prozedur mit den tibrigen
Zigaretten. Die beiden schwarzen Klappstiihle platzierte
ich einander gegentiber beim mittleren Stiitzposten, an
dem ich meinen Brandherd geplant hatte. Jedes Mal,
wenn ich eine Zigarette auf dem methanolgetrankten
Boden austrat, achtete ich darauf, die Gummisohle mei-
nes Schuhs lange genug auf dem Stummel zu lassen, da-
mit sich der Boden nicht entziindete. Ich setzte mich in
den den Fenstern zugewandten Stuhl, nahm die letzten
drei Flaschen aus meinem Rucksack und stellte die volle
neben das brennende Feuerzeug.

Die Flamme des Feuerzeugs brach sich in der Ein-
Liter-Wodka-Flasche und warf kleine Lichtflecken in
den Spektralfarben auf den blanken Boden. Ich hob die
Flasche hoch, drehte sie hin und her und beobachtete,
wie die kleinen Regenbogen durch den dunklen Raum
tanzten. Dann brach ich das Siegel, schraubte den Plas-
tikverschluss auf, setzte die Flasche an den Mund und
lief mir die Fliissigkeit in die Kehle laufen. Es brannte.
Ich biss die Zdhne zusammen, bevor ich einen zweiten
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Schluck nahm. Dann einen dritten. Schlieflich stand ich
auf, hielt die Flasche an ihrem Boden fest und verteilte
den Wodka in weiten Schwiingen in Richtung der Gebé&u-
devorderseite auf dem Boden. Die Fliissigkeit zeichnete
drei, vier, finf lange Bégen auf den Boden — wie sich aus-
streckende Finger. Mit den letzten Tropfen verband ich
sorgfadltig alle Bogenenden mit meinem geplanten Brand-
herd. Als die Flasche leer war, stellte ich sie neben die bei-
den anderen und trat dann dagegen, sodass sie alle quer
durch den Raum rollten. Ich schob den Stuhl zurtick und
lief mich auf allen vieren neben der kleinen Wodkalache
am Brandherd nieder, nahm das immer noch brennende
Feuerzeug von dem anderen Stuhl in meine linke Hand
und zog mit meinem behandschuhten Zeigefinger eine
nasse Spur. Nach mehrmaligem Streichen mit dem Finger
war die Wodkaspur etwa einen halben Meter lang, zwei-
einhalb Zentimeter breit und ungefdhr so tief wie die
Wodkapfiitze selbst. Ich nahm das Feuerzeug in die rechte
Hand und lief die Flamme ein paar Zentimeter iiber dem
Ende der Spur schweben. Dann hielt ich einen Moment
lang inne und betrachtete das Feuerzeug. Die seltsamen
kyrillischen Buchstaben darauf und der rote Hintergrund
mit dem Sternenmuster waren in dem Licht gut erkenn-
bar. Meine Sicht verschwamm, und die kleine Flamme in
meiner zitternden Hand begann zu tanzen.

Widhrend meines vorletzten Jahres in der Highschool war
mir klar geworden, dass ich anders war als die anderen.
Ich brauchte nur eine Weile, um zu verstehen, was an
mir anders war. Ich trdumte wdahrend des Unterrichts
h&ufig vor mich hin und wurde dafiir von meinen Leh-
rern ermahnt — was aber kaum etwas brachte, wie sich
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spdter meinen Zeugnissen entnehmen lief. Ich war ein-
fach plotzlich geistig abwesend, ohne Vorwarnung oder
erkennbares Muster. Diese sogenannten Anfdlle kamen
immer wieder. Manche dauerten nur eine Sekunde,
andere mehrere Minuten. Zu dieser Zeit war mir nicht
klar, was da mit mir passierte. Das Gefiihl ldsst sich am
ehesten mit einem Besuch im Kino vergleichen. Damals
ware ich nicht auf die Idee gekommen, dass es sich dabei
um Erinnerungen handeln konnte. Denn wie konnte sich
jemand an etwas erinnern, was er gar nicht erlebt hat?

Zuerst waren es immer keine besonders langen Epi-
soden, eher wie zehn- oder zwanzigmintitige Kurzfilme,
aber am Ende des Jahres hatten sie sich zu mehrstiindi-
gen Epen ausgewachsen, die in meinem Kopf keinen Platz
mehr fiir die normale Gedankenwelt eines Teenagers lie-
Ren. Einige wiederholten sich immer und immer wie-
der, andere sah ich nur ein einziges Mal. Aber nach einer
Weile entdeckte ich, dass sie alle —die langen wie die kur-
zen — eine Gemeinsamkeit besafen. Und die machte mir
Angst.

Die ersten Szenen boten immer einen Panoramablick,
sie waren landlich, friedlich, manchmal geradezu lang-
weilig. Die Handlung begann erst spater. Merkwiirdige
Menschen kamen und gingen, tauchten in anderen Sze-
nen wieder auf. Seltsamerweise gab es keinen Hauptdar-
steller und auch keinen roten Faden, der diese eigenar-
tigen Menschen miteinander verbunden hitte. Erst als
das, was ich horte, sah und ertastete, bei mir emotionale
Reaktionen ausloste, kristallisierte sich fiir mich eine Er-
kldrung des Ganzen heraus. Die Szenen waren doch um
einen Hauptdarsteller herum angelegt. Dieser war nicht
zu sehen, sondern schien sich bei jeder Szene hinter der
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Kamera zu befinden. Zuerst war es nur so ein Gefiihl,
dann dachte ich lange dartiber nach und war mir schlief3-
lich sicher: Dieser Hauptdarsteller war der rote Faden,
alle anderen interagierten mit ihm, alles drehte sich um
ihn — und das hief}, dass alles, was ihm passierte, durch
diese seltsame Ich-Perspektive indirekt auch mir pas-
sierte.

Mit der Zeit und etwas Ubung gelang es mir dann, diese
Filme gezielt abzurufen und sie so immer wieder anse-
hen beziehungsweise erleben zu konnen. Ich versuchte,
sie in eine chronologische Reihenfolge zu bringen. Je 6f-
ter ich einen bestimmten Film sah und je vertrauter ich
mit ihm wurde, desto mehr fiihlte ich mich auch darin
bestarkt nachzuahmen, was ich in meinem Kopf so haut-
nah miterlebte.

Der unsichtbare Hauptdarsteller war ein Bauer, ein
Soldat, ein Héftling. Mit der Zeit wusste ich jedes Detail
auswendig, bis hin zu seiner Lieblings-Zigarettenmarke.
Und ich lernte alles, was er konnte — wobei das fremde
Alphabet den Anfang machte.

Im Herbst desselben Jahres begann ich damit, mir
seine seltsame Sprache beizubringen. Die Ns waren spie-
gelverkehrt, ebenso die Rs, auflerdem gab es einige mir
unbekannte Buchstaben, wahrend andere gar nicht auf-
tauchten. Ich musste ein Jahr lang lernen, bevor ich die
Sprache einigermaflen lesen und schreiben konnte, ohne
jedes Mal wieder in die Vergangenheit dieses Mannes ein-
tauchen zu missen, der in meinem Kopf herumspukte.
Mit der Zeit erfuhr ich auch seinen Namen: Wassili Bla-
gawitsch Arda.

Die Erklarung dafiir, wie ich auf wundersame Weise
Bulgarisch — mittlerweile hatte ich die Sprache identi-
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fiziert — lesen und schreiben gelernt hatte, war meinen
Eltern nur schwer vermittelbar.

Ich schrieb viele Seiten voll und las ihnen laut aus bul-
garischen Biichern vor, die ich mir von der University
of Minnesota hatte schicken lassen. Aber nichts davon
konnte sie tiberzeugen. Zundchst amiisierte sie meine
Behauptung, aber als ich dann behauptete, dass jeder
Bulgare verstehen konne, was ich da geschrieben hatte,
machten sie sich Sorgen. Als ich dann auch noch be-
hauptete, dass ich die Sprache mithilfe der Erinnerun-
gen eines fremden Mannes erlernt hdtte, wurden sie ar-
gerlich, und als ich schlieflich behauptete, dass ich mich
an ein anderes Leben in einem anderen Land und zu einer
anderen Zeit mit einer anderen Familie erinnern konnte,
wurden sie wiitend, vor allem mein Vater.

Ich hétte so gerne mit ihnen dartiber gesprochen — mit
ihnen oder mit tiberhaupt irgendwem —, und ich wollte,
dass sie es verstanden, aber je mehr ich von meinen Er-
innerungen erzdhlte, umso zorniger wurden sie, bis ich
am Ende lieber schwieg. Das war das letzte Mal, dass ich
versuchte, jemanden ins Vertrauen zu ziehen.

Obwohl ich nur noch zwei Monate in der Highschool
hidtte durchhalten miissen, teilte ich ihnen schliefilich
mit, dass ich auf Nimmerwiedersehen verschwinden
wiirde —was nach den vielen schockierenden Dingen, die
sie schon von mir gehort hatten, fast unterging. Fast.

Als sie begriffen, dass ich es wirklich ernst meinte,
bemiihte sich mein Vater halbherzig um eine Versoh-
nung, und meine Mutter schenkte mir dieses Feuerzeug
mit dem russischen Schriftzug. Vermutlich waren ihr
die kyrillischen Buchstaben auf der abgegriffenen Ober-
flache aufgefallen, denn es waren dieselben wie in den
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bulgarischen Texten, die ich ihr gezeigt hatte. Zwei Tage
vor meiner Abreise driickte sie es mir nach dem Abendes-
sen wortlos in die Hand. Dann zog sie mich an sich, strich
mir tiber mein blondes Haar und wiegte mich neben dem
Tisch in ihren Armen. Ich ging hinauf in mein Zimmer,
packte meine Sachen und weinte die ganze Nacht.

Die Streitigkeiten zwischen mir und meinen Eltern
waren vorbei, die neuen Erinnerungen aber immer noch
da. Und in der ndchsten Nacht, meiner letzten Nacht zu
Hause, nahm ich mein neues Feuerzeug und ziindete die
Scheune damit an. Sie brannte komplett ab.

Als ich wieder in die Realitdt zurtickfand, war ich immer
noch in Shelbys Lagerhaus, und das Feuerzeug zitterte
immer noch ein paar Zentimeter iber der Wodkaspur
am Boden. Konzentrier dich. Ich nahm einen langen Zug
von der Zigarette in meinem Mundwinkel und blies den
Rauch gegen meine zitternde rechte Hand, als wdre ich
ein Schamane, der einen Ddmon ausrduchern will. Dann
riickte ich mit dem Kopf noch ndher an die Bodendiele,
um das Wunder aus ndchster Nahe zu beobachten. Es her-
beizurufen ist immer der aufregendste Teil. Die Leute
tragen Feuerzeuge mit sich herum und benutzen dessen
Flamme als etwas ganz Alltdgliches. Aber die wenigsten
denken dabei daran, dass Feuer die Macht hat, wie ein
wiitendes Monster alles um sich herum zu verschlingen.

Ich brachte das Feuerzeug langsam immer ndher an
die feuchte Wodkaspur. Fiir mich ist es das Grofite, die-
ses Monster zu rufen. Es baut Briicken in die Vergangen-
heit und enthiillt so die Wahrheit, es frisst kleine Jungs
und bringt die Erlésung. Ich hielt das Feuerzeug noch
ndher und rief damit nach dem Monster, bis es schlieRlich
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kdme. Als der Abstand zum Boden endlich klein genug
war, sprang das winzige flackernde Flammchen von dem
Feuerzeug in meiner Hand {iber und raste die schmale
Spur entlang. In meiner Hand war es gelb gewesen, aber
am Boden wurde es zu einem blassgelb gerdnderten Blau.
Die Flamme erreichte die Pfiitze und leuchtete nun in
einem brillanten Blau auf, das das ganze Obergeschoss er-
strahlen lie}, dann liefen die Flammen lautlos jeden ein-
zelnen der langen Bogenfinger entlang. Der Raum wurde
immer heller, es ndherte sich langsam.

Ich stand auf, um besser sehen zu konnen. Die Flam-
men liefen bis ans Ende jedes Fingers und z6gerten dann,
wahrend sie den Raum weiterhin mit einem grellen elekt-
rischen Blau erfiillten. Dann begannen sie langsam, ganz
langsam, sich auflerhalb der Wodkafinger auf den metha-
nolgetrankten Bodendielen auszubreiten. Ich konnte fiih-
len, wie es zum Leben erwachte. Die Flammen brannten
blau und lila, wahrend sie den Wodka tranken und an dem
Brandbeschleuniger leckten. Das Feuer breitete sich aus,
wenn auch langsamer, als ich erwartet hatte. Und dann,
wie durch ein Wunder, war das Monster plotzlich da, hier
in dem Raum, mit mir. Das Feuer erhob sich auf seine
Knie und bemé&chtigte sich des zentralen Stiitzpfostens
neben dem Brandherd. Die kleinen Flammchen leckten
zundchst an seinem Holz und kletterten langsam nach
oben. Dann fédrbten sie sich orange und begannen, mit
aller Kraft am Holz des Pfostens zu nagen. Wenn es ein-
mal so richtig in Fahrt kommt, ist ein Feuer nicht mehr
aufzuhalten. Das habe ich gelernt, als ich es das erste
Mal rief.
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