


Das Buch
Evan Michaels ist anders als andere Menschen: Er erinnert sich nicht 
nur an sein eigenes Leben, sondern auch an das zweier weiterer Per-
sonen, die lange vor ihm gelebt haben. Die eindrücklichen Bilder aus 
der Vergangenheit machen ihm mehr und mehr zu schaffen, und so 
wird Evan zunehmend zum Außenseiter – bis er eines Tages der fas-
zinierenden Poppy begegnet. Sie versteht Evans Ängste, denn auch 
sie hat schon mehrere Leben gelebt. Bald verliebt sich Evan nicht nur 
unsterblich in Poppy, er findet auch heraus, dass seine neue Freundin 
Mitglied eines geheimen Bundes ist, den Cognomina. Dessen Mitglie-
der haben im Laufe ihrer zahlreichen Leben beinahe übermenschli-
che Kräfte und Fähigkeiten erworben, die sie sich seit Jahrhunderten 
zunutze machen, um im Verborgenen die Geschicke der Welt zu len-
ken. Poppy nimmt Evan mit zu den Cognomina, doch bevor er in das 
Geheimnis der Unsterblichkeit eingeweiht wird, muss Evan sich einer 
Reihe von gefährlichen Prüfungen unterziehen …

Der Autor
D. Eric Maikranz wurde 1967 in Evansville, Indiana, geboren. Er 
studierte Russische Literatur an der University of Colorado und arbei-
tete in verschiedenen Berufen, bevor er anfing für die »Denver Post« 
zu schreiben. Maikranz lebte zwei Jahre in Rom, wo er als Tourguide 
arbeitete und zwei Reiseführer verfasste. Sein Debütroman Infinite ist 
ein großer Indie-Erfolg und wurde mit Mark Wahlberg in der Haupt-
rolle verfilmt. 
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VORBEMERKUNG DES 
VERFASSERS

DIESES MANUSKRIPT GELANGTE IN MEINEN BESITZ, als ich 
um die Jahrtausendwende in Rom lebte. Ich entdeckte 
die drei schlichten Notizbücher in einem Antiquitätenge-
schäft in der Via dei Coronari, unweit der Piazza Navona. 
Zu dieser Zeit recherchierte ich für mein erstes Buch, 
Insider’s Rome, einen Reiseführer zu einigen der weniger 
bekannten, aber nichtsdestotrotz interessanten Sehens-
würdigkeiten der Stadt. Die Notizbücher schienen in 
dem Antiquitätengeschäft fehl am Platz, denn sie wirk-
ten zwar abgegriffen, aber nicht sehr alt. Ohne mir groß 
etwas dabei zu denken, blätterte ich durch das erste Buch 
und war überrascht, eine kyrillische Handschrift darin zu 
entdecken. Da ich Russisch beherrsche, faszinierten mich 
die Seiten, also kaufte ich die Bücher für zwanzigtausend 
Lire, damals etwa zehn US-Dollar.

Allerdings konnte ich den Text der Notizbücher nicht 
richtig übersetzen und kam schließlich zu dem Schluss, 
dass sie auf Serbisch, Bulgarisch oder Ukrainisch, aber 
definitiv nicht auf Russisch verfasst waren.

Ein Bauchgefühl führte mich dann zur bulgarischen 
Botschaft in der Via Pietro Rubens. Dort kam ich mit 
einer Dame an der Rezeption ins Gespräch, die mir be-
stätigte, dass es sich um Bulgarisch handelte.

Marina Lizhiva, so hieß die Dame, war von den ersten 
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Seiten so beeindruckt, dass sie sich bereit erklärte, mir 
bei der Übersetzung zu helfen. Wir arbeiteten einen 
Sommer lang daran, indem sie laut übersetzte und ich 
mittippte. Auf diese Weise verbrachten wir die Abende 
in meiner Wohnung an der Via Caio Mario, ganz in der 
Nähe des Vatikans, und verfolgten fasziniert, wie die Ge-
schichte sich entfaltete. Als die Übersetzung fertig war, 
überprüfte ich Evans Behauptungen, soweit es mir mög-
lich war. Die Ergebnisse meiner Nachforschungen sind 
in den Fußnoten vermerkt, die die einzige redaktionelle 
Bearbeitung des Textes nach der Übersetzung darstellen.

D. Eric Maikranz
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ERSTES NOTIZBUCH

»Genau wie schon damals, als ich Schafhirte  
war in Assyrien, so schauen die Sterne auch jetzt  

in Neu-England auf mich herab.«

H E N RY  DAV I D  T H O R E AU ,  1 8 5 3





1

DIE SCHLINGE SAH ALBERN AUS. Sie bestand aus einem 
Verlängerungskabel und war deswegen vermutlich sowieso 
zu steif, um sich damit das Genick zu brechen. Stattdes-
sen würde sie mich langsam strangulieren, während ich in 
stummer Panik mit den Armen ruderte. Die asymmetri-
sche Schlaufe an ihrem Ende stand nach rechts ab, sodass 
die ganze Schlinge wie eine lang gezogene Sechs aussah, 
und die leuchtend orange Farbe der geflochtenen Nylon-
hülle verlieh dem ganzen Vorhaben etwas Zirkushaftes. Ob 
sie mein Gewicht überhaupt aushalten würde, da das Kabel 
lediglich um die billige Deckenleuchte gewickelt war ?

Mittlerweile fällt es mir leicht, darüber zu schreiben, 
dass ich oft mit dem Gedanken gespielt habe, mir das 
Leben zu nehmen. Dass ich bis ins Detail über das Wie 
nachgedacht habe: Ertrinken, Überdosis, Ersticken – Ver-
brennen war mein persönlicher Favorit. Sogar mit irgend-
welchen Fremden im Bus habe ich schon die Vor- und 
Nachteile der verschiedenen Methoden erörtert.

»Warum um alles in der Welt sollten Sie so etwas tun ?«, 
war eine häufige Erwiderung. Aber ich denke, das ist der 
falsche Ansatz. Meiner Meinung nach sollte die Frage 
besser »Warum sollte ich es nicht tun ?« lauten.

»Was hält dich davon ab, so etwas zu tun ? Gefällt es dir 
hier so gut ? Bist du verliebt ? Gibt es Menschen, die auf 
dich angewiesen sind ? Bist du nur nie auf die Idee ge-
kommen ? Hast du Angst davor ?«
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Ich habe keine Angst.
Wenn du wüsstest, dass du wieder zurückkommst, 

wenn du wüsstest, dass ein weiteres Leben vor dir liegt – 
ich meine nicht glauben, sondern wissen –, warum soll-
test du es dann nicht in Erwägung ziehen ?

Aber ich habe mir diese Schlinge dann doch nicht um 
den Hals gelegt, nicht etwa aus Angst, sondern eher aus 
Höflichkeit, denn dieser Ort und eine solche Verzweif-
lungstat wären eine zu schlimme Erinnerung gewesen. Das 
ist das Problem, wenn man sich für immer an alles erin-
nert. Das Gute daran ist, dass man sich an alles erinnern 
kann. Das Schlechte daran ist, dass man sich an alles erin-
nern kann. Ersteres lässt einen weise werden, aber Zwei-
teres nimmt einem jegliche Hoffnung. Ich habe mich ent-
schieden, diese Geschichte niederzuschreiben. Und ich tue 
das in der Gewissheit, dass ich sie mit anderen Augen in 
einer anderen Zeit noch einmal lesen werde – und dass 
ich mich dabei daran erinnern werde, wer ich einmal war.

Vor drei Jahren habe ich Minnesota verlassen. Das war, 
als ich anfing, mich zu erinnern. Ich ging, um mich selbst 
zu finden, fand mich dann aber lediglich in Los Ange-
les wieder. In Los Angeles ist niemand, was er scheint. 
Hinter dem alltäglichen Leben eines jeden verbirgt sich 
noch ein anderes. Niemand ist nur Arzt, Student oder 
Verkäufer. Der Arzt ist Arzt und Kunstsammler, der Stu-
dent hat nächste Woche ein Vorsprechen, der Verkäu-
fer schreibt an einem Drehbuch. Hier – viel mehr als an 
jedem anderen Ort, den ich kenne – kann man sich dahin-
ter verstecken, mehr zu sein, als man auf den ersten Blick 
scheint. Und das erklärt besser als alles andere, warum 
ich hier gelandet bin.
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Es waren immer noch etwas über dreißig Grad, als ich 
mich auf den Weg in den Club machte. Wenn es in die-
ser Stadt heiß ist und kein Wind geht, hängt der Gestank 
ihrer Eingeweide dick in der Luft. Er fällt dich richtigge-
hend an. Trotzdem fühlte es sich gut an, draußen zu sein, 
irgendwo anders als in meinem Hotelzimmer.

Ich hatte drei Tage am Stück in meinem Zimmer ver-
bracht, denn ich war mir sicher, dass der Hotelmana-
ger die Tür nicht mit einem Vorhängeschloss von außen 
verschließen würde, solange noch jemand drin war. Ich 
lebte – wenn man es denn so nennen will – mittlerweile 
schon fünf Monate im Iowa Hotel1 und jedes Mal, wenn 
ich auch nur einen Tag zu spät mit der wöchentlichen 
Miete dran war, brachte dieser Mistkerl ein blau lackier-
tes Vorhängeschloss an meiner Tür an. Wenn man seine 
Miete dann nicht bis Ende der Woche bezahlte, nahmen 
sie das Vorhängeschloss wieder ab, aber auch deine gan-
zen Habseligkeiten mit. Das war mir bislang nicht pas-
siert, aber in vier Tagen würde es so weit sein. Als ich 
auf dem Weg nach draußen an der Rezeption vorbeiging, 
kramte Leo, der Hotelmanager, bereits in der Schublade 
nach dem blauen Vorhängeschloss.

Vor dem Necropolis Club hatte sich bereits eine 
Schlange gebildet. Wie immer eigentlich, aber zum Glück 
ließ mich der Türsteher sofort durch. Um Mitternacht 
war ich dort mit Martin verabredet, und als ich ankam, 
war es Viertel vor elf.

Das früher einmal ruhige Necropolis war schon seit 
einem Jahr mein Lieblingsclub, aber nach einer Erwäh-

1	 Das Iowa Hotel befindet sich an der Ecke 7th Street und Ceres 
Avenue.
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nung in der LA Weekly2 kamen sie sogar extra aus Simi 
Valley oder Chino hierher. Auch wenn es nun plötzlich 
angesagt war, hatte das Necropolis sich eigentlich nicht 
verändert. Der Club befand sich in einem alten Kino. Man 
hatte lediglich die Sitze entfernt, den Boden begradigt 
und alles mit ägyptischen Motiven ausgestattet. Entlang 
der Seitenwände gab es Theken, und vor der Leinwand war 
eine Bühne aufgebaut. Während der Bandauftritte ließen 
sie dort im Hintergrund alte Filme laufen. Die Bartresen 
bestanden aus dicken, von unten mit blauweißem Neon-
licht beleuchteten Milchglasplatten, sodass es so aussah, 
als würden den Gästen ausschließlich leuchtend blaue 
Drinks serviert. Die kahlen, schwarz gestrichenen Wände 
waren mit sechs Meter hohen weißen Flachreliefs von 
seltsam aussehenden ägyptischen Gottheiten bedeckt.

»Hallo, Evan«, sagte eine vertraute Stimme hinter der 
Theke.

»Henry.« Ich grinste ihn an und setzte mich auf den 
letzten freien Platz an der hinteren Bar.

»Was darf’s sein ?«
»Ein Bier.«
»Macht zwei Dollar«, erwiderte er und nickte gleich-

zeitig jemandem am anderen Ende der Theke zu, der ein 
leeres Glas hochhielt.

Ich hatte weniger als zwei Dollar bei mir. »Mach mir 
einen Deckel, okay ? Ich werde noch eine Weile hier sein.« 
Ich zündete mir eine Zigarette an. Henry grinste und ging 
dann zu dem Mann mit dem leeren Glas hinüber.

Um Mitternacht war der Club brechend voll. Die zweite 

2	 LA Weekly ist ein Stadtmagazin mit Club-Empfehlungen für Los 
Angeles.

12



Band des Abends begann zu spielen, während hinter ihr 
ein wütender Godzilla lautlos das Tokio des Jahres 1958 
dem Erdboden gleichmachte. Das Stroboskoplicht zer-
legte die Bewegungen der Menschen auf der vollen Tanz-
fläche in eine Reihe von Standbildern. Es war halb eins, 
und der Türsteher ließ immer noch Leute in den Club.

Ich hatte Martin den Weg zum Necropolis beschrie-
ben und ihm eingeschärft, rechtzeitig da zu sein, ehe es 
immer voller wurde. Er sollte dem Türsteher gegenüber 
meinen Namen erwähnen und ihm ein Trinkgeld geben. 
Ich hatte ihm auch gesagt, nach einem eins achtzig gro-
ßen, einundzwanzig Jahre alten weißen Mann mit blauen 
Augen und kurzen blonden Haaren in einem schwarzen 
T-Shirt Ausschau zu halten. Wenn ich mich umschaute, 
sah ich etwa drei Dutzend andere, auf die diese Beschrei-
bung ebenfalls passte. Martin hatte von einem öffentli-
chen Telefon aus angerufen und war im Begriff gewesen, 
mir auch eine Beschreibung von sich zu geben, aber ich 
hatte ihm versichert, dass ich ihn schon erkennen würde. 
Bis jetzt jedenfalls war er noch nicht aufgetaucht.

Henry kam mit einem Bier zu mir. »Hier bitte«, sagte er, 
während er es auf einer neuen Serviette platzierte. »Hey, 
sieh dir den Lackaffen an.« Er deutete über meine Schul-
ter hinweg auf einen Mann in mittleren Jahren mit einer 
beginnenden Glatze, der ein Kamelhaarsakko und creme-
farbene Stoffhosen trug. Er entschuldigte sich fortwäh-
rend, während er sich durch die Menge drängte.

»Oh.« Ich musste schmunzeln. »Der gehört zu mir.«
»Ja klar«, sagte Henry, indem er sich abwandte.
Ich ging direkt auf Martin zu.
»Evan ?«, fragte er nach Luft japsend. Er wirkte ziem-

lich durch den Wind.
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»Ja. Martin, Sie kommen zu spät.«
»Ich weiß, ich hatte Probleme an der Tür.«
»Kann mir gar nicht vorstellen, warum.« Ich musterte 

ihn von oben bis unten, von seiner beginnenden Glatze 
bis zu seinen Penny-Loafers.

»Das hier ist ja wirklich mal ganz was anderes. Wie Sie 
gesagt haben. Ziemlich cool. Warum müssen wir uns un-
bedingt hier treffen ?«, fragte er.

»Weil eine Wanze Ihnen hier nichts nützen würde, 
wenn Sie ein Cop wären«, rief ich ihm zu, während ich 
mit meinen Händen den Pullunder unter seinem Sakko 
nach einem Aufnahmegerät abtastete. »Stimmt’s ?« Er 
wand sich unter meiner Berührung.

Dann riss er sich zusammen und strich sich beruhigend 
über den Revers, während ich mich wieder setzte. »War 
das hier mal ein Kino ?«, fragte er.

»Ja. Wie kommen Sie noch mal auf mich ?« Ich nahm 
einen kräftigen Schluck Bier.

»Preston. Er hat gesagt, dass Sie mir helfen können.«
Ich nickte.
»Können Sie mir denn helfen ?«, sagte er und zog die 

Augenbrauen nach oben, um seiner Frage mehr Nach-
druck zu verleihen.

»Ja. Haben Sie das Geld dabei ?«
Er griff in die Tasche seines Sakkos und holte einen 

nicht zugeklebten weißen Umschlag hervor, den er neben 
mein Bier auf die leuchtende Theke legte. »Bin ich froh, 
das los zu sein. Es macht mich nervös, in diesem Teil der 
Stadt mit so viel Bargeld herumzulaufen.«

Ohne auf seine Bemerkung einzugehen, betrachtete ich 
den Umschlag, der dort auf dem matten Glas lag. Er war 
mehrere Zentimeter dick. Dann nahm ich ihn so vorsich-
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tig, als ob er zerbrechen könnte. In dem Umschlag befan-
den sich fünfundzwanzig Hundert-Dollar-Scheine, eine 
handgeschriebene Adresse und ein Schlüssel. »Die andere 
Hälfte ist fällig, wenn alles erledigt ist.«

»Ich weiß«, erwiderte er. »Das hat mir Preston schon 
gesagt.«

Henry kam wieder zu uns rüber. Zuerst warf er mir 
einen neugierigen Blick zu, dann musterte er Martin. 
»Noch eins ?«

Ich nickte.
»Und was darf ich Ihnen bringen, Paps ?«, fragte Henry 

mit sarkastischem Unterton.
Martin sah mich an. »Was ? Macht der sich etwa über 

mich lustig ?«
Ich schüttelte den Kopf und unterdrückte ein Grinsen.
»Ich hätte gerne einen Weißwein.«
Henry grunzte und griff nach einem Glas.
»Irgendwelche Sonderwünsche ?«, fragte ich Martin.
Er zog reflexhaft den Kopf ein und beugte sich zu mir. 

»Na ja, es muss natürlich wie ein Unfall aussehen, sonst 
taugt es einfach nichts.«

»Und abgesehen davon«, wischte ich seinen Kommentar 
beiseite, »gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte ?«

»Der Schlüssel ist für den Seiteneingang. Das ist eine 
schwere Eisentür, die können Sie gar nicht verfehlen.«

»Fenster ?«
»Ja, im ersten Stock, aber keine im Erdgeschoss. Die 

sind schon vor Jahren zugemauert worden.«
Ich lächelte und griff nach meinem Bier. »In einer 

Woche ist es erledigt. Am Samstag danach treffen wir uns 
noch mal hier, um Mitternacht«, sagte ich und stopfte mir 
den dicken Umschlag in die vordere Hosentasche.
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»Das war’s ?«
Ich sah ihn von der Seite an. »Nein«, sagte ich ernst. 

»Wir sind fertig, nachdem wir uns noch mal getroffen 
haben.«

»Na gut, dann bis zum nächsten Mal.« Er prostete mir 
mit seinem Weinglas zu.

Ich stieß mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck. 
Das kalte Bier dämpfte das aufregende Gefühl, finanzi-
ell wieder flüssig zu sein. Er schüttelte meine Hand und 
nickte kurz zum Abschied. Als er gehen wollte, legte ich 
ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich hoffe, Sie sind ver-
sichert«, flüsterte ich ihm ins Ohr und konnte mir dabei 
kaum das Lachen verkneifen.

Er grinste freudlos und ergriff dann schnell die Flucht, 
so als wollte er sich von all dem hier distanzieren. So sind 
sie immer beim ersten Mal.

»Wer war das ?«, fragte Henry.
»Keine Ahnung, finden wir’s raus.« Ich hielt sein Porte-

monnaie aus Aalleder in die Höhe und zog seinen Führer-
schein heraus. »Martin Shelby.«

»Nicht schlecht«, strahlte er. »Arbeitest du wieder ?«
»Ja, hab einen neuen Auftrag.«
»Warum hast du ihm das Portemonnaie geklaut ? War 

in dem Umschlag etwa nicht genug Geld ? Zum Teufel, 
ich hab ihn doch gesehen. Der war so dick.« Henry zeigte 
mit Daumen und Zeigefinger eine Breite von etwa zwei-
einhalb Zentimetern an.

Ich griff nach seiner Hand und korrigierte den Abstand 
zwischen den beiden Fingern, bis er nur noch halb so groß 
war. »So dick ist er. Und nein, es geht nicht um das Geld. 
Hier drin sind nur acht Dollar. Aber der Rest könnte von 
Nutzen sein.«
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Ich zog die acht Dollar heraus, steckte das Portemon-
naie wieder weg und holte stattdessen meine Zigaretten 
und das Feuerzeug hervor. »Henry, Mr. Shelby würde mir 
gerne noch ein Bier spendieren.«

»Aber gerne, Mr. Shelbys Wunsch ist mir Befehl«, ant-
wortete er und schenkte mir noch ein Bier ein.

»In ein paar Tagen könnte ich deine Hilfe brauchen. 
Das Übliche, zum üblichen Tarif. Hast du Zeit ?«

»Für dich immer. Außerdem kann ich das Geld gut brau-
chen. Ruf mich einfach an, wenn es losgeht. Noch ein Bier ?«

Ich griff in meine Tasche, holte den Umschlag hervor 
und nahm die handgeschriebene Adresse heraus. »Nein, 
das war’s für heute. Ich mache jetzt einen Spaziergang.«

Müll und zerbrochene Fensterscheiben bedeckten die 
Bürgersteige im Viertel rund um Martins Lagerhaus. Drei 
von vier Gebäuden wirkten verlassen. Im Vorbeigehen las 
ich die Hausnummern an den Türrahmen: 2678, 2674, 
2670. Martins Haus war aus verputztem, grau angestri-
chenem Backstein. Es hatte zwei Stockwerke, im oberen 
gab es auf der Straßenseite vier intakte hohe und schmale 
Fenster. Die zwei großen Panoramafenster an der Haus-
front waren schon vor langer Zeit mit Sperrholz verna-
gelt worden, das mittlerweile durch Smog und Regen die-
selbe graue Farbe wie der Anstrich angenommen hatte. 
Ein einsamer Scheinwerfer bei einem Lagerhaus auf hal-
bem Wege die Seitengasse hinunter ließ lange Schatten 
auf die Rückseite des Gebäudes fallen. Die von Martin 
beschriebene Tür war über einen Meter breit und fast 
zweieinhalb Meter hoch, aus Metall und mit horizonta-
len Stahlbändern mit Nieten verstärkt. Sie passte eher zu 
einem Gefängnis als zu einem Lagerhaus.
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Ich sah mich um, hob eine alte Zeitung auf und faltete 
sie so, dass sie in meine linke Hand passte. Mit der Rech-
ten zog ich den Schlüssel hervor und legte meine Hand 
auf die große eiserne Türklinke, wobei ich darauf achtete, 
dass ich sie nur mit der Zeitung berührte, um keine Fin-
gerabdrücke zu hinterlassen. Vorsichtig steckte ich den 
Schlüssel in das Schloss. Er ließ sich mit Leichtigkeit und 
ohne Geräusch drehen.

Das wenige Licht, das aus der Seitengasse hereinfiel, 
erreichte das Innere nur ein paar Schritte weit. Ein fahler 
Lichtschein, der durch die Fenster im ersten Stock drang, 
fiel auf eine alte Holztreppe, die an der Wand entlang 
nach oben führte. Ich zog mein russisches Feuerzeug her-
vor, schlug es dreimal gegen meine Hand und machte es 
an. Die kleine Flamme tauchte das Hinterzimmer und die 
Treppe, die hoch zum Dachgebälk im ersten Stock führte, 
in spärliches Licht. Zu meiner Linken führte eine offen 
stehende Tür in ein schmutziges Badezimmer. Der Rest 
des Erdgeschosses vor mir lag im Dunkeln.

Ich ging hinein und achtete dabei darauf, nicht aus 
dem kleinen Lichtkreis meines Feuerzeugs zu treten. 
Die Decke bot ein verwobenes Muster aus Querbalken, 
den Bodendielen des ersten Stocks und Elektroleitun-
gen. Es gab keine Sprinkleranlage. Der Betonboden hatte 
dieselbe schlachtschiffgraue Farbe wie die Außenwand 
des Gebäudes, und acht grob behauene Holzpfähle tru-
gen das Gewicht des ersten Stocks. Nirgendwo war Licht 
oder sonst ein Lebenszeichen zu sehen. Ich ging zurück 
zu der Treppe an der Rückwand.

Jahrzehntelanger Gebrauch hatte die grob gezimmer-
ten Treppenstufen in der Mitte geglättet. Mit jeder Stufe 
wurde es heller, denn durch die hohen Fenster, die ich 
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von der Straße aus gesehen hatte, fielen lang gezogene 
rechteckige Lichtfelder auf den Holzboden des Oberge-
schosses. Ich ging an der der Seitenstraße zugewandten 
Wand entlang und überprüfte mit meiner von der Zeitung 
bedeckten Hand, ob sie sich öffnen ließen. Sie waren alle 
fest verschlossen. Die graue Farbe des Außenanstrichs 
war großflächig bis über die Fensterrahmen verteilt wor-
den und hatte sie verklebt. Die Decke sah exakt genauso 
aus wie die des Erdgeschosses und besaß ebenfalls keine 
Sprinkleranlage. Ich sah mich auch im Obergeschoss um. 
Von hier oben breitet es sich bestimmt am besten aus, teilte 
ich den in meinem Kopf erwachenden Stimmen mit. Dann 
wollen wir mal überlegen, wie wir das alles hier am besten ab-
fackeln.

19



2

AUF DEM RÜCKWEG NACH DOWNTOWN ging ich die ein-
zelnen Schritte meiner geplanten Brandstiftung immer 
wieder im Kopf durch. Als ich das Iowa Hotel erreichte, 
lugte die Sonne schon fast über den Horizont. Ich öff-
nete die Tür und durchquerte die leere Lobby, wobei mir 
bewusst wurde, dass ich noch nie am frühen Morgen 
hier gewesen war. Normalerweise saßen hier immer ein 
paar kaputte Typen auf ebenso kaputten Möbeln. Der in 
einer Ecke unter der Decke angebrachte Schwarz-Weiß-
Fernseher war zum ersten Mal in meiner Erinnerung 
nicht eingeschaltet, und die verschlissene Couch bei der 
Rezeption sah ohne jemanden darauf noch jämmerlicher 
aus. Die Lobby wirkte seltsam friedlich, wie das Bühnen-
bild eines heruntergekommenen Theaters lang nach dem 
Abgang des letzten Schauspielers. Ich ging leise zu der 
verlassenen Rezeption und genoss die Stille noch einen 
Moment lang, bevor ich mehrmals hintereinander mit 
der Hand auf die Klingel auf dem Tresen schlug und da-
mit Schockwellen des Lärms durch den dreckigen brau-
nen Vorhang in das Büro des Managers dahinter jagte. 
Ich fuhr damit fort, dreimal pro Sekunde auf die Klingel 
zu hauen, als wollte ich Alarm schlagen, bis der vertraute 
Glatzkopf endlich durch den Vorhang lugte.

»Guten Morgen, Leo«, grölte ich. »Nimm das Scheiß-
schloss von meiner Tür ab. Ich zahl jetzt meine Miete.«

Der schmuddelige Manager kam hinter dem Vorhang 
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hervor, hob die kleine Klingel hoch und schleuderte sie 
an meinem Kopf vorbei in die leere Lobby. Das kam so 
schnell und so unerwartet, dass ich nicht einmal die Zeit 
zum Zusammenzucken fand, als sie nah an meinem Kopf 
vorbeiflog. Sie landete vor der gegenüberliegenden Wand 
auf dem Boden und gab dabei eine Kombination aus ge-
dämpftem Klingeln und dumpfem Poltern von sich.

»Her mit dem Geld.« Seine Stimme klang heiser.
Ich zog zwei Scheine aus der Tasche und legte sie auf 

die saubere kreisförmige Fläche auf der Theke, an der die 
Klingel gestanden hatte. »Für diese und für die nächste 
Woche.«

Er schnappte sich die beiden Hundert-Dollar-Scheine 
mit derselben Geste wie zuvor die Klingel, und ich erwar-
tete schon fast, dass er sie mir gleich an den Kopf schmiss. 
Doch stattdessen griff er nach seinem Quittungsblock 
und kritzelte etwas darauf.

Dann ging er zu der Treppe, die zu den Zimmern im 
ersten Stock führte, und suchte dabei an seinem großen 
Schlüsselring nach dem blauen Schlüssel. Nachdem er 
mein Zimmer aufgeschlossen hatte, drehte er sich zu mir 
um, hielt seine blutunterlaufenen kleinen Augen aber auf 
meine Kniescheiben gerichtet. »Wehe, du fasst die Scheiß-
klingel noch einmal an.« Jedes einzelne Wort bohrte sich 
wie ein ausgestreckter Zeigefinger in meine Brust.

Ich schwieg, als er an mir vorbei zurück nach unten in 
die Lobby ging, und legte mich sofort schlafen.

Ich wusste nicht, warum ich im Iowa wohnte. Ich wusste 
nicht, wohin ich wollte oder warum ich nicht längst 
dorthin unterwegs war. Jeder Tag in diesem Zimmer ver-
schwamm mit dem nächsten, ohne Sinn oder Zweck, 
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und ich fragte mich immer häufiger, ob ich nicht ein-
fach Schluss machen und noch einmal von vorne an-
fangen sollte. Die steife orangene Schlinge hing immer 
noch jederzeit einsatzbereit an der Deckenlampe. Ich 
fragte mich, ob es das nächste Mal anders sein würde. 
Ob es möglich war zu vergessen, dass ich mich erinnern  
kann.

Ich stand auf und sah aus dem Fenster hinunter auf 
die dunkle Straße. Die Uhr an der Bankfiliale gegenüber 
zeigte halb zehn.

Es muss wohl Abend sein, draußen ist es dunkel, dachte 
ich, während ich auf der Suche nach dem Busfahrplan 
für Los Angeles in den englischen und bulgarischen Zei-
tungen auf der Küchenanrichte wühlte. Dann setzte ich 
mich aufs Bett, blätterte in dem mit Kaffeeflecken verun-
zierten Heftchen und plante meinen Weg vom Club zum 
Lagerhaus und zurück.

Als ich nach unten ging, um zu telefonieren, war die 
Lobby voller Leute. Leo saß auf einem Stuhl hinter der 
Theke und versuchte, auf dem schneeigen Fernsehbild 
in der anderen Ecke des Raums etwas zu erkennen. Red, 
Murphy, Cotton und ein alter Mann, den ich noch nie ge-
sehen hatte, spielten an einem Kartentisch hinter einem 
der Sofas Gin.

»Hey, Kleiner, hast du das Geld für die Miete zusam-
mengekratzt ?«, rief Red mir quer durch die Lobby zu. Er 
kicherte in sich hinein und widmete sich wieder seinem 
Gespräch.

Das Iowa war schon seit Jahrzehnten kein normales 
Hotel mehr. Hier stiegen zwei Sorten von Männern ab: 
Solche, die nicht gerne Pläne machten und lieber von 
Woche zu Woche lebten, und solche, die hier einen Zwi-
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schenstopp einlegten, bevor sie endgültig auf der Straße 
landeten. Ich hoffte, dass ich zu der ersten Sorte gehörte.

Ich ging zu dem Münztelefon hinüber und wählte die 
Nummer des Clubs.

»Henry !«, rief ich über den Hintergrundlärm an sei-
nem Ende der Leitung hinweg. »Ich bin’s, Evan. Hey, mor-
gen ist es so weit.«

Ein lautes Klopfen riss mich aus dem Tiefschlaf. Ich rieb 
mir die Augen und öffnete die Tür.

»Guten Morgen, Sonnenschein !« Henry kicherte.
Ich winkte ihn herein.
»Allerliebst. Ist das eine Henkersschlinge ?«, fragte er 

sarkastisch.
»Nein, das versteht man hier unter Zimmerdeko«, ant-

wortete ich aus dem Bad und versuchte dabei fieberhaft, 
mir noch etwas Schlaueres auszudenken. »Das gehört  
zur neuen Motivationsinitiative für die Absteigen an der 
7th Street.«

Henry sah sich um. Das Zimmer war sauberer als 
sonst. »Mann, du musst hier irgendwas machen. Das ist 
ja wie im Knast – keine Bilder, keine Kunst, nix Gemüt-
liches, nur Bücher, Kleidung, ein Bett … und eine Hen-
kersschlinge. Warum hängst du nicht wenigstens ein paar 
Vorhänge auf ? Weißt du, was hier helfen würde ? Pflan-
zen. Was Grünes, Lebendiges.«

»Bist du fertig ?«, erwiderte ich gereizt. »Dann können 
wir ja los. Bist du mit dem Pick-up da ?«

Henry nickte. »Kannst du das lesen ?«, fragte er und 
nahm eine der bulgarischen Zeitungen vom Tisch, die voll 
von jenen für ihn seltsamen kyrillischen Buchstaben war.

»Ja.« Ich schloss die Tür hinter uns ab. Er hatte recht 
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in Bezug auf das Zimmer, und das nervte mich. Es gab 
keinen Grund, so zu leben, an so einem Ort – eine reine 
Gewohnheitssache. Aber würde ich mir bessere Gewohn-
heiten zulegen, bräuchte ich auch eine geregelte Arbeit, 
um sie mir leisten zu können. Und was hilft einem schon 
ein höherer Lebensstandard, wenn man selbst nicht dem 
Standard entspricht.

Als wir seinen weißen Pick-up erreichten, zögerte ich 
kurz, bevor ich die Beifahrertür öffnete, und sah ihn 
durch das offene Fenster an. »Mach dir keine Sorgen 
wegen der Schlinge. Ich hab sie nur aufgehängt, um das 
Hotelmanagement zu ärgern.«

»Wohin soll es gehen ?«
»Sierra Chemical Company, bei Riverside und State 

Route 2.3 Ich zeig dir, wo lang.«

Henry fuhr auf den Parkplatz der Chemical Company und 
ließ den Motor laufen. »Du gehst also einfach rein und 
kaufst das, oder wie ?«

»Klar. Die verkaufen hier Chemikalien, das ist also 
nichts Ungewöhnliches. Und sie wissen ja nicht, wofür 
es dann letztendlich verwendet wird.«

Wie erwartet gab es keine Probleme beim Kauf, und ein 
paar Minuten später kam ich mit einem Kanister Industrie
alkohol wieder, der etwa zwanzig Liter fasste.

»Das ging ja schnell«, sagte Henry.
»Schnell und problemlos. Los geht’s.«
Henry bog in die Seitengasse und hielt vor der Tür von 

3	 Evan erwähnt, dass er das Zubehör von der Sierra Chemical Co. 
hatte. Er meint damit vielleicht Sierra Color and Chemical an 
der North Coolidge Avenue.
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Shelbys Lagerhaus. »Mach dich vom Acker, wenn ich das 
Zeug ausgeladen habe, und komm in einer Stunde wie-
der. Länger sollte es nicht dauern – ich mache die Tür auf, 
wenn ich fertig bin. Sollte sie zu sein, wartest du noch 
eine Stunde.« Ich zog schwarze Gummihandschuhe an 
und stieg aus. In weniger als fünfzehn Sekunden hatte 
ich die Tür des Lagerhauses geöffnet, alles aus dem Pick-
up ausgeladen und die Tür wieder hinter mir geschlossen.

Mein Herz raste und ich setzte mich auf die Treppe, 
bis meine Beine wieder aufhörten zu zittern. Dieses Mal 
war es heller, und ich konnte die Stufen hinaufsehen. Ich 
nahm mir eine Zigarette und rauchte sie bis zum Filter 
herunter. Dann drückte ich die Kippe aus und steckte sie 
in die Tasche, bevor ich die Farbwanne und den Wisch-
mopp auspackte. Du denkst nicht mit. Du hättest das Ver-
packungsmaterial vorher loswerden sollen. Konzentrier dich.

Ich legte die durchsichtige Plastikfolie neben die Tür, 
damit ich sie nicht vergaß – nicht vergessen konnte. Kon-
zentrier dich. Ich trug die gesamte Ausrüstung auf einmal 
die Treppe hinauf. Die Außentemperaturen waren schon 
wieder auf fünfunddreißig Grad gestiegen, und mit jeder 
Treppenstufe schienen noch ein oder zwei Grad dazuzu-
kommen. Das heiße, stickige Obergeschoss wirkte im hel-
len Tageslicht kleiner, und mir fiel auf, dass ich in der 
Dunkelheit vorgestern Nacht zwei Kisten bei dem hinte-
ren Stützpfosten übersehen hatte.

Ich öffnete den Alkoholkanister und füllte die Farb-
wanne. Dann wartete ich, bis sich der Wischmopp richtig 
vollgesogen hatte, und bestrich methodisch den Boden 
damit. Ich begann an der vorderen Ecke gegenüber der 
Treppe. Das Methanol ließ sich gut verteilen und wurde 
sofort von den Bodendielen aufgesogen. Ich arbeitete 
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schnell und hielt mich dabei von den vorhanglosen Fens-
tern fern, indem ich mit längeren Schwüngen von der 
Seite über diese Stellen strich.

Die erste Lage endete an einer imaginären diagonalen 
Linie zwischen dem letzten Fenster an der hinteren Wand 
und dem Treppenabsatz. Als ich damit fertig war, hatte 
ich noch etwa elf Liter übrig. Mein T-Shirt war schweiß-
nass, und beißender Alkoholgeruch hing in der stehen-
den Luft des Obergeschosses. Die Stützpfosten waren als 
Nächstes dran. Ihr raues, grob behauenes Holz schluckte 
im Handumdrehen zwei Lagen. Ich ließ den Mopp sinken 
und holte mein Feuerzeug und eine Zigarette für meine 
strapazierten Nerven hervor. Ich schlug das Feuerzeug 
zweimal an, bevor mir einfiel, dass es wohl besser wäre, 
es nicht in der alkoholgeschwängerten Luft des Oberge-
schosses zu entzünden.

Im Badezimmer im Erdgeschoss war die Luft erfri-
schend kühl. Ich zündete meine Zigarette an und sah in 
den Spiegel, der so dreckig war, dass ich mich darin kaum 
erkennen konnte. Meine blonden Haare wirkten braun 
und klebten an meiner verschwitzten Stirn. Selbst in dem 
fahlen Licht hier wirkte ich blass. Ich zog lange und tief 
an meiner Zigarette. Das glühende rote Ende beleuchtete 
mein Gesicht im Spiegel. Ich ging näher heran, um mich 
besser in dem verschmierten Glas betrachten zu können.

»Das ist der schlimmste Teil«, sagte ich laut. »Gleich 
hast du es geschafft. Konzentrier dich.« Ich nahm die 
Zigarette mit meiner schwarz behandschuhten Hand aus 
dem Mund und blies den Rauch in Richtung meines Spie-
gelbilds, während ich weitersprach. »Bis bald, mein alter 
Freund.«
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Henrys Pick-up hielt mit quietschenden Reifen vor dem 
Lagerhaus. Ich riss die Tür auf, warf meine Sachen auf 
den Rücksitz und sprang hinein.

»Gib Gas, bloß schnell weg hier«, sagte ich und knallte 
die Tür zu.

Er sah mich alarmiert an. »Warum ? Fliegt gleich alles 
in die Luft ?«

»Nein, hier fliegt nichts in die Luft. Aber lass uns ein-
fach schnell verschwinden.« Ich steckte den Kopf aus dem 
Fenster und versuchte, mir mit meinen nun wieder blo-
ßen Händen den Schweiß aus den Haaren zu wischen. Als 
wir davonfuhren, blickte ich mich nach dem Gebäude um. 
»Jetzt ist alles startklar.«

Auf halbem Weg zurück zum Iowa holte ich zweihun-
dert Dollar hervor und gab sie Henry.

»Wofür ist der Fünfziger extra ?«
»Für mein Alibi morgen Abend.«
»Prima, du warst den ganzen Abend da.«
»Ich werde morgen Abend vorbeischauen und mich 

dann heimlich wieder vom Acker machen. Zur letzten 
Runde komme ich wieder, und du fährst mich heim.«

Er hielt vor dem Hotel an. »Wie ich der Polizei schon 
sagte: Du warst den ganzen Abend da. Hier wären wir.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass die Polizei erst gar 
nicht fragt. Danke für deine Hilfe.«

»Danke für die Kohle. Bis morgen.«

Ich wartete, bis Henry um die nächste Ecke verschwun-
den war, und leerte über ein Dutzend Kippen aus meiner 
Tasche auf den Gehweg. Dann überquerte ich die Straße, 
ging durch die Lobby und nach oben in mein Zimmer, 
ohne mit jemandem zu reden.
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Mit dem getrockneten Schweiß klebte mein T-Shirt in-
zwischen an meiner Brust wie eine Vakuumverpackung. 
Ich zog es aus und nahm es mit unter die kalte Dusche. 
Dort wusch ich den Schweiß, so gut es ging, heraus. Ich 
trocknete mich nicht ab, damit die kühlende Wirkung der 
Wassertropfen auf meiner Haut noch etwas anhielt.

Henry hatte recht, dieses Zimmer wurde mehr und 
mehr zu einer Gefängniszelle und ich zu einem geradezu 
mustergültigen Sträfling. Weder schlug ich mit meiner 
Tasse gegen die Gitterstäbe, noch verbrannte ich aus Pro-
test gegen die Haftbedingungen mein Toilettenpapier. 
Vielmehr akzeptierte ich, dass dieser Raum mich allmäh-
lich zermürbte, wie er auch seine anderen Bewohner vor 
mir zermürbt haben musste. Ich ging um die Schlinge 
herum zum Fenster und öffnete es, damit der Straßen-
lärm in meine stille Zelle dringen konnte.
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LEERE SCHNAPSFLASCHEN LAGEN ÜBERALL auf der Seiten
gasse hinter dem Hotel herum. Auf meinem Weg zum  
Club nahm ich vier intakte Flaschen und ebenso viele 
Steine mit, bevor ich im Schnapsladen meine letzten 
Ausrüstungsstücke erstand: eine große Flasche billigen 
Wodka und zwei Päckchen Zigaretten einer Allerwelts-
marke. Ich steckte die volle Flasche zu den vier leeren in 
meinen Rucksack und die Zigaretten in meine Jacken
tasche.

Als ich um die Ecke bog, gab es bereits eine kleine 
Schlange vor dem Club. Ich ging an ihr vorbei direkt zum 
Eingang, nickte dem Türsteher zu, betrat den Club und 
wartete, bis Henry kam.

»Was darf’s sein ?«, fragte er, indem er hinter die Theke 
ging.

»Ein Bier und einen Old Grandad.«
Henry zog eine Augenbraue hoch. »Heute geben wir uns 

aber gleich richtig die Kante, was ?«, sagte er und griff nach 
einer Flasche mit braunem Whiskey hinter der Theke.

Ich steckte mir eine Zigarette in den Mund und war-
tete darauf, dass er sie mir ansteckte. »Tu mir bitte einen 
Gefallen. Nimm meinen Rucksack und deponier ihn hin-
ter der Bar.«

»Klar doch«, sagte er und zündete ein Streichholz an. 
»Ich mach dir auch einen Deckel. Und den bezahlst du 
dann so gegen halb zwei.«
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»Und auf der Rechnung steht die Zeit. Sehr gute Idee.«
»Jep, du bist den ganzen Abend hier. Wir unterhalten 

uns später, okay ? Ich muss erst mal klar Schiff machen, 
bevor es voll wird.«

Er füllte das Spülbecken und wusch die von letzter 
Nacht übrig gebliebenen Gläser ab. Ich trank von mei-
nem Bier und behielt die bittere Flüssigkeit noch etwas 
im Mund, bevor ich sie herunterschluckte. Die bläu-
lich weiße Beleuchtung von unten ließ den Whiskey wie 
grünes Sumpfwasser aussehen. Ich betrachtete ihn eine 
Weile, trank ihn dann in einem Zug aus und knallte das 
Glas wieder auf die Theke. Der Schnaps lief mir warm die 
Kehle hinunter.

»Noch einen ?«, fragte Henry, ohne vom Waschwasser 
aufzublicken.

»Ja«, sagte ich matt. »Besser noch ein paar.«
Ich trank stetig weiter. Henry schenkte mir immer so-

fort nach, egal wie beschäftigt er gerade war. Um zehn 
spürte ich langsam die Wirkung des Alkohols und ver-
langsamte mein Tempo. Als ich das Glas mal wieder auf 
der Theke abstellte, kam er mit der Flasche in der Hand 
zu mir herüber, lehnte sich gegen die Bar und beugte sich 
zu mir vor. »Hey, ich hab das jetzt ja schon ein paarmal 
mitgemacht. Und jedes Mal frage ich mich, warum du 
alles so sorgfältig planst, nur um dich dann am fraglichen 
Abend volllaufen zu lassen.«

Ich sah von meinem Glas mit dem grünen Whiskey zu 
ihm auf und dachte sorgfältig über eine Antwort nach – 
wohl wissend, dass ich mich für immer daran erinnern 
würde. »Mut.«

Er sah mich lange schweigend an, so als ob er versuchte, 
den wahren Grund herauszufinden. »Verstehe«, sagte er 
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schließlich, »du willst gerade benebelt genug sein, um es 
auch durchzuziehen ?«

»So was in der Art«, sagte ich und drehte mich zu der 
Band um, die gerade zu Füßen von Vincent Price im La-
borkittel ihre Instrumente stimmte.

»Gib mir mein Zeug, ich muss los.«
»Hier entlang.« Henry führte mich in den Lagerraum 

hinter dem schwarzen Vorhang. »Durch diese Tür kannst 
du raus und wieder rein. Ich werde sie ein Stück offen 
stehen lassen, bis wir schließen.«

Ich ging schnell zu einer Haltestelle in der Nebenstraße 
und wartete auf einer ansonsten leeren Bank auf den Bus 
der Linie 37. Dabei ertappte ich mich, wie ich nervös mit 
dem Fuß auf den Boden klopfte, und presste beide Schuh-
sohlen flach auf den Boden, um das zu unterbinden. Ich 
schloss die Augen und stellte mir vor, wie die Flammen 
an den Stützpfosten emporzüngelten.

Der Bus hielt direkt vor mir, ich stieg ein und bezahlte 
bei der Fahrerin, ohne sie anzusehen. Während wir los-
fuhren, setzte ich mich auf einen Platz gegenüber der 
hinteren Tür. Aus dem Augenwinkel zählte ich sechs wei-
tere Fahrgäste.

Mein Fuß begann wieder zu klopfen, und ich spürte, 
wie sich die Anspannung in mir breitmachte. Am liebsten 
hätte ich lauthals herausgeschrien, was ich gerade vor-
hatte. Diese sechs anderen Menschen hochgeschreckt, in-
dem ich sie mit meiner Realität konfrontierte. Bald würde 
ich eine Verbindung zu dem Menschen herstellen, der ich 
einmal gewesen war. Aber was ich wirklich wollte, war, 
mit diesen Menschen um mich herum Kontakt aufzuneh-
men, oder überhaupt mit irgendwem. Ich starrte sie einen 
nach dem anderen an, mein Fuß trommelte mittlerweile 
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laut auf den Boden. Es war ihnen egal. Sie saßen nur da, 
blöde, abwesend, tot.

Seit meinem Weggang von zu Hause hatte ich nieman-
dem mehr die Wahrheit über mich erzählt. Manchmal 
hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mich Freunden oder 
Bettgefährtinnen anzuvertrauen, hatte es aber doch nie 
getan – und das schien sie alle früher oder später zu ver-
graulen. Ich mache mir da nichts vor: Während dieser 
drei Jahre hatte ich es vermisst, jemandem nahe zu sein, 
jemanden zu haben, der mich wirklich kannte. Henry 
hatte ich schon mehrmals fast eingeweiht. Aber jedes Mal 
entschied ich mich dann lieber wieder dazu, ihn wie alle 
anderen im Dunklen zu lassen. Gleichzeitig wollte ich ihn 
aber, solange es ging, in meiner Nähe behalten. Mir war 
ein unwissender Freund schon immer lieber gewesen als 
einer, der mir nicht glaubte. Seit ich Minnesota verlas-
sen hatte, überkam mich oft das Bedürfnis, einfach ge-
genüber irgendwelchen Fremden herauszubrüllen, was 
ich keinem Freund zu erzählen wagte. Aber bislang hatte 
ich dieser Versuchung immer irgendwie widerstanden. 
Ich habe niemandem erzählt, dass all die reuigen Sünder 
und die braven kleinen Jungen nach ihrem Tod nicht in 
den Himmel kommen – sondern stattdessen manchmal 
in L.A. landen. Ich habe auch niemandem erzählt, dass 
es da oben sowieso keinen interessiert, ob sie brav oder 
ungezogen waren. Ich habe sie nicht angeschrien, dass 
sie ihren öden Job aufgeben und ihr ödes Leben ändern 
sollen – denn wenn sie sich nicht erinnern, ist das alles, 
was sie jemals haben werden. Ich werde ihnen das nicht 
erzählen, weil ich meine Fassade aufrechterhalten muss, 
damit ich weiterhin so tun kann, als wäre ich so wie sie. 
Und dann endet es immer damit, dass ich meine Fassade 
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mit nach Hause nehme und mir selbst meine ganzen Ge-
schichten immer wieder erzähle, um sicherzugehen, dass 
ich sie nicht vergessen habe. Ich vergesse nie etwas.

Anscheinend hatten die anderen Fahrgäste keine Lust ge-
habt, noch länger zu warten, ob ich der Versuchung viel-
leicht doch noch nachgeben würde, denn als wir meine 
Haltestelle erreichten, war der Bus leer. Die Türen am 
hinteren Ausgang öffneten sich, und ich stieg aus in die 
dunkle, leere Straße, ohne auch nur einmal in Richtung 
der Fahrerin zu sehen. Der Bus bog um die nächste Ecke 
und nahm dabei auch jedes Anzeichen von Leben mit 
sich. Ich habe mich in dieser Art von trostloser Umge-
bung immer wie zu Hause gefühlt. Mir war es dann fast 
so, als ob diese verlassenen Viertel mich darum bäten, 
sie aus ihrer Einsamkeit und schändlichen Existenz zu 
erlösen.

Das einzelne Scheinwerferlicht an der Seitengasse hin-
ter dem Lagerhaus war hell genug, um den Schlüssel her-
auszusuchen und die Handschuhe anzuziehen. Ich nahm 
den Rucksack ab und ging hinein. Ein leichter Lösungs-
mittelgeruch strömte mir aus dem Obergeschoss entge-
gen.

Ich setzte den Rucksack an der Treppe ab und holte die 
beiden Zigarettenpäckchen heraus. Dann nahm ich vier 
normale Zigaretten und zwei Lights. Ich steckte mir die 
sechs Zigaretten in den Mund und zündete sie alle auf 
einmal mit meinem Feuerzeug an. Dabei achtete ich da-
rauf, den konzentrierten Rauch nicht in die Lunge zu be-
kommen. Die sechs Zigarettenenden glühten rot in der 
Dunkelheit. Ich ließ das Feuerzeug brennen und stellte 
es auf die vierte Stufe der Treppe, dann legte ich die Ziga-

33



retten eine nach der anderen daneben, wobei ich die Glut 
über die Stufe ragen ließ, damit sie bis zum Filter herun-
terbrennen konnten. Als es so weit war, drückte ich sie 
alle auf dem grau angestrichenen Betonboden des Hin-
terzimmers aus. Anschließend holte ich die zwei leeren 
Flaschen aus dem Rucksack und warf sie auf den Boden. 
Dabei stellte ich mir vor, wie ein Brandexperte durch die 
verkohlten Überbleibsel gehen würde. Die Weinflasche 
zerbrach, die Ginflasche machte dagegen einen Satz und 
landete vor der Badezimmertür.

Ich hob mein Feuerzeug wieder auf, wobei ich darauf 
achtete, dass die Flamme weiter brannte, und wiederholte 
im ersten Stock die gleiche Prozedur mit den übrigen 
Zigaretten. Die beiden schwarzen Klappstühle platzierte 
ich einander gegenüber beim mittleren Stützposten, an 
dem ich meinen Brandherd geplant hatte. Jedes Mal, 
wenn ich eine Zigarette auf dem methanolgetränkten 
Boden austrat, achtete ich darauf, die Gummisohle mei-
nes Schuhs lange genug auf dem Stummel zu lassen, da-
mit sich der Boden nicht entzündete. Ich setzte mich in 
den den Fenstern zugewandten Stuhl, nahm die letzten 
drei Flaschen aus meinem Rucksack und stellte die volle 
neben das brennende Feuerzeug.

Die Flamme des Feuerzeugs brach sich in der Ein-
Liter-Wodka-Flasche und warf kleine Lichtflecken in 
den Spektralfarben auf den blanken Boden. Ich hob die 
Flasche hoch, drehte sie hin und her und beobachtete, 
wie die kleinen Regenbogen durch den dunklen Raum 
tanzten. Dann brach ich das Siegel, schraubte den Plas-
tikverschluss auf, setzte die Flasche an den Mund und 
ließ mir die Flüssigkeit in die Kehle laufen. Es brannte. 
Ich biss die Zähne zusammen, bevor ich einen zweiten 
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Schluck nahm. Dann einen dritten. Schließlich stand ich 
auf, hielt die Flasche an ihrem Boden fest und verteilte 
den Wodka in weiten Schwüngen in Richtung der Gebäu-
devorderseite auf dem Boden. Die Flüssigkeit zeichnete 
drei, vier, fünf lange Bögen auf den Boden – wie sich aus-
streckende Finger. Mit den letzten Tropfen verband ich 
sorgfältig alle Bogenenden mit meinem geplanten Brand-
herd. Als die Flasche leer war, stellte ich sie neben die bei-
den anderen und trat dann dagegen, sodass sie alle quer 
durch den Raum rollten. Ich schob den Stuhl zurück und 
ließ mich auf allen vieren neben der kleinen Wodkalache 
am Brandherd nieder, nahm das immer noch brennende 
Feuerzeug von dem anderen Stuhl in meine linke Hand 
und zog mit meinem behandschuhten Zeigefinger eine 
nasse Spur. Nach mehrmaligem Streichen mit dem Finger 
war die Wodkaspur etwa einen halben Meter lang, zwei-
einhalb Zentimeter breit und ungefähr so tief wie die 
Wodkapfütze selbst. Ich nahm das Feuerzeug in die rechte 
Hand und ließ die Flamme ein paar Zentimeter über dem 
Ende der Spur schweben. Dann hielt ich einen Moment 
lang inne und betrachtete das Feuerzeug. Die seltsamen 
kyrillischen Buchstaben darauf und der rote Hintergrund 
mit dem Sternenmuster waren in dem Licht gut erkenn-
bar. Meine Sicht verschwamm, und die kleine Flamme in 
meiner zitternden Hand begann zu tanzen.

Während meines vorletzten Jahres in der Highschool war 
mir klar geworden, dass ich anders war als die anderen. 
Ich brauchte nur eine Weile, um zu verstehen, was an 
mir anders war. Ich träumte während des Unterrichts 
häufig vor mich hin und wurde dafür von meinen Leh-
rern ermahnt – was aber kaum etwas brachte, wie sich 
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später meinen Zeugnissen entnehmen ließ. Ich war ein-
fach plötzlich geistig abwesend, ohne Vorwarnung oder 
erkennbares Muster. Diese sogenannten Anfälle kamen 
immer wieder. Manche dauerten nur eine Sekunde, 
andere mehrere Minuten. Zu dieser Zeit war mir nicht 
klar, was da mit mir passierte. Das Gefühl lässt sich am 
ehesten mit einem Besuch im Kino vergleichen. Damals 
wäre ich nicht auf die Idee gekommen, dass es sich dabei 
um Erinnerungen handeln könnte. Denn wie könnte sich 
jemand an etwas erinnern, was er gar nicht erlebt hat ?

Zuerst waren es immer keine besonders langen Epi-
soden, eher wie zehn- oder zwanzigminütige Kurzfilme, 
aber am Ende des Jahres hatten sie sich zu mehrstündi-
gen Epen ausgewachsen, die in meinem Kopf keinen Platz 
mehr für die normale Gedankenwelt eines Teenagers lie-
ßen. Einige wiederholten sich immer und immer wie-
der, andere sah ich nur ein einziges Mal. Aber nach einer 
Weile entdeckte ich, dass sie alle – die langen wie die kur-
zen – eine Gemeinsamkeit besaßen. Und die machte mir 
Angst.

Die ersten Szenen boten immer einen Panoramablick, 
sie waren ländlich, friedlich, manchmal geradezu lang-
weilig. Die Handlung begann erst später. Merkwürdige 
Menschen kamen und gingen, tauchten in anderen Sze-
nen wieder auf. Seltsamerweise gab es keinen Hauptdar-
steller und auch keinen roten Faden, der diese eigenar-
tigen Menschen miteinander verbunden hätte. Erst als 
das, was ich hörte, sah und ertastete, bei mir emotionale 
Reaktionen auslöste, kristallisierte sich für mich eine Er-
klärung des Ganzen heraus. Die Szenen waren doch um 
einen Hauptdarsteller herum angelegt. Dieser war nicht 
zu sehen, sondern schien sich bei jeder Szene hinter der 
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Kamera zu befinden. Zuerst war es nur so ein Gefühl, 
dann dachte ich lange darüber nach und war mir schließ-
lich sicher: Dieser Hauptdarsteller war der rote Faden, 
alle anderen interagierten mit ihm, alles drehte sich um 
ihn – und das hieß, dass alles, was ihm passierte, durch 
diese seltsame Ich-Perspektive indirekt auch mir pas-
sierte.

Mit der Zeit und etwas Übung gelang es mir dann, diese 
Filme gezielt abzurufen und sie so immer wieder anse-
hen beziehungsweise erleben zu können. Ich versuchte, 
sie in eine chronologische Reihenfolge zu bringen. Je öf-
ter ich einen bestimmten Film sah und je vertrauter ich 
mit ihm wurde, desto mehr fühlte ich mich auch darin 
bestärkt nachzuahmen, was ich in meinem Kopf so haut-
nah miterlebte.

Der unsichtbare Hauptdarsteller war ein Bauer, ein 
Soldat, ein Häftling. Mit der Zeit wusste ich jedes Detail 
auswendig, bis hin zu seiner Lieblings-Zigarettenmarke. 
Und ich lernte alles, was er konnte – wobei das fremde 
Alphabet den Anfang machte.

Im Herbst desselben Jahres begann ich damit, mir 
seine seltsame Sprache beizubringen. Die Ns waren spie-
gelverkehrt, ebenso die Rs, außerdem gab es einige mir 
unbekannte Buchstaben, während andere gar nicht auf-
tauchten. Ich musste ein Jahr lang lernen, bevor ich die 
Sprache einigermaßen lesen und schreiben konnte, ohne 
jedes Mal wieder in die Vergangenheit dieses Mannes ein-
tauchen zu müssen, der in meinem Kopf herumspukte. 
Mit der Zeit erfuhr ich auch seinen Namen: Wassili Bla-
gawitsch Arda.

Die Erklärung dafür, wie ich auf wundersame Weise 
Bulgarisch – mittlerweile hatte ich die Sprache identi-
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fiziert – lesen und schreiben gelernt hatte, war meinen 
Eltern nur schwer vermittelbar.

Ich schrieb viele Seiten voll und las ihnen laut aus bul-
garischen Büchern vor, die ich mir von der University 
of Minnesota hatte schicken lassen. Aber nichts davon 
konnte sie überzeugen. Zunächst amüsierte sie meine 
Behauptung, aber als ich dann behauptete, dass jeder 
Bulgare verstehen könne, was ich da geschrieben hatte, 
machten sie sich Sorgen. Als ich dann auch noch be-
hauptete, dass ich die Sprache mithilfe der Erinnerun-
gen eines fremden Mannes erlernt hätte, wurden sie är-
gerlich, und als ich schließlich behauptete, dass ich mich 
an ein anderes Leben in einem anderen Land und zu einer 
anderen Zeit mit einer anderen Familie erinnern könnte, 
wurden sie wütend, vor allem mein Vater.

Ich hätte so gerne mit ihnen darüber gesprochen – mit 
ihnen oder mit überhaupt irgendwem –, und ich wollte, 
dass sie es verstanden, aber je mehr ich von meinen Er-
innerungen erzählte, umso zorniger wurden sie, bis ich 
am Ende lieber schwieg. Das war das letzte Mal, dass ich 
versuchte, jemanden ins Vertrauen zu ziehen.

Obwohl ich nur noch zwei Monate in der Highschool 
hätte durchhalten müssen, teilte ich ihnen schließlich 
mit, dass ich auf Nimmerwiedersehen verschwinden 
würde – was nach den vielen schockierenden Dingen, die 
sie schon von mir gehört hatten, fast unterging. Fast.

Als sie begriffen, dass ich es wirklich ernst meinte, 
bemühte sich mein Vater halbherzig um eine Versöh-
nung, und meine Mutter schenkte mir dieses Feuerzeug 
mit dem russischen Schriftzug. Vermutlich waren ihr 
die kyrillischen Buchstaben auf der abgegriffenen Ober-
fläche aufgefallen, denn es waren dieselben wie in den 
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bulgarischen Texten, die ich ihr gezeigt hatte. Zwei Tage 
vor meiner Abreise drückte sie es mir nach dem Abendes-
sen wortlos in die Hand. Dann zog sie mich an sich, strich 
mir über mein blondes Haar und wiegte mich neben dem 
Tisch in ihren Armen. Ich ging hinauf in mein Zimmer, 
packte meine Sachen und weinte die ganze Nacht.

Die Streitigkeiten zwischen mir und meinen Eltern 
waren vorbei, die neuen Erinnerungen aber immer noch 
da. Und in der nächsten Nacht, meiner letzten Nacht zu 
Hause, nahm ich mein neues Feuerzeug und zündete die 
Scheune damit an. Sie brannte komplett ab.

Als ich wieder in die Realität zurückfand, war ich immer 
noch in Shelbys Lagerhaus, und das Feuerzeug zitterte 
immer noch ein paar Zentimeter über der Wodkaspur 
am Boden. Konzentrier dich. Ich nahm einen langen Zug 
von der Zigarette in meinem Mundwinkel und blies den 
Rauch gegen meine zitternde rechte Hand, als wäre ich 
ein Schamane, der einen Dämon ausräuchern will. Dann 
rückte ich mit dem Kopf noch näher an die Bodendiele, 
um das Wunder aus nächster Nähe zu beobachten. Es her-
beizurufen ist immer der aufregendste Teil. Die Leute 
tragen Feuerzeuge mit sich herum und benutzen dessen 
Flamme als etwas ganz Alltägliches. Aber die wenigsten 
denken dabei daran, dass Feuer die Macht hat, wie ein 
wütendes Monster alles um sich herum zu verschlingen.

Ich brachte das Feuerzeug langsam immer näher an 
die feuchte Wodkaspur. Für mich ist es das Größte, die-
ses Monster zu rufen. Es baut Brücken in die Vergangen-
heit und enthüllt so die Wahrheit, es frisst kleine Jungs 
und bringt die Erlösung. Ich hielt das Feuerzeug noch 
näher und rief damit nach dem Monster, bis es schließlich 
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käme. Als der Abstand zum Boden endlich klein genug 
war, sprang das winzige flackernde Flämmchen von dem 
Feuerzeug in meiner Hand über und raste die schmale 
Spur entlang. In meiner Hand war es gelb gewesen, aber 
am Boden wurde es zu einem blassgelb geränderten Blau. 
Die Flamme erreichte die Pfütze und leuchtete nun in 
einem brillanten Blau auf, das das ganze Obergeschoss er-
strahlen ließ, dann liefen die Flammen lautlos jeden ein-
zelnen der langen Bogenfinger entlang. Der Raum wurde 
immer heller, es näherte sich langsam.

Ich stand auf, um besser sehen zu können. Die Flam-
men liefen bis ans Ende jedes Fingers und zögerten dann, 
während sie den Raum weiterhin mit einem grellen elekt-
rischen Blau erfüllten. Dann begannen sie langsam, ganz 
langsam, sich außerhalb der Wodkafinger auf den metha-
nolgetränkten Bodendielen auszubreiten. Ich konnte füh-
len, wie es zum Leben erwachte. Die Flammen brannten 
blau und lila, während sie den Wodka tranken und an dem 
Brandbeschleuniger leckten. Das Feuer breitete sich aus, 
wenn auch langsamer, als ich erwartet hatte. Und dann, 
wie durch ein Wunder, war das Monster plötzlich da, hier 
in dem Raum, mit mir. Das Feuer erhob sich auf seine 
Knie und bemächtigte sich des zentralen Stützpfostens 
neben dem Brandherd. Die kleinen Flämmchen leckten 
zunächst an seinem Holz und kletterten langsam nach 
oben. Dann färbten sie sich orange und begannen, mit 
aller Kraft am Holz des Pfostens zu nagen. Wenn es ein-
mal so richtig in Fahrt kommt, ist ein Feuer nicht mehr 
aufzuhalten. Das habe ich gelernt, als ich es das erste 
Mal rief.
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