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Wie ich Schriftsteller wurde

Ich will Thnen davon erzihlen, wie ein Mensch zum
Schriftsteller wird. Aber hier schon halte ich inne.
Denn, frage ich mich, wird man denn ein Schriftstel-
ler? Ist dies etwas, das man sich vornimmt, auf das
man hinsteuert, zielbewusst, und das man dann
schlieflich mit Fleifs, mit Ausdauer, mit Glick er-
reicht, um es von da an zu sein —?

Ich mochte Thnen gleich sagen, dass ich daran nicht
glaube. Ich glaube nicht daran, dass man ein Schrift-
steller wird, sondern dass man einer ist, vom Beginn
des Lebens an. Es kann sehr lange dauern, bis man es
erkennt, ich zum Beispiel war 37 Jahre alt, als ich mei-
nen ersten richtigen Roman schrieb. Bis dahin hatte
ich mich im Allgemeinen mit sehr andern Dingen be-
schiftigt als mit Romanen.

Die Umstdnde hatten es so mit sich gebracht, dass
ich nicht mein Abitur machte, ich machte es nie. Ich
wurde krank in der Oberprima, ich wurde aufs Land
geschickt, und als ich wieder laufen und lernen konn-
te, stellte sich heraus, dass von meinen schon friither
recht liickenhaften Kenntnissen in der hoheren Ma-
thematik nichts und von meinem Griechisch nur noch
sehr wenig vorhanden war. Es hitte Jahre gebraucht,
um das Verlorene nachzuholen, und es waren damals



noch Zeiten, in denen alles rechtzeitig zu geschehen
hatte, d. h. man machte sein Abitur mit achtzehn oder
neunzehn Jahren, und nicht mit zwei- oder dreiund-
zwanzig, das allein war Ordnung. Alles andere war
Unordnung, und Unordnung, also aus einem zu spi-
ten Abiturienten konnte nie im Leben ein richtiger
Student werden! So war das damals wirklich!

Die Familientradition war nun also doch einmal
durchbrochen: Ich, der ilteste Sohn, konnte kein Ju-
rist werden, wie das nun schon seit vier oder fiinf Ge-
nerationen in unserer Familie tiblich gewesen war.
Aber was konnte aus dem Jungen sonst werden? Ich
weifd es nicht mehr, wer es eigentlich beschlossen hat,
dass ich Landwirt werden sollte. Landwirtschaft lag
ganz aufder dem Familien-Ublichen. In meiner Fami-
lie war man Jurist oder Geistlicher, also Beamter in ir-
gendeiner Form. Und nun wurde ich Landwirt - ent-
weder weil die Arzte die Landluft fiir mich zutriglich
hielten, oder weil ich grade damals auf dem Lande leb-
te und tiberall Giiter um mich herum lagen, oder weil
mein lieber Vater sonst nichts mit mir anzufangen
wusste, oder vielleicht sogar weil ich’s selber wollte.

Ein Gutsbesitzer, ein Herr Rittergutsbesitzer war
bequem zur Hand, der bereit war, mich gegen ein gu-
tes Kostgeld zum Eleven zu nehmen, und so stand ich
denn eines Morgens um drei Uhr im Kuhstall als
Oberaufseher iiber 120 Kithe und etwa ein Dutzend



Melker, und von dem Tage an hatte ich jeden Morgen
meines Lebens um drei Uhr im Kuhstall zu stehen
und darauf zu achten, dass die Kiihe auch sauber aus-
gemolken wurden, dass die Melker nicht grob mit ih-
nen umgingen, dass sich nicht zu viel milchlisterne
Katzen herumtrieben — und ich war so miide!

Der Tag ging weiter, war endlich die Milch zum
ersten Morgenzug geschickt, wurde ich nach kurzem
Frithstiick aufs Feld geschickt, zum Pfliigen etwa, oder
zum Zuckerriibenakkord, oder, was noch immer am
besten war, in den Wald. Denn da durfte ich ein biss-
chen fiir mich bummeln, ehe ich zu den Holzbauern
kam, sonst hatte ich den ganzen Tag hinter Leuten zu
stehen und sie zur Arbeit anzutreiben, denn nie taten
die Leute nach Ansicht meines direkten Vorgesetzten,
des Inspektors Schonekerl, genug. Und nie leistete ich
genug im Antreiben.

War dann der Abend gekommen, die Pferde ab-
gefiittert, war ich miide zum Umsinken, so begann
mein hoher Chef mit seinen Stehkonventen. Er hatte
spiegelnde Reitstiefel an und in ithnen wie ein Turm
stehend begann er die Wirtschaft zu besprechen, wie
er es nannte, wihrend ich in meinen mageren Ga-
maschenbeinen vor Miidigkeit leise hin und her
schwankte und ganz bléde im Kopfe war. Ich weifs es
nicht, warum mein hoher Chef diese Besprechungen
immer so lange ausdehnte, ich sah die Knechte vom



Fiittern nach Haus gehen, spiter schloss der Hof-
meister die Scheunen und Boden ab, mit einem Rie-
sen-Schliisselbunde rasselnd, es wurde dammrig, die
Mamsell jagte das letzte Geflligel in die Stille, es wur-
de dunkel, und immer noch wurde die Wirtschaft be-
sprochen: Chilesalpeter auf den Weizen, der Mist ist
zu ungleich gestreut auf Schlag 7, da muss noch mal
durchgegangen werden, was ich noch sagen wollte:
Auf dem Klinkecken ist mir der Boden doch zu tonig
fiir Zuckerriiben, wenn wir stattdessen lieber noch
einmal Weizen nihmen, mit Luzerneuntersaat —?

Endlos, immer weiter, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr.
Denn wenn spiter auch die Giiter wechselten, die
Probleme blieben immer die gleichen, immer holte
der Beamte nicht genug Arbeit aus den Leuten heraus,
immer hatte alles Gelungene der Chef angeordnet, al-
les Missratene der Beamte verpatzt. Immer war der
Tag zu lang, der Lohn zu gering. Sie miissen es mir zu-
geben, ich war damals ziemlich weit von der Schrift-
stellerei ab, und ich kann es IThnen auch versichern, ich
dachte auch mit keinem Gedanken an so etwas wie
Biicher. Immer war ich miide, immer hatte ich Hunger
(denn meist hatten meine Chefinnen auch die Nei-
gung, uns Beamte etwas sparlich zu bekostigen), und
wenn ich sonntags einen Brief nach Haus schreiben
musste, seufzte ich tiber die Schreiberei.

Und doch habe ich all diese Zeit — das aber erfuhr



ich erst Jahrzehnte spiter — gelernt, gelernt, fiir das,
was ich einmal werden sollte: ein Schriftsteller. Ich
war niamlich fast immer mit Menschen zusammen,
ich stand hinter den endlosen Reihen der schwatzen-
den Frauen beim Riibenhacken, beim Kartoffelbud-
deln, und ich horte die Frauen und die Midels schwat-
zen, von morgens bis abends ging das. Abends
schwatzte dann der Chef, und auch die Schweizer im
Kuhstall schwatzten, wie die Knechte beim Fiittern
im Stall. Ich konnte ja nicht anders, ich musste zuho-
ren, ich lernte, wie sie reden und was sie reden, was sie
fir Sorgen haben, was ihre Probleme sind. Und da ich
ein sehr kleiner Beamter war, der auf keinem Pferd
herumritt, sondern hochstens der Zeitersparnis hal-
ber das Dienstrad benutzte, so hatten die Leute auch
keine Hemmungen, mit mir zu reden, ich habe es da-
mals gelernt, mit jedem Menschen zu schwatzen.
Wenn man ein halbes Jahr lang fast keine Stunde von
dem verdammten Zuckerriibenacker herunterkommt,
so gehort man eben zur Kolonne, man mag noch so
sehr aus einem behiiteten stillen Biirgerhause kom-
men, jetzt ist man so eine Art Feldarbeiter geworden.
Und wenn man auch zehnmal Beamter ist und das
Kommando hat, die Leute wissen es doch, der muss ja
schimpfen, oder der hat heute seinen schlechten Tag,
man gehort dazu. Sehen Sie, das ist es, was mir meine
Landwirtszeit eingetragen hat, dass ich aus der Ver-



einzelung herausgerissen wurde, dass ich mit zu allen
gehorte, zu ihren Sorgen, Freuden und Néten.

Und das war eigentlich sehr gut fiir mich, denn wi-
re ich den gewohnlichen Weg unserer Familie tiber
Abitur und Studiererei und Juristerei gegangen, ich
wire vielleicht nie ein Schriftsteller geworden, und
das wire schade gewesen, da ich heute noch es fiir das
Schonste auf der Welt halte, einen Roman zu schrei-
ben, sich vor Papier zu setzen und eine Welt zum Le-
ben zu rufen, die vorher nicht da war, dass nicht nur
ich sie sehe, das konnen wir alle, wenn wir triumen,
sondern dass auch fiir andere meine Traume wirklich
werden. Doch davon noch spiter.

Jetzt nur noch ein Wort iiber die Vereinzelung, in
der ich als junger Mensch gelebt hatte und aus der
mich dann mein Landwirtsdasein holte. Ich war ein
kranklicher Junge gewesen und ein recht mafliger
Schiiler, der oft Wochen und Wochen fehlen musste,
weil er im Bett zu liegen hat. Nun, was tut man, wenn
man lange im Bett liegen muss? Man liest! Mein guter
Vater glaubte an den Satz von Jean Paul, dass Biicher
zwar nicht gut oder schlecht, doch aber wohl den Leser
besser oder schlechter machen, und weil er an diesen
Satz glaubte, hielt er ein wachsames Auge auf seine
Biicherschrinke und teilte mir meine Lesekost genau
zu. Aber Krankentage sind lang und vom Papa ausge-
wihlte Buicher oft langweilig, so musste ich mir schon
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selbst helfen. Mein Vater besaf$ aus fritheren Zeiten
noch eine sehr reichhaltige Auswahl in Reclambind-
chen, die er der Ordnung halber in grofSen Kartons
wahrte und deren Fehlen er darum nicht merkte. Aus
diesen Kartons stillte ich nun meinen Lesehunger,
und den guten Papa wire wohl ein Grausen angekom-
men, wenn er gesehen hitte, was der gute Junge da al-
les las: Zola und Flaubert, Dumas und Scott, Sterne
und Petofy, Manzoni und Lie, die ganze Weltliteratur
kunterbunt durcheinander und in keiner Weise ausge-
wihlt und gereinigt. Ich darf es hier wohl sagen, dass
ich nicht glaube, mir mit meinem wahllosen [Lesen]
irgendeinen Schaden getan zu haben, was ich noch
nicht verstand, dariiber las ich fort, und vieles, was ich
spater erst schitzen lernte, hat in meinen Jugendjah-
ren gar keinen Eindruck auf mich gemacht.

Aber so ist es gekommen, dass ich vor der wirkli-
chen Welt die Welt der Biicher kennen gelernt habe,
ehe ich noch was vom Leben wusste, lernte ich das er-
dichtete Leben erdichteter Gestalten kennen. Das ist
keine gute Reihenfolge, und wenn ich auf diesem We-
ge etwa zur Literatur gekommen wire, so hitte ich
nur nach dem Muster von Biichern wiederum Biicher
geschrieben, und hitte vom wirklichen Leben nichts
gewusst. Es gibt ein Gedicht von Gerhart Hauptmann,
ich entsinne mich nur der Zeilen: Ich bin Papier, du
bist Papier, die Welt Papier, die Hand Papier, und so
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wire es mir auch ergangen, wenn ich nicht durch ei-
nen Zufall, der kein Zufall war, auf den Riibenacker
gestellt wurde, ins Leben geschickt wurde.

Ubrigens muss ich sagen, dass ich damals, als ich
auf meinem Krankenlager so unermiidlich Reclam-
bandchen in mich fraf, mit keinem Gedanken daran
gedacht habe, einmal selber solche Biicher zu schrei-
ben. Sie fesselten mich, alle diese Romane, weil sie
meinem Verstande Stoff zum Denken und meinem
Herzen Gefiihle gaben, aber sie riefen damals nie ir-
gendeinen Ehrgeiz in der eigenen Brust wach. Schrift-
steller zu werden —ich hitte gar nicht gewusst, wie ich
das meinem Vater erzihlen sollte, und er wire wohl
ebenso ratlos gewesen wie ich, wie man das denn
machte, denn dafiir gab’s ja kein Studium, keine
Karriere, keine Priifungen.

Doch, die gab es schon, aber diese Priifungen waren
drauflen auf dem Acker abzulegen, auf den endlosen
Feldern der groflen Giiter, im Zusammenleben mit
den Leuten, den Kollegen, den grofden Herren. Lass
dir den Wind um die Nase wehen, lass dich auch mal
rausschmeifden, weil du tiber das Essen zu sehr geme-
ckert hast, krieche zwischendurch etwas geschlagen
daheim unter, aber dann wieder hinaus, eine neue
Stellung, neue Acker, neue Leute, neue Kollegen und
Chefs, und die alte Erde, die alte Arbeit, das alte Ge-
schwitz dabei. Denn tiberall sind die Sorgen der Men-
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schen die gleichen, ihr Gliick das gleiche, ihre Fehler
dieselben, ihre Vorziige unverkennbar.

So ging das eine Reihe von Jahren mit mir, bis der
Erste Weltkrieg diesen Weg unterbrach. Nein, ich
wurde nicht Soldat oder wurde es nur fiir elf Tage,
dann hatten sie — fiir den Ersten und fiir den Zweiten
Weltkrieg — genug von meinen militirischen Fahig-
keiten und schickten mich wieder fort. Aber der Krieg
brachte es so mit sich, dass ich nach Berlin kam, an ei-
ne der damals bestehenden Kriegsgesellschaften, an
die Kartoffelbaugesellschaft, und von da an hatte ich
mich nur noch damit zu beschiftigen, den Kartoffel-
bau in deutschen Landen zu férdern und zu heben. Ich
wurde ein Spezialist in Kartoffelziichtung, in meinen
besten Zeiten habe ich rund 1200 Kartoffelsorten
nicht nur dem Namen nach gekannt, sondern auch
nach dem Aussehen, den Augen, der Form und Farbe
der Knolle zu bestimmen gewusst. Wieder nichts von
der Literatur, ein Leben in den Eisenbahnen, von ei-
nem Gut zum andern fahrend, Ratschlige erteilend,
Zuchten aufbauend, altes Saatgut auswechselnd, und
dazwischen die Stadt, diese Stadt, in der ich schon mal
zur Schule gegangen war und die allein ich als meine
Heimat empfinde, wenn ich auch nicht in ihr geboren
bin, wenn sie auch heute ganz zerschlagen ist. Nein,
nichts von Literatur, und doch liegen an dem Ende
dieser Epoche meine zwei ersten Romane. Ich kann
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diese Schande nicht ganz verbergen, ich habe schon
1918 und 1919 zwei Romane geschrieben und verof-
fentlicht, sogar bei dem Verleger, der viele Jahre spiter
mein Verleger wurde, beim alten Rowohlt. Aber ich
erkenne diese beiden ersten Kinder nicht an, ich habe
sie spiter aufgekauft, einstampfen lassen, ich will
nichts mehr von ihnen wissen, ich denke mit einem
Grausen an sie zurtick.

Und warum ist das so? Weil sie so schlecht sind?
Nein, das ist der Grund nicht; ich habe auch spiter
manches schwache Buch geschrieben, dessen ich mich
nicht freue. Sondern ich will von diesen Kindern
nichts wissen, weil es nicht meine Biicher waren, weil
ich sie auf Anregung, auf Befehl fast einer ehrgeizigen
Frau geschrieben habe, weil sie mir suggeriert waren,
weil ich sie nicht aus eigenem inneren Antrieb ge-
schrieben habe. Darum rechne ich diese Biicher nicht
dazu, darum lasse ich sie nicht gelten, es sind ja nicht
meine Kinder. Ein wirkliches Buch muss wachsen in
einem, es muss nicht von auf3en kiinstlich dazu getra-
gen werden. Gewiss, fast jeder Mensch konnte ein
Buch schreiben, aber das sind nicht die Biicher, um die
es geht. Man muss Biicher schreiben, weil man sie
schreiben muss! Das allein sind die richtigen Biicher,
und jede damals waren solche Biicher nicht! Vorbei —
eingestampft und vergessen!

Dann kamen Inflation und Arbeitslosigkeit und
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trieben mich wieder aus dieser groflen Stadt hinaus
auf das Land, in meinen alten Beruf. Aber, ach, auch
mein alter Beruf war nicht mehr der alte, die wenigen
Stellungen in festen Hinden, ich hatte nicht wie frii-
her die Wahl, ich musste nehmen, was ich bekam. So
habe ich in diesen Jahren eine Menge von Berufen
ausgeiibt, um mich schlecht und recht durchs Leben
zu schlagen, meist mehr schlecht als recht. Lange Zeit
war ich Feldwichter auf einem groflen Gut, d. h.
Nachtwichter, und musste mich damit abplagen, klei-
ne Leute, die Ahren abgeschnitten oder Zuckerriiben
als Ziegenfutter gezogen hatten, abzufangen, ihnen
ihre geringe Beute wieder abzunehmen und sie anzu-
zeigen. Sie bekamen dann eine ganz geringe Geldstra-
fe, die durch die fortschreitende Inflation auch noch
ganz wertlos geworden war. Es war eine seltsame Ti-
tigkeit, Nacht fiir Nacht unterwegs, tiber die endlosen
Feldbreiten eines Riesen-Rittergutes in der Neumark,
meist mit einem kleinen Kollegen, der damals einer
meiner getreuesten Lebensfreunde wurde, immer
wachsam, und doch so oft ganz der Schonheit der
Nachtstunden hingegeben. Ich erinnere mich unseres
Liegens an einem Waldrand, wir hatten ein weniges
geredet und sahen nun still zu den Sternen hinauf, die
immer michtiger und strahlender hervortraten, und
mir war, als lge ich in einer Sternenwiege, und die
Sterne schaukelten langsam mit mir und die ganze
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