
Fallada
Wie ich Schriftsteller wurde





Hans Fallada
Wie ich Schriftsteller wurde
Mit einem Nachwort von Michael Töteberg



2022 Philipp Reclam jun. Verlag GmbH, 
Siemensstraße 32, 71254 Ditzingen
Umschlaggestaltung: zero-media.net
Umschlagabbildung: Lesser Ury, Berlin. Unter den Linden 
(um 1925). – akg-images
Druck und buchbinderische Verarbeitung: CPI books GmbH, 
Birkstraße 10, 25917 Leck
Printed in Germany 2022
Reclam ist eine eingetragene Marke  
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-011425-4

Auch als E-Book erhältlich

www.reclam.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



  5

Wie ich Schriftsteller wurde

Ich will Ihnen davon erzählen, wie ein Mensch zum 
Schriftsteller wird. Aber hier schon halte ich inne. 
Denn, frage ich mich, wird man denn ein Schriftstel-
ler? Ist dies etwas, das man sich vornimmt, auf das 
man hinsteuert, zielbewusst, und das man dann 
schließlich mit Fleiß, mit Ausdauer, mit Glück er-
reicht, um es von da an zu sein –?

Ich möchte Ihnen gleich sagen, dass ich daran nicht 
glaube. Ich glaube nicht daran, dass man ein Schrift-
steller wird, sondern dass man einer ist, vom Beginn 
des Lebens an. Es kann sehr lange dauern, bis man es 
erkennt, ich zum Beispiel war 37 Jahre alt, als ich mei-
nen ersten richtigen Roman schrieb. Bis dahin hatte 
ich mich im Allgemeinen mit sehr andern Dingen be-
schäftigt als mit Romanen.

Die Umstände hatten es so mit sich gebracht, dass 
ich nicht mein Abitur machte, ich machte es nie. Ich 
wurde krank in der Oberprima, ich wurde aufs Land 
geschickt, und als ich wieder laufen und lernen konn-
te, stellte sich heraus, dass von meinen schon früher 
recht lückenhaften Kenntnissen in der höheren Ma-
thematik nichts und von meinem Griechisch nur noch 
sehr wenig vorhanden war. Es hätte Jahre gebraucht, 
um das Verlorene nachzuholen, und es waren damals 
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noch Zeiten, in denen alles rechtzeitig zu geschehen 
hatte, d. h. man machte sein Abitur mit achtzehn oder 
neunzehn Jahren, und nicht mit zwei- oder dreiund-
zwanzig, das allein war Ordnung. Alles andere war 
Unordnung, und Unordnung, also aus einem zu spä-
ten Abiturienten konnte nie im Leben ein richtiger 
Student werden! So war das damals wirklich!

Die Familientradition war nun also doch einmal 
durchbrochen: Ich, der älteste Sohn, konnte kein Ju-
rist werden, wie das nun schon seit vier oder fünf Ge-
nerationen in unserer Familie üblich gewesen war. 
Aber was konnte aus dem Jungen sonst werden? Ich 
weiß es nicht mehr, wer es eigentlich beschlossen hat, 
dass ich Landwirt werden sollte. Landwirtschaft lag 
ganz außer dem Familien-Üblichen. In meiner Fami-
lie war man Jurist oder Geistlicher, also Beamter in ir-
gendeiner Form. Und nun wurde ich Landwirt – ent-
weder weil die Ärzte die Landluft für mich zuträglich 
hielten, oder weil ich grade damals auf dem Lande leb-
te und überall Güter um mich herum lagen, oder weil 
mein lieber Vater sonst nichts mit mir anzufangen 
wusste, oder vielleicht sogar weil ich’s selber wollte.

Ein Gutsbesitzer, ein Herr Rittergutsbesitzer war 
bequem zur Hand, der bereit war, mich gegen ein gu-
tes Kostgeld zum Eleven zu nehmen, und so stand ich 
denn eines Morgens um drei Uhr im Kuhstall als 
Oberaufseher über 120  Kühe und etwa ein Dutzend 
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Melker, und von dem Tage an hatte ich jeden Morgen 
meines Lebens um drei Uhr im Kuhstall zu stehen 
und darauf zu achten, dass die Kühe auch sauber aus-
gemolken wurden, dass die Melker nicht grob mit ih-
nen umgingen, dass sich nicht zu viel milchlüsterne 
Katzen herumtrieben – und ich war so müde!

Der Tag ging weiter, war endlich die Milch zum 
ersten Morgenzug geschickt, wurde ich nach kurzem 
Frühstück aufs Feld geschickt, zum Pflügen etwa, oder 
zum Zuckerrübenakkord, oder, was noch immer am 
besten war, in den Wald. Denn da durfte ich ein biss-
chen für mich bummeln, ehe ich zu den Holzbauern 
kam, sonst hatte ich den ganzen Tag hinter Leuten zu 
stehen und sie zur Arbeit anzutreiben, denn nie taten 
die Leute nach Ansicht meines direkten Vorgesetzten, 
des Inspektors Schönekerl, genug. Und nie leistete ich 
genug im Antreiben.

War dann der Abend gekommen, die Pferde ab
gefüttert, war ich müde zum Umsinken, so begann 
mein hoher Chef mit seinen Stehkonventen. Er hatte 
spiegelnde Reitstiefel an und in ihnen wie ein Turm 
stehend begann er die Wirtschaft zu besprechen, wie 
er es nannte, während ich in meinen mageren Ga
maschenbeinen vor Müdigkeit leise hin und her 
schwankte und ganz blöde im Kopfe war. Ich weiß es 
nicht, warum mein hoher Chef diese Besprechungen 
immer so lange ausdehnte, ich sah die Knechte vom 
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Füttern nach Haus gehen, später schloss der Hof
meister die Scheunen und Böden ab, mit einem Rie
sen-Schlüsselbunde rasselnd, es wurde dämmrig, die 
Mamsell jagte das letzte Geflügel in die Ställe, es wur-
de dunkel, und immer noch wurde die Wirtschaft be-
sprochen: Chilesalpeter auf den Weizen, der Mist ist 
zu ungleich gestreut auf Schlag  7, da muss noch mal 
durchgegangen werden, was ich noch sagen wollte: 
Auf dem Klinkecken ist mir der Boden doch zu tonig 
für Zuckerrüben, wenn wir stattdessen lieber noch 
einmal Weizen nähmen, mit Luzerneuntersaat –?

Endlos, immer weiter, Tag für Tag, Jahr für Jahr. 
Denn wenn später auch die Güter wechselten, die 
Probleme blieben immer die gleichen, immer holte 
der Beamte nicht genug Arbeit aus den Leuten heraus, 
immer hatte alles Gelungene der Chef angeordnet, al-
les Missratene der Beamte verpatzt. Immer war der 
Tag zu lang, der Lohn zu gering. Sie müssen es mir zu-
geben, ich war damals ziemlich weit von der Schrift-
stellerei ab, und ich kann es Ihnen auch versichern, ich 
dachte auch mit keinem Gedanken an so etwas wie 
Bücher. Immer war ich müde, immer hatte ich Hunger 
(denn meist hatten meine Chefinnen auch die Nei-
gung, uns Beamte etwas spärlich zu beköstigen), und 
wenn ich sonntags einen Brief nach Haus schreiben 
musste, seufzte ich über die Schreiberei.

Und doch habe ich all diese Zeit  – das aber erfuhr 
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ich erst Jahrzehnte später  – gelernt, gelernt, für das, 
was ich einmal werden sollte: ein Schriftsteller. Ich 
war nämlich fast immer mit Menschen zusammen, 
ich stand hinter den endlosen Reihen der schwatzen-
den Frauen beim Rübenhacken, beim Kartoffelbud-
deln, und ich hörte die Frauen und die Mädels schwat-
zen, von morgens bis abends ging das. Abends 
schwatzte dann der Chef, und auch die Schweizer im 
Kuhstall schwatzten, wie die Knechte beim Füttern 
im Stall. Ich konnte ja nicht anders, ich musste zuhö-
ren, ich lernte, wie sie reden und was sie reden, was sie 
für Sorgen haben, was ihre Probleme sind. Und da ich 
ein sehr kleiner Beamter war, der auf keinem Pferd 
herumritt, sondern höchstens der Zeitersparnis hal-
ber das Dienstrad benutzte, so hatten die Leute auch 
keine Hemmungen, mit mir zu reden, ich habe es da-
mals gelernt, mit jedem Menschen zu schwatzen. 
Wenn man ein halbes Jahr lang fast keine Stunde von 
dem verdammten Zuckerrübenacker herunterkommt, 
so gehört man eben zur Kolonne, man mag noch so 
sehr aus einem behüteten stillen Bürgerhause kom-
men, jetzt ist man so eine Art Feldarbeiter geworden. 
Und wenn man auch zehnmal Beamter ist und das 
Kommando hat, die Leute wissen es doch, der muss ja 
schimpfen, oder der hat heute seinen schlechten Tag, 
man gehört dazu. Sehen Sie, das ist es, was mir meine 
Landwirtszeit eingetragen hat, dass ich aus der Ver-
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einzelung herausgerissen wurde, dass ich mit zu allen 
gehörte, zu ihren Sorgen, Freuden und Nöten.

Und das war eigentlich sehr gut für mich, denn wä-
re ich den gewöhnlichen Weg unserer Familie über 
Abitur und Studiererei und Juristerei gegangen, ich 
wäre vielleicht nie ein Schriftsteller geworden, und 
das wäre schade gewesen, da ich heute noch es für das 
Schönste auf der Welt halte, einen Roman zu schrei-
ben, sich vor Papier zu setzen und eine Welt zum Le-
ben zu rufen, die vorher nicht da war, dass nicht nur 
ich sie sehe, das können wir alle, wenn wir träumen, 
sondern dass auch für andere meine Träume wirklich 
werden. Doch davon noch später.

Jetzt nur noch ein Wort über die Vereinzelung, in 
der ich als junger Mensch gelebt hatte und aus der 
mich dann mein Landwirtsdasein holte. Ich war ein 
kränklicher Junge gewesen und ein recht mäßiger 
Schüler, der oft Wochen und Wochen fehlen musste, 
weil er im Bett zu liegen hat. Nun, was tut man, wenn 
man lange im Bett liegen muss? Man liest! Mein guter 
Vater glaubte an den Satz von Jean Paul, dass Bücher 
zwar nicht gut oder schlecht, doch aber wohl den Leser 
besser oder schlechter machen, und weil er an diesen 
Satz glaubte, hielt er ein wachsames Auge auf seine 
Bücherschränke und teilte mir meine Lesekost genau 
zu. Aber Krankentage sind lang und vom Papa ausge-
wählte Bücher oft langweilig, so musste ich mir schon 
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selbst helfen. Mein Vater besaß aus früheren Zeiten 
noch eine sehr reichhaltige Auswahl in Reclambänd-
chen, die er der Ordnung halber in großen Kartons 
wahrte und deren Fehlen er darum nicht merkte. Aus 
diesen Kartons stillte ich nun meinen Lesehunger, 
und den guten Papa wäre wohl ein Grausen angekom-
men, wenn er gesehen hätte, was der gute Junge da al-
les las: Zola und Flaubert, Dumas und Scott, Sterne 
und Petöfy, Manzoni und Lie, die ganze Weltliteratur 
kunterbunt durcheinander und in keiner Weise ausge-
wählt und gereinigt. Ich darf es hier wohl sagen, dass 
ich nicht glaube, mir mit meinem wahllosen [Lesen] 
irgendeinen Schaden getan zu haben, was ich noch 
nicht verstand, darüber las ich fort, und vieles, was ich 
später erst schätzen lernte, hat in meinen Jugendjah-
ren gar keinen Eindruck auf mich gemacht.

Aber so ist es gekommen, dass ich vor der wirkli-
chen Welt die Welt der Bücher kennen gelernt habe, 
ehe ich noch was vom Leben wusste, lernte ich das er-
dichtete Leben erdichteter Gestalten kennen. Das ist 
keine gute Reihenfolge, und wenn ich auf diesem We-
ge etwa zur Literatur gekommen wäre, so hätte ich 
nur nach dem Muster von Büchern wiederum Bücher 
geschrieben, und hätte vom wirklichen Leben nichts 
gewusst. Es gibt ein Gedicht von Gerhart Hauptmann, 
ich entsinne mich nur der Zeilen: Ich bin Papier, du 
bist Papier, die Welt Papier, die Hand Papier, und so 
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wäre es mir auch ergangen, wenn ich nicht durch ei-
nen Zufall, der kein Zufall war, auf den Rübenacker 
gestellt wurde, ins Leben geschickt wurde.

Übrigens muss ich sagen, dass ich damals, als ich 
auf meinem Krankenlager so unermüdlich Reclam-
bändchen in mich fraß, mit keinem Gedanken daran 
gedacht habe, einmal selber solche Bücher zu schrei-
ben. Sie fesselten mich, alle diese Romane, weil sie 
meinem Verstande Stoff zum Denken und meinem 
Herzen Gefühle gaben, aber sie riefen damals nie ir-
gendeinen Ehrgeiz in der eigenen Brust wach. Schrift-
steller zu werden – ich hätte gar nicht gewusst, wie ich 
das meinem Vater erzählen sollte, und er wäre wohl 
ebenso ratlos gewesen wie ich, wie man das denn 
machte, denn dafür gab’s ja kein Studium, keine 
Karriere, keine Prüfungen.

Doch, die gab es schon, aber diese Prüfungen waren 
draußen auf dem Acker abzulegen, auf den endlosen 
Feldern der großen Güter, im Zusammenleben mit 
den Leuten, den Kollegen, den großen Herren. Lass 
dir den Wind um die Nase wehen, lass dich auch mal 
rausschmeißen, weil du über das Essen zu sehr geme-
ckert hast, krieche zwischendurch etwas geschlagen 
daheim unter, aber dann wieder hinaus, eine neue 
Stellung, neue Äcker, neue Leute, neue Kollegen und 
Chefs, und die alte Erde, die alte Arbeit, das alte Ge-
schwätz dabei. Denn überall sind die Sorgen der Men-
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schen die gleichen, ihr Glück das gleiche, ihre Fehler 
dieselben, ihre Vorzüge unverkennbar.

So ging das eine Reihe von Jahren mit mir, bis der 
Erste Weltkrieg diesen Weg unterbrach. Nein, ich 
wurde nicht Soldat oder wurde es nur für elf Tage, 
dann hatten sie – für den Ersten und für den Zweiten 
Weltkrieg  – genug von meinen militärischen Fähig-
keiten und schickten mich wieder fort. Aber der Krieg 
brachte es so mit sich, dass ich nach Berlin kam, an ei-
ne der damals bestehenden Kriegsgesellschaften, an 
die Kartoffelbaugesellschaft, und von da an hatte ich 
mich nur noch damit zu beschäftigen, den Kartoffel-
bau in deutschen Landen zu fördern und zu heben. Ich 
wurde ein Spezialist in Kartoffelzüchtung, in meinen 
besten Zeiten habe ich rund 1200  Kartoffelsorten 
nicht nur dem Namen nach gekannt, sondern auch 
nach dem Aussehen, den Augen, der Form und Farbe 
der Knolle zu bestimmen gewusst. Wieder nichts von 
der Literatur, ein Leben in den Eisenbahnen, von ei-
nem Gut zum andern fahrend, Ratschläge erteilend, 
Zuchten aufbauend, altes Saatgut auswechselnd, und 
dazwischen die Stadt, diese Stadt, in der ich schon mal 
zur Schule gegangen war und die allein ich als meine 
Heimat empfinde, wenn ich auch nicht in ihr geboren 
bin, wenn sie auch heute ganz zerschlagen ist. Nein, 
nichts von Literatur, und doch liegen an dem Ende 
dieser Epoche meine zwei ersten Romane. Ich kann 
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diese Schande nicht ganz verbergen, ich habe schon 
1918 und 1919 zwei Romane geschrieben und veröf-
fentlicht, sogar bei dem Verleger, der viele Jahre später 
mein Verleger wurde, beim alten Rowohlt. Aber ich 
erkenne diese beiden ersten Kinder nicht an, ich habe 
sie später aufgekauft, einstampfen lassen, ich will 
nichts mehr von ihnen wissen, ich denke mit einem 
Grausen an sie zurück.

Und warum ist das so? Weil sie so schlecht sind? 
Nein, das ist der Grund nicht; ich habe auch später 
manches schwache Buch geschrieben, dessen ich mich 
nicht freue. Sondern ich will von diesen Kindern 
nichts wissen, weil es nicht meine Bücher waren, weil 
ich sie auf Anregung, auf Befehl fast einer ehrgeizigen 
Frau geschrieben habe, weil sie mir suggeriert waren, 
weil ich sie nicht aus eigenem inneren Antrieb ge-
schrieben habe. Darum rechne ich diese Bücher nicht 
dazu, darum lasse ich sie nicht gelten, es sind ja nicht 
meine Kinder. Ein wirkliches Buch muss wachsen in 
einem, es muss nicht von außen künstlich dazu getra-
gen werden. Gewiss, fast jeder Mensch könnte ein 
Buch schreiben, aber das sind nicht die Bücher, um die 
es geht. Man muss Bücher schreiben, weil man sie 
schreiben muss! Das allein sind die richtigen Bücher, 
und jede damals waren solche Bücher nicht! Vorbei – 
eingestampft und vergessen!

Dann kamen Inflation und Arbeitslosigkeit und 
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trieben mich wieder aus dieser großen Stadt hinaus 
auf das Land, in meinen alten Beruf. Aber, ach, auch 
mein alter Beruf war nicht mehr der alte, die wenigen 
Stellungen in festen Händen, ich hatte nicht wie frü-
her die Wahl, ich musste nehmen, was ich bekam. So 
habe ich in diesen Jahren eine Menge von Berufen 
ausgeübt, um mich schlecht und recht durchs Leben 
zu schlagen, meist mehr schlecht als recht. Lange Zeit 
war ich Feldwächter auf einem großen Gut, d.  h. 
Nachtwächter, und musste mich damit abplagen, klei-
ne Leute, die Ähren abgeschnitten oder Zuckerrüben 
als Ziegenfutter gezogen hatten, abzufangen, ihnen 
ihre geringe Beute wieder abzunehmen und sie anzu-
zeigen. Sie bekamen dann eine ganz geringe Geldstra-
fe, die durch die fortschreitende Inflation auch noch 
ganz wertlos geworden war. Es war eine seltsame Tä-
tigkeit, Nacht für Nacht unterwegs, über die endlosen 
Feldbreiten eines Riesen-Rittergutes in der Neumark, 
meist mit einem kleinen Kollegen, der damals einer 
meiner getreuesten Lebensfreunde wurde, immer 
wachsam, und doch so oft ganz der Schönheit der 
Nachtstunden hingegeben. Ich erinnere mich unseres 
Liegens an einem Waldrand, wir hatten ein weniges 
geredet und sahen nun still zu den Sternen hinauf, die 
immer mächtiger und strahlender hervortraten, und 
mir war, als läge ich in einer Sternenwiege, und die 
Sterne schaukelten langsam mit mir und die ganze 


