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Vor Ihnen liegt eine ehrliche Biografie. Ich habe mein Leben in 
vielen Situationen nur mit viel Humor ertragen können und das 

lesen Sie auf den folgenden Seiten auch genau so. Sie werden viel zu 
lachen haben. 

Aber obacht! Ich schreibe erstens so, wie mir der Schnabel im 
Ruhrpott gewachsen ist: direkt, rau und manchmal mit einer 
Tendenz unter die Gürtellinie. Zweitens gebe ich, auch in den 

Dialogen, das damalige Denken und Lebensgefühl wieder. Es war 
aber nicht immer politisch korrekt oder gar „woke“, dafür hatten 

wir noch gar keine Begrifflichkeiten! Insofern, an alle Interessierten: 
Ich bin gespannt, ob Sie den Tenor von damals wiedererkennen und 

ein bisschen Nostalgie mitfühlen. An alle Hater und Shitstorm-
Starter: Beschwerden bitte direkt an den Zeitgeist richten. 

Ulla Kock am Brink
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Einleitung
0

A ls Siebenjährige grauste mir bei der Vorstellung, wie ein-
sam, traurig und müde sich wohl ein alter Mensch fühlen 
musste. Mein Bild einer Fünfzigjährigen ähnelte den 

greisenhaften Zügen des Drachens „Frau Mahlzahn“ aus „Jim 
Knopf und Lukas der Lokomotivführer“ von Michael Ende. Ich 
war mir ganz sicher, dass ein Dasein jenseits dieser Grenze das 
Ende aller Erwartungen und Freuden wäre. Danach war ja für 
ein Mädchen schließlich alles gelaufen! Ich würde verheiratet 
sein, Kinder geboren haben, in einem Haus wohnen, ein hin-
längliches Haushaltsgeld und einen VW zum Einkaufen von 
meinem selbstverständlich gut verdienenden Gatten zur Ver-
fügung gestellt bekommen.

Unverhofft kommt oft. 45 Jahre später fand ich mich in einer 
ziemlich miserablen Verfassung wieder. Mein drittes Glas Rot-
wein stand auf meiner Scheidungsurkunde und malte einen blut-
roten Rand auf den pastellblauen Umschlag, daneben qualmte 
ein überquellender Aschenbecher. Bei diesem Ensemble des Un-
glücks dachte ich an den französischen Chansonnier und Über-
lebensmann Serge Gainsbourg, der – wie ich? – anscheinend zu 
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viel vom Leben wollte und mit einem frühen Tod für seine Sün-
den bestraft worden war. Ich nahm einen großen Schluck meines 
88er Barolo, fischte mir die nächste Gauloise rot inklusive aller 
Zusätze aus dem Hardpack und fragte mich: „Verdammt ... wie 
konnte das alles nur passieren?“

An diesem Abend begann ich, Geschichten aus meinem Leben 
aufzuschreiben. Dank der Ermutigung einiger Freunde reifte mit 
der Zeit der Gedanke, damit vielleicht stellvertretend und doch 
biografisch geprägt das Lebensgefühl der so genannten Baby-
boomer-Generation an diejenigen weiterzugeben, die Lust haben, 
ihre eigene Jugend und deren Widerspiegelung in den Medien 
Revue passieren zu lassen und mit meinen Beobachtungen abzu-
gleichen. 

Dazu gehört die Geschichte meiner Karriere mit all ihren Fa-
cetten. Den heute als selbstverständlich betrachteten Seelenstrip-
tease zur Befeuerung von Skandalisierungswünschen biete ich 
nicht. Dafür biografisch geprägte Lebensgeschichten einer Frau, 
die sich vornahm, das Leben eines Mannes zu führen – mit allen 
Rechten, Freiheiten und Pflichten. Und die dabei vergaß, dass 
das so ohne Weiteres immer noch nicht möglich ist. Und ver-
mutlich noch lange so bleiben wird ...
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KAPITEL 1

Karstadt  
liegt vor Essen

0
1968

H eintje landete mit Mama, du sollst nicht weinen einen 
Nummer-1-Hit, Walter Scheel wurde neuer Parteivor-
sitzender der FDP und sollte uns später mit Hoch auf dem 

gelben Wagen die Tränen in die Augen treiben, Rudi Dutschke 
überlebte ein Attentat, Martin Luther King und Robert Kennedy 
leider nicht. Studenten- und Bürgerrechtsbewegungen protes-
tierten gegen den Vietnamkrieg, gegen die Notstandsverfassung 
und das Regime des Schahs von Persien. Die erste bemannte 
Mondumkreisung fand statt und Papst Paul der VI. erließ die 
Enzyklika Humanae vitae, in der er ein Verbot der Antibabypille 
verfügte und damit weltweit Proteste hervorrief. Richard Nixon 
wurde zum 37. Präsidenten der USA gewählt und der Journalist 
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und spätere Sexualpapst Oswald Kolle veröffentlichte einen Rat-
geber mit dem Titel Dein Kind, das unbekannte Wesen.

Von all diesen Ereignissen – außer Heintjes Hit und der Mond-
umkreisung – bekam ich nicht viel mit. Denn ich hatte Wichti-
geres zu tun; es handelte sich dabei um nichts Geringeres als die 
Vernichtung des Patriarchats! Meine historische Mission erfüllte 
ich dabei in einem Umkreis von exakt drei Straßen im Bottroper 
Vorort mit dem wohlklingenden Namen Kalter Eigen. Meinem 
Dreistraßenland. Hier lernte ich alles, was einen Menschen zu 
einem mehr oder weniger gut funktionierenden, lebenstüchtigen 
Teil der Gesellschaft macht. 

Eine wichtige Voraussetzung für das Erlernen von Überlebens-
strategien ist der intensive Kontakt mit den Kindern anderer El-
tern. Raus aus dem Mikrokosmos der eigenen Familie, rein in die 
Lebenswelten der Nachbarn. Auf meinen täglichen Streifzügen 
landete ich immer mal wieder bei unseren Nachbarn zur Linken, 
Familie Rossler. Ich sah fasziniert zu, wie der älteste Rossler-
Junge, KFZ-Azubi Günther, seine Erbsensuppe löffelte. Er führte 
den Löffel nicht, wie uns permanent beigebracht wurde, zum 
Mund, sondern hing mit dem Kopf tief gebeugt über dem Teller, 
wobei es niemanden störte, dass die Suppe unter dem Löffel 
Fäden zog und langsam in den Teller zurücktropfte. Im Hinter-
grund dudelte ein Lied von Erwin Weiss: „Und wennet Sonntach 
iss' un' dich dat Mäusken beeiisst, dann weisse eeers, wat Leben 
heeeiiissst!“ 

Eindeutig: In der Familie Rossler ging es anders zu als bei uns. 
Die Mutter trug die im Ruhrgebiet weit verbreitete Alltagsmode 
bestehend aus der klassischen Kittelschürze, links gebunden, 
Dauerwelle und Arbeitsschuhen. Meine Mutter trug stets 



. 19 .

unpraktische Kostüme, die man in die Reinigung bringen muss-
te, wenn man sich mal bekleckerte. Ich empfand auch die Kom-
munikation innerhalb meiner Nachbarsfamilie als viel einfacher 
und klarer als bei uns zu Hause. 

Wehe, wenn einer bei uns „wegen dem Regen“ sagte. „Es heißt 
wegen des Regens und wegen des Wetters“,  korrigierten uns 
unsere Eltern mit einer Unermüdlichkeit, die ich noch heute be-
wundere. Nicht so bei den Rosslers. Denn die hatten so etwas wie 
eine eigene Sprache erfunden, die mir gut gefiel. „Günner, komm 
Butter!“, rief Mutter Rossler und alle wussten Bescheid, dass das 
Abendessen auf dem Tisch stand. „Geh mich wech mit die Fott-
finger!“, eine klare Aufforderung an die Kinder, sich die Hände 
zu waschen. 

Der jüngste Sprössling der Rosslers war Manfred. Mit ihm be-
suchte ich die Anbauten des Anfang der 1960er-Jahre selbst er-
richteten Eigenheims der Familie. Dort wohnten Hühner, Enten 
und Gänse. Hinter dem Haus der Rosslers erstreckte sich eine 
Steppenlandschaft mit dichten gelbgrünbraunen Grasbüscheln 
und vereinzelten Birken, die, von der Emscher getrennt, in einem 
Sumpfgebiet endete. Dieser kaum einen Meter breite Kanal 
wurde von allen schlicht „Pissbecke“ genannt, weil er – dem Ge-
stank nach zu urteilen – das Abwasser der ganzen Welt mit sich 
führte. 

Für uns Kinder war diese Einöde das Paradies. Mehr noch, 
diese Landschaft war unser Eigentum, welches vor Eindring-
lingen verteidigt werden musste. Bei „Bonanza“ und den Leuten 
von der „Shiloh Ranch“ war es doch auch so. Der Farmer be-
wohnte das Land, wurde bedroht und verteidigte seinen Besitz 
mit allen Mitteln.
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Die „Farmer“ aus Bottrop bestanden aus einer Truppe von 
mindestens 40 Jungs aus der Nachbarschaft. Und ich wünschte 
mir nichts sehnlicher, als in diese Bande aufgenommen zu wer-
den. Mutig ging ich zu Fänti Grabner, dem 13-jährigen Anführer 
der „Weißen Feder“ – so nannte sich die Bande – und forderte 
ihn auf, mich aufzunehmen. 

„Ey, du bist 'ne Schickse, dat geht nich'!“ 
„Und wenn ich die Mutprobe bestehe?“ Ich wollte unbedingt 

beweisen, dass ich genauso stark, furchtlos und klug war wie die 
Jungs, denn im Fernsehen hatte ich auch schon eine Frau mit 
Flinte gesehen. 

„Dat besprech ich dann mit die Jungs“. 
Zwei in banger Erwartung verbrachte Nächte später ging ich 

zur zweiten Audienz. Fänti trug eine abgewetzte grauschwarze 
Lederhose und baute sich vor mir auf. „Erstens: Du musst den 
Zahnarztsohn vonne Steinbrinckstraße verkloppen. Dann den 
Kopp inne Pissbecke stecken und vonne Birke springen. Wenne 
dat schaffs', bisse dabei. Aber nur zum Fegen und so, biss' ja ne 
Schickse, mehr machen die nich'.“ 

Der Zahnarztsohn gehörte nicht zur „Weißen Feder“. Er war 
einer meiner 50 Klassenkameraden, ein etwas moppeliger, immer 
zu schick gekleideter blonder Junge mit dichtem halblangem 
Haar, der mit niemandem etwas zu tun haben wollte. Sein Lieb-
lingssatz: „Das sag ich meinem Vatter, und dann wirsse sehen, 
wat passiert.“ Ich malte mir aus, wie Lutzes Papa wutentbrannt 
mit einem Riesenbohrer das Haus meiner Eltern stürmte und 
mir als Strafe für das sinnlose Vertrimmen seines Nachwuchses 
ein Loch in jeden Zahn bohrte. 

Doch auch die bittersten Konsequenzen konnten mich nicht 
aufhalten. Die „Weiße Feder“ waren nämlich Hausbesitzer! Am 
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Ende unserer Steppe stand ein kleines, grau verputztes Haus, das 
von seinen Bewohnern, der Familie Sadowski, verlassen worden 
war. Vater Sadowski war Schulbusfahrer und leider zu oft be-
trunken im Dienst erwischt worden. Er verlor seine Arbeit und 
musste mit Frau und zwei Kindern in den Sozialbau wechseln. 
Aber so genau wusste das keiner. Der „Weißen Feder“ brachte 
aber das traurige Schicksal der Familie Sadowski über die Gren-
zen des Dreistraßenlandes hinaus Ruhm und Ehre ein.

Sämtliche Holzdielen und die Holztreppe ins erste Geschoss, 
alles, was man lockern konnte, wurde von den emsigen Banden-
mitgliedern in die Steppe geschleppt. Und dann bauten sie mit 
vereinten Kräften und unter dem strengen Blick des Anführers 
Fänti Grabner ein Fort. 12 Meter lang, 10 Meter breit. Mit 
Wachturm! Sie mussten ja die Holztreppe für irgendwas ge-
brauchen.

Für mich war dieses Fort das Neuschwanstein von Bottrop 
und Fänti der König Ludwig der Siegfriedstraße. Und ich würde 
bald dazugehören, das schwor ich beim dicken Bauch meines 
Vaters! Ich erstellte ein Strategiepapier. Erstens: Wie sollte ich 
den Zahnarztsohn ins Fort locken? Zweitens: Was würde ich 
meiner Mutter sagen, wenn ich pissbeckennass und nach Kloake 
stinkend nach Hause kam? Immer vorausgesetzt, ich überlebte 
den Kampf mit Lutze. Und drittens: Ich hatte panische Höhen-
angst. Auf der Liste aller Horrordinge in meinem Leben stand 
von Bäumen springen direkt hinter Platz 1, und das waren große 
Spinnen mit haarigen Beinen, die in mein Ohr krabbelten.

„Hey Lutze, kannst du mir bei den Hausaufgaben helfen?“,  
flötete ich. Argwöhnisch schielte Pummel-Lutz mich von der 
Seite an.

„Wieso?“ Ich setzte mein nettestes Gesicht auf. 
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„Na ja, du weißt doch immer so viel. Was soll ich schon zu den 
schönsten Plätzen im Kalten Eigen schreiben? Mir fällt nix ein!“, 
jammerte ich. 

Lutze zögerte. „Ich weiß auch keinen schönen Platz hier.“ 
„Aber ich vielleicht!“, triumphierte ich. „Pass auf, ich zeig dir 

was Tolles, ein echtes Fort! Selbst gebaut! Darüber kannst du 
schreiben, ich nehm dann den Rathausplatz oder so was …“ 

Zögernd stimmte mein Opfer, das auf dem Altar der Gleich-
berechtigung dargebracht werden sollte, zu. 

Als Lutze die anderen Jungs sah, blieb er abrupt stehen. Vierzig 
Kinder von 6 bis 13 Jahren standen grinsend mit verschränkten 
Armen im Fort versammelt. Jemand verschloss die Eingangstür 
und stellte sich demonstrativ davor. Es gab kein Entrinnen für 
den Gefangenen.

Ich flüsterte meiner Eintrittskarte ins Paradies ins Ohr: „Lutze, 
du lässt dich jetzt von mir verkloppen. Wehr dich nicht so doll, 
sonst müssen wir ja richtig kämpfen, und dann wird es weh tun. 
Haste verstanden?“

Ich machte ein böses Gesicht – die Jungs sollten den Eindruck 
gewinnen, ich drohe dem Opfer noch mal ordentlich vor dem 
Kampf. Wie Muhammad Ali, der würde das genauso machen, lobte 
ich mich still. Mein Gegner verzog das Gesicht, als ob er gleich 
weinen würde. Fänti Grabner, der Häuptling und König des 
Dreistraßenlandes, sprach zu dem niederen Gewürm vor ihm.

„Los, du Memme, du wirst doch wohl gegen ein Mädchen 
antreten? Wer zuerst laut Ich geb auf ruft, verliert, klar?“

Lutze reckte das Kinn, straffte seinen plumpen Oberkörper 
und funkelte mich an. „Wenn schon, denn schon. Ich hau dich 
windelweich, und wenn ich fertig bin, sach ich allet dem Vatter, 
dann wirsse sehen, wat passiert!“ 
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Dieser Satz war für mich Legitimation genug. Lutze hatte seine 
Tracht Prügel endgültig verdient. Drei Minuten später war ich 
erlöst. „Ich geb auf!“, kreischte der unter mir liegende Lutze.

Meine Knie bohrten sich rechts und links in seine Oberarme. 
Zu Hause, unter uns vier dauernd miteinander kämpfenden Ge-
schwistern, nannten wir diese Haltung Muckirollen. Gleichzeitig 
ließ ich einen Spuckefaden langsam auf sein Gesicht runterlaufen, 
um ihn im allerletzten Moment wieder hochzuziehen. Das war 
bei uns zu Hause auch gern gesehen, wenn unsere Eltern unter-
wegs waren. Ich war die Meisterin in dieser Disziplin. In meinen 
Ohren hallte noch das Echo von Lutzes Gekreische, als ich, ohne 
mit der Wimper zu zucken, den Kopf in die stinkende Kloake der 
Pissbecke tauchte. 

„Noch mal, hinten sind noch die Haare trocken, dat muss 
schon ordentlich gemacht werden!“ Fänti war in Hochform. Die 
ätzende Brühe lief mir in den Kragen, leider auch in den Mund, 
weil ich zu stolz war, ihn mir abzuwischen, bevor ich antwortete. 
„War dat ordentlich oder nich'?“

Der Sprung von dem beängstigend wackelnden Birkenast erle-
digte ich mit geschlossenen Augen – er endete mit einer sehr 
schmerzhaften Verstauchung am Knöchel. Egal, ich war an-
gekommen. 

„O. K., du biss' dabei, aber nur zum Fegen, klar?“ 
Ich war feierlich aufgenommen. Glücklich humpelte ich nach 

Hause. Ich, Ulla die Erste, wähnte mich als Königin des Drei-
straßenlandes, mein Zepter war ein Besen und meine nächste 
Eroberung sollte Karstadt sein, das war nämlich ein Vorort von 
Essen.




