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Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat
seinem Vater ins Herz geblickt? Wer von uns blieb nicht
auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt nicht fiir immer
ein Fremder und allein?

Thomas Wolfe
»Schau heimwiirts, Engel«






Durch die Liiftungsschlitze roch Freudenberg das Meer.
Gerd drehte sein breites Gesicht nach hinten, um riickwirts
einzuparken. Freudenberg wich seinem Blick aus und schaute
aus dem Seitenfenster. Neben der Bordsteinkante lag ein zer-
quetschter Igel. Der Bordstein schien fast einen Meter hoch zu
sein. Es sah so aus, als wére das Tier von einer Klippe gestiirzt
und nicht tiberfahren worden. Freudenberg vertiefte sich in
den Anblick. Der Korper war eine einzige graue Masse, nur die
kleine Zunge, die aus dem spitzen Kopf herausragte, war noch
rot. Freudenberg musste an seine eigene Zunge denken, daran,
dass sie ihm lastig war; schon immer. Schon als Kind hatte er
instinktiv begriffen: ohne Zunge keine Sprache und ohne Spra-
che keine falschen Sétze und ohne falsche Sétze keine falschen
Gedanken und Gefiihle.

Der Motor verstummte und Freudenberg blickte nach vorn.
Der Nacken seiner Mutter glinzte ihm weifd und verschwitzt
entgegen. Er fiihlte, dass seine Hande zu zittern begonnen hat-
ten. Sie waren endgiiltig angekommen, in Miedzyzdroje, Hotel
Orion, ulica Kopernika 5.

Seit der Grenze hatte er den Namen des polnischen Ortes un-
unterbrochen im Mund bewegt und leise gelibt - Miezentreue,



damit hatte es angefangen, um sich den Namen iiberhaupt
merken zu kdnnen, dann Mied-zys-droje und schliefllich immer
weniger zerdehnt: Miedzys-droje, Miedzysdroje - jetzt konnte
er ihn beliebig oft und fehlerfrei vor sich hin fliistern wie ein
Zauberwort.

Gerd 6ffnete die Wagentiir und stieg als Erster aus. Freu-
denberg war froh, diesen fremdartigen Menschen nicht ldnger
Vater nennen zu miissen. Seit seinem 17. Geburtstag im April
hatte Gerd ihm erlaubt, ihn beim Vornamen zu rufen - das
schonste Geburtstagsgeschenk iiberhaupt, dachte Freudenberg
noch immer.

Als er die Augen schloss, spiirte er seine Erschopfung - als
wiirde ihn etwas Schweres, etwas, das aufierhalb von ihm hing,
nach unten ziehen. Die ganze Fahrt iiber, mindestens vier Stun-
den lang, hatte er der gut gelaunten Gerd-Stimme zuh6ren und
auch antworten miissen, wihrend die Landschaft vollkommen
flach und langweilig an ihm vorbeigezogen war. Nur manch-
mal hatte es ein wenig Ablenkung gegeben, Windraderhaufen
zum Beispiel. Ein Zeitungsbericht iiber Fuchsfamilien war ihm
wieder eingefallen, den er einmal in einer Zeitschrift beim
Zahnarzt gelesen hatte: Immer mehr Fuchsfamilien safien in-
zwischen nicht mehr im Wald, sondern unter den sich drehen-
den Klingen der Windrdder und warteten darauf, dass ihnen
die Krdhen, wenn auch nicht gebraten, so doch sauber gekopft,
vor die FiifSe fielen, praktisch ins Maul rein. Vergeblich hatte er
nach roten Fellen Ausschau gehalten und sich gewiinscht, ein
Fuchs zu sein, einer Fuchsfamilie anzugehdoren.

Seine Mutter musste niesen, Freudenberg riss die Augen
auf und sagte »Gesundheit«. Sie sahen beide vom Auto aus zu,
wie Gerd die Gartentiir 6ffnete und sich der gelben Fassade des
Orion naherte. Dann verschwand er im Hotel, um auch dort die



Dinge zu regeln. Gerd regelte die Dinge am liebsten allein und
fiir alle. Als Freudenberg kurz vorm Hauptschulabschluss noch
immer nicht hatte sagen konnen, wie es weitergehen sollte mit
ihm und seinem Leben, war es Gerd endgiiltig zu bunt gewor-
den. Wieder hatte sich Freudenberg ausweichend und zeit-
schindend verhalten, genauso ausweichend und zeitschindend
wie immer, »seit seiner Geburt, hatte Gerd plotzlich geschrien.
Aber jetzt war Schluss damit! Alle Geduld war aufgebraucht! Es
gab keinerlei Aufschub mehr - wer den Mund nicht aufmachte,
hatte keinen Aufschub verdient: nicht eine Minute, nicht eine
Sekunde! Schliefdlich hatte Gerd alle Dinge von einem Tag auf
den anderen selbst geregelt. Metallverarbeitung war dabei he-
rauskommen. Freudenberg war so erstaunt gewesen, dass er
nichts zu antworten gewusst hatte, obwohl er eigentlich hétte
wissen miissen, dass fiir Gerd kein Leerlauf, schon gar nicht im
Lebenslauf, in Frage kam, und dass, wenn er selbst nichts sagte,
Metallverarbeitung herauskommen wiirde, immer Metallverar-
beitung herauskommen musste. Als Gerd damit herausgeriickt
war, hatte Freudenbergs Halsmuskulatur ihre Spannung ver-
loren, was seinem Kopf den Anschein eines Nickens gegeben
hatte. Dann sei ja alles geritzt, hatte Gerd gemeint und Freuden-
berg auf die Schulter geklopft, so kriftig, wie er konnte. Spater
beim Abendbrot hatte er es auch der Mutter verkiindet, dass
der Junge Metaller werde, und gerufen: »Aber vorher machen
wir Urlaub, wie wir’s mit Ostsee?« Die Mutter hatte Freuden-
berg, der bewegungslos vor seinem Schnittenhaufen safs, eine
Weile stumm angeschaut, dann aber laut Ja gesagt und genickt,
so heftig genickt, als ob sie auch fiir Freudenberg mitnicken
wiirde, und Gerd war zufrieden gewesen, nahezu gliicklich.
Freudenberg liefd die Scheibe zur Gehwegseite herunter und
Mowengeschrei schwappte herein. Er blickte schridg nach oben



in eine Wolke aus Blittern und Asten in Camouflage-Optik.
Noch nie hatte Freudenberg Platanen gesehen, die so stark be-
schnitten waren, dass ihre Bldtter wie aus Amputationsstiimpfen
heraushingen - als wiirden die Hiande an den Ellenbogen nach-
wachsen. Freudenberg rieb sich die Augen, ihm war heif$ und er
war miide. Gerd hatte darauf bestanden, schon um sechs Uhr
morgens loszufahren, um jeden Stau zu vermeiden. Freudenberg
musste gadhnen. Die Mutter drehte sich zu ihm um und fragte mit
halbstiindiger Verspatung, ob er die alten Frauen am Waldrand
gesehen habe, die mit den vielen Kérben. Freudenberg nickte
mechanisch. Er hatte nur alte Mdnner ohne Korbe gesehen, sie
hatten im Schatten gesessen und geraucht, vielleicht auch ge-
lacht, zumindest hatten ihre Mundwinkel im Vorbeifahren so
ausgesehen. »Die atmen doch den ganzen Tag Abgase eing, sagte
die Mutter, ohne eine Antwort zu erwarten. In diesem Punkt war
sie anders als Gerd, mit der Mutter liefs es sich aushalten.

Gerd kam mit einem dicken Mann zum Auto zuriick, der un-
unterbrochen grinste. Freudenberg und die Mutter stiegen aus
und Gerd stellte ihnen Herrn Dobek vor, der sich verbeugte und
der Mutter einen Handkuss gab. Freudenberg konnte sehen,
dass es nicht bei einem Luftkuss blieb, sondern dass Dobeks
Lippen sekundenlang breit und feucht auf dem Handriicken
der Mutter lagen wie zwei Regenwiirmer. Dann gab Dobek auch
ihm die Hand, sie war schwer und behaart.

»Scheen, dass Sie da sind. Ist ganz scheenes Wetter hier,
sagte Dobek und ging lachend zur Einfahrt hiniiber. Man
konnte sehen, dass er einen schweren Hiiftschaden hatte und
betrdchtlich schwankte. Bei jedem Schritt geriet sein massives
Stammfett mit in Schwingung, sodass Freudenberg befiirchte-
te, er konnte jeden Moment umfallen. Dobek nestelte an einem
Vorhdngeschloss herum und 6ffnete die Toreinfahrt zu den
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Stellpldtzen. Freudenberg sah eine kleine Videokamera, die in
etwa zwei Meter Hohe an der frisch verputzten Hauswand be-
festigt war. Auf eine Videokamera hatte Gerd besonderen Wert
gelegt, erinnerte sich Freudenberg, denn bei jeder Ubernach-
tungsanfrage hatte er als Erstes wissen wollen, ob es auch be-
wachte Parkplitze gebe. Letzten Endes hatte er sich fiir Dobek
entschieden, der ihm mehrmals geschworen hatte, dass er die
sichersten Parkplétze von ganz Miedzyzdroje habe.

Gerd stieg wieder ins Auto ein und lief§ den Motor an, wéh-
rend Dobek mit den Armen zu rudern begann und dabei ver-
schiedene Zeichen gab, um Gerd beim Einparken zu helfen. Als
Gerd mit dem Wagen durch die Toreinfahrt rollte, war er sofort
gefangen. Der Parkschlauch war kaum breiter als der Wagen
selbst, links stand unverriickbar die gelbe Hauswand und rechts
ein grilner Maschendrahtzaun. Gerd 6ffnete die vorderen Fens-
ter und klappte hastig die AufSenspiegel ein, wihrend Dobek
rief: »Bis Ende durch, kommen noch andere deitsche Autos,
aber vorsichtigl«

Freudenberg sah, wie Gerd davor zuriickscheute und nicht
noch tiefer in die Falle gehen wollte, es aber trotzdem tat. Der
Mutter wegen. Damit sie sich nicht zu schimen brauchte. Im-
mer miisse sie sich schdamen, hatte Freudenberg ihn schon oft
zur Mutter sagen horen, und das alles nur, weil sie keinen aus-
reichenden Willen besifie, auch keinen ausreichenden Willen,
Freudenberg zu erziehen.

Obwohl man ihm ansah, dass er schon jetzt die grofite Lust
hatte, mit Dobek {iber diese vollig unzureichenden, geradezu
beschissenen Stellpldtze zu diskutieren, rollte Gerd zwanzig
Meter tief in die Parkfalle hinein. Er wollte aussteigen, aber die
wenigen Zentimeter zwischen Fahrertiir und Hauswand reich-
ten nicht aus. Er versuchte es iiber die Beifahrertiir. Sein Riicken

11



bog sich kréftig durch. Auch der Zaun wurde an der Stelle, wo
Gerd sich herausstemmte, durchgebogen. Dobek ldchelte aner-
kennend und rief noch einmal beruhigend: »Alles Video, kann
nichts passieren!«

Gerd kroch mit verwiistetem Blick aus dem Auto und kdmpf-
te sich zur Kofferraumklappe vor. Ohne ein Wort zerrte er das
Gepick heraus und starrte wiitend auf den Schotterweg. Die
Mutter reichte ihm ein Zellstofftaschentuch fiir die nasse Stirn,
aber er wollte es nicht und schiittelte trotzig den Kopf. Schlief3-
lich riss er sich zusammen und driickte auf die Fernbedienung
am Schliissel. Das Auto verriegelte sich mit einem Klickklick.

Dobek war schon ins Orion vorausgeschwankt. Als sie ein-
traten, saf$ er in einem verglasten Rezeptionskasten und liachel-
te gutmiitig durch eine Scheibe mit Sprechloch. Freudenberg
blieb stehen und schaute sich im Foyer um. An den Wianden
hingen Stillleben, ausschliefdlich Friichte, gemalt mit dicken,
frohen Farben. Er sah die Halogenstrahler in der abgehdngten
Decke, die auf die Bilder gerichtet waren, um sie am Abend an-
zustrahlen. Im Moment schien nur die Mittagssonne herein, auf
den gefliesten Boden, der kalt und weif3 aufblendete. Als wére
man in einem Schlachthof gelandet, dachte Freudenberg. Er
liefs sich in eine Sitzecke fallen und rote Kissen klappten und
schwappten auf seine Schenkel wie Fleischstiicke. Gleich ne-
ben dem Eingang standen verchromte Untertopfe, aus denen
lange, schlauchartige Gewédchse wucherten, die ihn an Darm-
schlingen erinnerten. Freudenberg wandte seinen Blick ab und
schaute wieder zur Rezeption, wo Gerd die Zimmerschliissel
von Dobek entgegennahm. Dobeks Hande wirkten im Vergleich
zu seinem riesigen Korper viel zu klein, wie Puppenhinde,
dachte Freudenberg. Gerd drehte sich zu ihm um und gab ihm
ein knappes Zeichen. Freudenberg stand auf und griff nach
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dem Mutterkoffer. Er hatte ihn schon vom Auto zur Rezeption
getragen, an der gelb verputzten Hauswand und den Beeten mit
dickblattrigen Pflanzen vorbei, sodass es ihm jetzt nur folge-
richtig vorkam, ihn auch bis zum bitteren Ende zu tragen, bis in
die Zimmerholle hinein. Gerd ging voraus in Richtung Treppe
und Freudenberg folgte ihm. Er trug den Mutterkoffer und seine
Reisetasche bis in den zweiten Stock hinauf.

Die Treppe und die Gidnge waren mit weichem, rétlich-
grauem Teppichboden ausgelegt. Es lief sich wie auf... Freu-
denberg fiel wieder nur Fleisch ein, Gehacktes: Es gab dieses
Durcheinander aus Blut- und Fetttdonen in der Faser. Und es
roch seltsam in diesem Orion, nicht nach Fleisch, sondern
nach chemischen Stoffen, ungeziigelten Reinigungkriften. Als
ob man in diesem Hotel eine Menge zu reinigen hétte. Gleich-
zeitig bemerkte Freudenberg eine ungewohnlich hohe Zahl
von Fluchtwegeschildern iiberall an den Wanden. Aber viel-
leicht kam ihm die Zahl auch nur so hoch vor, weil er so oft
hinschauen musste und immer dieselben Schilder sah, auch
das war moglich, dachte er. Der polnische Strichmann un-
terschied sich kaum von dem deutschen, den er noch aus der
Schule kannte - ein weifSer Strichmann, der auf einem griinen
Hintergrund einer weifSen Tiirfldche entgegenrannte -, aber die
Situation hier im Treppenhaus schien gefahrlicher zu sein. Wie
alle Strichminner rannte auch der polnische die Wande ent-
lang voller Hoffnung, dass hinter der weifien Tiir nicht ein noch
grofleres Grauen auf ihn wartete, als das, vor dem er gerade
davonlief. Doch hier war die Angst spiirbarer, bildete sich Freu-
denberg ein, war das Grauen, das die Verfolgung aufgenommen
hatte, greifbarer - obwohl es wie immer unsichtbar blieb.

Gerd war stehen geblieben und schloss die Zimmertiir auf,
dann betraten sie zu dritt den Raum. Die Mutter 16ste sich von
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ihnen und stiefd als Erstes ins Bad vor, um dort alles lautlos zu
inspizieren. Als sie wieder auftauchte, sah sie erleichtert aus.
Anscheinend war alles gerade noch sauber genug gewesen.
Freudenberg fiihlte sich abgestoflen von ihrem zufriedenen
Gesicht und stellte den Koffer neben das rostfarbene Sofa am
Fenster. Durch die Gardinen kroch weiches Licht. Das Zimmer
gefiel auch Gerd, er spazierte umher und pfiff durch die Zdhne.
Nach einer Weile blieb er vor Freudenberg stehen, boxte ihm
leicht auf die Brust und meinte: »Jetzt besuchen wir dich!« Freu-
denberg nickte, aber die Mutter schiittelte den Kopf und sagte,
sie packe lieber erst aus und komme nach.

Freudenberg machte sofort kehrt und trat zuriick in den Flur.
Dann lief er zu seinem Zimmer. Der Teppichboden war unver-
andert Fleischmasse, nur schien sie ihm jetzt noch tiefer, noch
massiger zu sein, er kam kaum vorwdrts. Als er sich umdrehte,
sah er Gerd, der ihm miihelos folgte.

Im Zimmer angekommen, pfiff Gerd erneut durch die Z&h-
ne und tigerte umher. Er klopfte auf einen kleinen Fernseher,
der an einem Metallgestell an der Wand befestigt war. »Immer-
hin«, meinte er, »vielleicht gibt es ja einen deutschen Sender.«
Freudenberg zuckte mit den Schultern und sah {iber dem Bett
ein Stillleben hdngen. Diesmal waren es Blumen mit roten,
igelartigen Bliitenkdpfen, Dahlien. Freudenberg trat ndher he-
ran und sah jetzt deutlich den Schriftzug Marianna D. - D. wie
Dobek - und riihrte sich nicht. Er musste nicht wie seine Mutter
zuerst ins Bad stiirzen, um zu entscheiden, ob er sich wohlfiih-
len konnte, er blieb einfach in der Mitte des Raumes stehen und
wusste es sofort.

Freudenberg ging langsam zum Fenster, das zur Strafie
zeigte und zog die Gardinen zuriick. DraufSen schaukelten die
Platanenblétter im Wind, der von der Ostsee heriiberstrich,
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und in grofler Hohe wurden Eiswolkenfetzen iiber den Himmel
geschleift. Schliefilich trat er auf einen lang gezogenen Balkon,
der iiber die gesamte Strafienseite des Orion aufgespannt war
und in den alle Zimmer einmiindeten. Er lief ein paar Schrit-
te und sah plotzlich seine Mutter durch die Scheibe. Er konnte
nicht genau erkennen, was fiir ein Gesicht sie gerade machte,
wahrscheinlich war es noch immer ein vom Toilettenanblick
seliges. Freudenberg tat so, als ob er sie nicht gesehen hétte und
lief ziigig vorbei.

Liegestiihle, Tische und Sonnenschirme aus schmutzigem,
weifSem Plastik standen herum. Vor jeder Balkontiir waren sie
angehduft wie halb verrottete Walknochen. Freudenberg blieb
stehen und schaute {iber das Geldnder auf die Strafie. Auf ein-
mal stand Gerd hinter ihm und sog lautstark und genieferisch
Meerluft in sich hinein. »Na los, atme auch mal richtig ein, herr-
lich ist das hier«, horte er ihn sagen. Freudenberg tat ihm den
Gefallen und atmete tief ein. Es war wirklich so: Herrlich fiihlte
es sich an in den Lungenfliigeln, fast besser als Zigarettenrauch.
Es tat gut, einfach nur hier zu stehen und zu atmen.

Gegeniiber standen zwei Holzh&user, die von der Witterung
schon ganz dunkel verfarbt waren und auf deren Dachern Moos
lag. Freudenberg musste licheln, weil sie genauso aussahen, wie
er sich als Kind die Hexenh&user in russischen Volksmérchen
vorgestellt hatte: Hiauser, die aus ganzen Baumstimmen gebaut
waren und auf Hiithnerfiiflen standen und vor deren Tiiren sich
die Helden, die immergleichen Iwans, versammelten, um die
Hexe Baba Jaga zu besiegen. Alles stimmte, sagte sich Freuden-
berg, bis auf die HiithnerfiifSe und die fehlenden Helden.

Freudenberg drehte sich um. Er wollte allein sein und rau-
chen. Auch Gerd hatte frither geraucht, sich dann aber fiir die
Gesundheit entschieden, war zum Nichtraucher geworden,
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zum militanten. Was sollte er machen, fragte sich Freudenberg,
Gerd stand wie angewurzelt da, schaute an ihm vorbei in die
Ferne und schien gliicklich zu sein. Auch gliicklich mit ihm,
dachte Freudenberg, was seltsam war und auch ein bisschen
unangenehm. Soweit er sein Leben {iberblicken konnte, soweit
seine Erinnerung tiberhaupt reichte, waren sie beide nie vonei-
nander getrennt gewesen. Gerd war stets in seiner Ndhe gewe-
sen, war immer in der Metallverarbeitung gewesen, hatte immer
nach Feierabend Zeit fiir ihn gehabt, den einzigen Sohn. Es war
ein liickenloses Zusammenleben gewesen zwischen Gerd, der
Mutter und ihm. Gerd war kein schlechter Vater, ganz und gar
nicht, er hatte sich bemiiht, siebzehn Jahre lang. Irgendetwas
aber hatte von Anfang an nicht gepasst, von Anfang an nicht ge-
stimmt.

Freudenberg wurde unruhig. Er wusste sich nicht anders zu
helfen, als Gerd zu fragen, ob er ihm Geld geben konne: Er habe
schon Hunger und wolle sich was zu essen kaufen, die Beine
vertreten. Gerd ldchelte und 6ffnete seine Brieftasche. Er zog
zwei Hundert-Zloty-Scheine heraus. Freudenberg bedankte sich
und Gerd klatschte ihm viterlich zwischen die Schulterblétter.

Als sie zur Mutter zuriickkamen, war sie gerade dabei, die
letzten Kleidungsstiicke in den Schrénken zu verstauen. Gerd
meinte, der Junge wolle gleich los, um schon was zu essen, man
konne sich ja wieder hier treffen, in genau einer Stunde. Die
Mutter war einverstanden und sagte, Freudenberg solle aber
vorsichtig sein, noch nicht allein ins Wasser gehen, sie gingen
spéter alle zusammen. Freudenberg nickte. Dann lief er los. Er
wollte endlich allein sein und rauchen, endlich tausend pol-
nische Zigaretten rauchen und wie ein Schlot am Meer lang-
ziehen.
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