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Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat 

seinem Vater ins Herz geblickt? Wer von uns blieb nicht 

auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt nicht für immer 

ein Fremder und allein? 

Thomas Wolfe

»Schau heimwärts, Engel«
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1

Durch die Lüftungsschlitze roch Freudenberg das Meer. 

Gerd drehte sein breites Gesicht nach hinten, um rückwärts 

einzuparken. Freudenberg wich seinem Blick aus und schaute 

aus dem Seitenfenster. Neben der Bordsteinkante lag ein zer-

quetschter Igel. Der Bordstein schien fast einen Meter hoch zu 

sein. Es sah so aus, als wäre das Tier von einer Klippe gestürzt 

und nicht überfahren worden. Freudenberg vertiefte sich in 

den Anblick. Der Körper war eine einzige graue Masse, nur die 

kleine Zunge, die aus dem spitzen Kopf herausragte, war noch 

rot. Freudenberg musste an seine eigene Zunge denken, daran, 

dass sie ihm lästig war; schon immer. Schon als Kind hatte er 

instinktiv begriffen: ohne Zunge keine Sprache und ohne Spra-

che keine falschen Sätze und ohne falsche Sätze keine falschen 

Gedanken und Gefühle. 

Der Motor verstummte und Freudenberg blickte nach vorn. 

Der Nacken seiner Mutter glänzte ihm weiß und verschwitzt 

entgegen. Er fühlte, dass seine Hände zu zittern begonnen hat-

ten. Sie waren endgültig angekommen, in Międzyzdroje, Hotel 

Orion, ulica Kopernika 5. 

Seit der Grenze hatte er den Namen des polnischen Ortes un-

unterbrochen im Mund bewegt und leise geübt – Miezentreue, 
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damit hatte es angefangen, um sich den Namen überhaupt 

merken zu können, dann Międ-zys-droje und schließlich immer 

weniger zerdehnt: Międzys-droje, Międzysdroje – jetzt konnte 

er ihn beliebig oft und fehlerfrei vor sich hin flüstern wie ein 

Zauberwort.

Gerd öffnete die Wagentür und stieg als Erster aus. Freu-

denberg war froh, diesen fremdartigen Menschen nicht länger 

Vater nennen zu müssen. Seit seinem 17. Geburtstag im April 

hatte Gerd ihm erlaubt, ihn beim Vornamen zu rufen – das 

schönste Geburtstagsgeschenk überhaupt, dachte Freudenberg 

noch immer. 

Als er die Augen schloss, spürte er seine Erschöpfung – als 

würde ihn etwas Schweres, etwas, das außerhalb von ihm hing, 

nach unten ziehen. Die ganze Fahrt über, mindestens vier Stun-

den lang, hatte er der gut gelaunten Gerd-Stimme zuhören und 

auch antworten müssen, während die Landschaft vollkommen 

flach und langweilig an ihm vorbeigezogen war. Nur manch-

mal hatte es ein wenig Ablenkung gegeben, Windräderhaufen 

zum Beispiel. Ein Zeitungsbericht über Fuchsfamilien war ihm 

wieder eingefallen, den er einmal in einer Zeitschrift beim 

Zahnarzt gelesen hatte: Immer mehr Fuchsfamilien saßen in-

zwischen nicht mehr im Wald, sondern unter den sich drehen-

den Klingen der Windräder und warteten darauf, dass ihnen 

die Krähen, wenn auch nicht gebraten, so doch sauber geköpft, 

vor die Füße fielen, praktisch ins Maul rein. Vergeblich hatte er 

nach roten Fellen Ausschau gehalten und sich gewünscht, ein 

Fuchs zu sein, einer Fuchsfamilie anzugehören.

Seine Mutter musste niesen, Freudenberg riss die Augen 

auf und sagte »Gesundheit«. Sie sahen beide vom Auto aus zu, 

wie Gerd die Gartentür öffnete und sich der gelben Fassade des 

Orion näherte. Dann verschwand er im Hotel, um auch dort die 
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Dinge zu regeln. Gerd regelte die Dinge am liebsten allein und 

für alle. Als Freudenberg kurz vorm Hauptschulabschluss noch 

immer nicht hatte sagen können, wie es weitergehen sollte mit 

ihm und seinem Leben, war es Gerd endgültig zu bunt gewor-

den. Wieder hatte sich Freudenberg ausweichend und zeit-

schindend verhalten, genauso ausweichend und zeitschindend 

wie immer, »seit seiner Geburt«, hatte Gerd plötzlich geschrien. 

Aber jetzt war Schluss damit! Alle Geduld war aufgebraucht! Es 

gab keinerlei Aufschub mehr – wer den Mund nicht aufmachte, 

hatte keinen Aufschub verdient: nicht eine Minute, nicht eine 

Sekunde! Schließlich hatte Gerd alle Dinge von einem Tag auf 

den anderen selbst geregelt. Metallverarbeitung war dabei he-

rauskommen. Freudenberg war so erstaunt gewesen, dass er 

nichts zu antworten gewusst hatte, obwohl er eigentlich hätte 

wissen müssen, dass für Gerd kein Leerlauf, schon gar nicht im 

Lebenslauf, in Frage kam, und dass, wenn er selbst nichts sagte, 

Metallverarbeitung herauskommen würde, immer Metallverar-

beitung herauskommen musste. Als Gerd damit herausgerückt 

war, hatte Freudenbergs Halsmuskulatur ihre Spannung ver-

loren, was seinem Kopf den Anschein eines Nickens gegeben 

hatte. Dann sei ja alles geritzt, hatte Gerd gemeint und Freuden-

berg auf die Schulter geklopft, so kräftig, wie er konnte. Später 

beim Abendbrot hatte er es auch der Mutter verkündet, dass 

der Junge Metaller werde, und gerufen: »Aber vorher machen 

wir Urlaub, wie wär’s mit Ostsee?« Die Mutter hatte Freuden-

berg, der bewegungslos vor seinem Schnittenhaufen saß, eine 

Weile stumm angeschaut, dann aber laut Ja gesagt und genickt, 

so heftig genickt, als ob sie auch für Freudenberg mitnicken 

würde, und Gerd war zufrieden gewesen, nahezu glücklich.

Freudenberg ließ die Scheibe zur Gehwegseite herunter und 

Möwengeschrei schwappte herein. Er blickte schräg nach oben 
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in eine Wolke aus Blättern und Ästen in Camouflage-Optik. 

Noch nie hatte Freudenberg Platanen gesehen, die so stark be-

schnitten waren, dass ihre Blätter wie aus Amputationsstümpfen 

heraushingen – als würden die Hände an den Ellenbogen nach-

wachsen. Freudenberg rieb sich die Augen, ihm war heiß und er 

war müde. Gerd hatte darauf bestanden, schon um sechs Uhr 

morgens loszufahren, um jeden Stau zu vermeiden. Freudenberg 

musste gähnen. Die Mutter drehte sich zu ihm um und fragte mit 

halbstündiger Verspätung, ob er die alten Frauen am Waldrand 

gesehen habe, die mit den vielen Körben. Freudenberg nickte 

mechanisch. Er hatte nur alte Männer ohne Körbe gesehen, sie 

hatten im Schatten gesessen und geraucht, vielleicht auch ge-

lacht, zumindest hatten ihre Mundwinkel im Vorbeifahren so 

ausgesehen. »Die atmen doch den ganzen Tag Abgase ein«, sagte 

die Mutter, ohne eine Antwort zu erwarten. In diesem Punkt war 

sie anders als Gerd, mit der Mutter ließ es sich aushalten. 

Gerd kam mit einem dicken Mann zum Auto zurück, der un-

unterbrochen grinste. Freudenberg und die Mutter stiegen aus 

und Gerd stellte ihnen Herrn Dobek vor, der sich verbeugte und 

der Mutter einen Handkuss gab. Freudenberg konnte sehen, 

dass es nicht bei einem Luftkuss blieb, sondern dass Dobeks 

Lippen sekundenlang breit und feucht auf dem Handrücken 

der Mutter lagen wie zwei Regenwürmer. Dann gab Dobek auch 

ihm die Hand, sie war schwer und behaart. 

»Scheen, dass Sie da sind. Ist ganz scheenes Wetter hier«, 

sagte Dobek und ging lachend zur Einfahrt hinüber. Man 

konnte sehen, dass er einen schweren Hüftschaden hatte und 

beträchtlich schwankte. Bei jedem Schritt geriet sein massives 

Stammfett mit in Schwingung, sodass Freudenberg befürchte-

te, er könnte jeden Moment umfallen. Dobek nestelte an einem 

Vorhängeschloss herum und öffnete die Toreinfahrt zu den 
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Stellplätzen. Freudenberg sah eine kleine Videokamera, die in 

etwa zwei Meter Höhe an der frisch verputzten Hauswand be-

festigt war. Auf eine Videokamera hatte Gerd besonderen Wert 

gelegt, erinnerte sich Freudenberg, denn bei jeder Übernach-

tungsanfrage hatte er als Erstes wissen wollen, ob es auch be-

wachte Parkplätze gebe. Letzten Endes hatte er sich für Dobek 

entschieden, der ihm mehrmals geschworen hatte, dass er die 

sichersten Parkplätze von ganz Międzyzdroje habe. 

Gerd stieg wieder ins Auto ein und ließ den Motor an, wäh-

rend Dobek mit den Armen zu rudern begann und dabei ver-

schiedene Zeichen gab, um Gerd beim Einparken zu helfen. Als 

Gerd mit dem Wagen durch die Toreinfahrt rollte, war er sofort 

gefangen. Der Parkschlauch war kaum breiter als der Wagen 

selbst, links stand unverrückbar die gelbe Hauswand und rechts 

ein grüner Maschendrahtzaun. Gerd öffnete die vorderen Fens-

ter und klappte hastig die Außenspiegel ein, während Dobek 

rief: »Bis Ende durch, kommen noch andere deitsche Autos, 

aber vorsichtig!« 

Freudenberg sah, wie Gerd davor zurückscheute und nicht 

noch tiefer in die Falle gehen wollte, es aber trotzdem tat. Der 

Mutter wegen. Damit sie sich nicht zu schämen brauchte. Im-

mer müsse sie sich schämen, hatte Freudenberg ihn schon oft 

zur Mutter sagen hören, und das alles nur, weil sie keinen aus-

reichenden Willen besäße, auch keinen ausreichenden Willen, 

Freudenberg zu erziehen.

Obwohl man ihm ansah, dass er schon jetzt die größte Lust 

hatte, mit Dobek über diese völlig unzureichenden, geradezu 

beschissenen Stellplätze zu diskutieren, rollte Gerd zwanzig 

Meter tief in die Parkfalle hinein. Er wollte aussteigen, aber die 

wenigen Zentimeter zwischen Fahrertür und Hauswand reich-

ten nicht aus. Er versuchte es über die Beifahrertür. Sein Rücken 
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bog sich kräftig durch. Auch der Zaun wurde an der Stelle, wo 

Gerd sich herausstemmte, durchgebogen. Dobek lächelte aner-

kennend und rief noch einmal beruhigend: »Alles Video, kann 

nichts passieren!«

Gerd kroch mit verwüstetem Blick aus dem Auto und kämpf-

te sich zur Kofferraumklappe vor. Ohne ein Wort zerrte er das 

Gepäck heraus und starrte wütend auf den Schotterweg. Die 

Mutter reichte ihm ein Zellstofftaschentuch für die nasse Stirn, 

aber er wollte es nicht und schüttelte trotzig den Kopf. Schließ-

lich riss er sich zusammen und drückte auf die Fernbedienung 

am Schlüssel. Das Auto verriegelte sich mit einem Klickklick.

Dobek war schon ins Orion vorausgeschwankt. Als sie ein-

traten, saß er in einem verglasten Rezeptionskasten und lächel-

te gutmütig durch eine Scheibe mit Sprechloch. Freudenberg 

blieb stehen und schaute sich im Foyer um. An den Wänden 

hingen Stillleben, ausschließlich Früchte, gemalt mit dicken, 

frohen Farben. Er sah die Halogenstrahler in der abgehängten 

Decke, die auf die Bilder gerichtet waren, um sie am Abend an-

zustrahlen. Im Moment schien nur die Mittagssonne herein, auf 

den gefliesten Boden, der kalt und weiß aufblendete. Als wäre 

man in einem Schlachthof gelandet, dachte Freudenberg. Er 

ließ sich in eine Sitzecke fallen und rote Kissen klappten und 

schwappten auf seine Schenkel wie Fleischstücke. Gleich ne-

ben dem Eingang standen verchromte Untertöpfe, aus denen 

lange, schlauchartige Gewächse wucherten, die ihn an Darm-

schlingen erinnerten. Freudenberg wandte seinen Blick ab und 

schaute wieder zur Rezeption, wo Gerd die Zimmerschlüssel 

von Dobek entgegennahm. Dobeks Hände wirkten im Vergleich 

zu seinem riesigen Körper viel zu klein, wie Puppenhände, 

dachte Freudenberg. Gerd drehte sich zu ihm um und gab ihm 

ein knappes Zeichen. Freudenberg stand auf und griff nach 
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dem Mutterkoffer. Er hatte ihn schon vom Auto zur Rezeption 

getragen, an der gelb verputzten Hauswand und den Beeten mit 

dickblättrigen Pflanzen vorbei, sodass es ihm jetzt nur folge-

richtig vorkam, ihn auch bis zum bitteren Ende zu tragen, bis in 

die Zimmerhölle hinein. Gerd ging voraus in Richtung Treppe 

und Freudenberg folgte ihm. Er trug den Mutterkoffer und seine 

Reisetasche bis in den zweiten Stock hinauf. 

Die Treppe und die Gänge waren mit weichem, rötlich-

grauem Teppichboden ausgelegt. Es lief sich wie auf … Freu-

denberg fiel wieder nur Fleisch ein, Gehacktes: Es gab dieses 

Durcheinander aus Blut- und Fetttönen in der Faser. Und es 

roch seltsam in diesem Orion, nicht nach Fleisch, sondern 

nach chemischen Stoffen, ungezügelten Reinigungkräften. Als 

ob man in diesem Hotel eine Menge zu reinigen hätte. Gleich-

zeitig bemerkte Freudenberg eine ungewöhnlich hohe Zahl 

von Fluchtwegeschildern überall an den Wänden. Aber viel-

leicht kam ihm die Zahl auch nur so hoch vor, weil er so oft 

hinschauen musste und immer dieselben Schilder sah, auch 

das war möglich, dachte er. Der polnische Strichmann un-

terschied sich kaum von dem deutschen, den er noch aus der 

Schule kannte – ein weißer Strichmann, der auf einem grünen 

Hintergrund einer weißen Türfläche entgegenrannte –, aber die 

Situation hier im Treppenhaus schien gefährlicher zu sein. Wie 

alle Strichmänner rannte auch der polnische die Wände ent-

lang voller Hoffnung, dass hinter der weißen Tür nicht ein noch 

größeres Grauen auf ihn wartete, als das, vor dem er gerade 

davonlief. Doch hier war die Angst spürbarer, bildete sich Freu-

denberg ein, war das Grauen, das die Verfolgung aufgenommen 

hatte, greifbarer – obwohl es wie immer unsichtbar blieb.

Gerd war stehen geblieben und schloss die Zimmertür auf, 

dann betraten sie zu dritt den Raum. Die Mutter löste sich von 
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ihnen und stieß als Erstes ins Bad vor, um dort alles lautlos zu 

inspizieren. Als sie wieder auftauchte, sah sie erleichtert aus. 

Anscheinend war alles gerade noch sauber genug gewesen. 

Freudenberg fühlte sich abgestoßen von ihrem zufriedenen 

Gesicht und stellte den Koffer neben das rostfarbene Sofa am 

Fenster. Durch die Gardinen kroch weiches Licht. Das Zimmer 

gefiel auch Gerd, er spazierte umher und pfiff durch die Zähne. 

Nach einer Weile blieb er vor Freudenberg stehen, boxte ihm 

leicht auf die Brust und meinte: »Jetzt besuchen wir dich!« Freu-

denberg nickte, aber die Mutter schüttelte den Kopf und sagte, 

sie packe lieber erst aus und komme nach. 

Freudenberg machte sofort kehrt und trat zurück in den Flur. 

Dann lief er zu seinem Zimmer. Der Teppichboden war unver-

ändert Fleischmasse, nur schien sie ihm jetzt noch tiefer, noch 

massiger zu sein, er kam kaum vorwärts. Als er sich umdrehte, 

sah er Gerd, der ihm mühelos folgte. 

Im Zimmer angekommen, pfiff Gerd erneut durch die Zäh-

ne und tigerte umher. Er klopfte auf einen kleinen Fernseher, 

der an einem Metallgestell an der Wand befestigt war. »Immer-

hin«, meinte er, »vielleicht gibt es ja einen deutschen Sender.« 

Freudenberg zuckte mit den Schultern und sah über dem Bett 

ein Stillleben hängen. Diesmal waren es Blumen mit roten, 

igelartigen Blütenköpfen, Dahlien. Freudenberg trat näher he-

ran und sah jetzt deutlich den Schriftzug Marianna D. – D. wie 

Dobek – und rührte sich nicht. Er musste nicht wie seine Mutter 

zuerst ins Bad stürzen, um zu entscheiden, ob er sich wohlfüh-

len konnte, er blieb einfach in der Mitte des Raumes stehen und 

wusste es sofort. 

Freudenberg ging langsam zum Fenster, das zur Straße 

zeigte und zog die Gardinen zurück. Draußen schaukelten die 

Platanenblätter im Wind, der von der Ostsee herüberstrich, 
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und in großer Höhe wurden Eiswolkenfetzen über den Himmel 

geschleift. Schließlich trat er auf einen lang gezogenen Balkon, 

der über die gesamte Straßenseite des Orion aufgespannt war 

und in den alle Zimmer einmündeten. Er lief ein paar Schrit-

te und sah plötzlich seine Mutter durch die Scheibe. Er konnte 

nicht genau erkennen, was für ein Gesicht sie gerade machte, 

wahrscheinlich war es noch immer ein vom Toilettenanblick 

seliges. Freudenberg tat so, als ob er sie nicht gesehen hätte und 

lief zügig vorbei. 

Liegestühle, Tische und Sonnenschirme aus schmutzigem, 

weißem Plastik standen herum. Vor jeder Balkontür waren sie 

angehäuft wie halb verrottete Walknochen. Freudenberg blieb 

stehen und schaute über das Geländer auf die Straße. Auf ein-

mal stand Gerd hinter ihm und sog lautstark und genießerisch 

Meerluft in sich hinein. »Na los, atme auch mal richtig ein, herr-

lich ist das hier«, hörte er ihn sagen. Freudenberg tat ihm den 

Gefallen und atmete tief ein. Es war wirklich so: Herrlich fühlte 

es sich an in den Lungenflügeln, fast besser als Zigarettenrauch. 

Es tat gut, einfach nur hier zu stehen und zu atmen.

Gegenüber standen zwei Holzhäuser, die von der Witterung 

schon ganz dunkel verfärbt waren und auf deren Dächern Moos 

lag. Freudenberg musste lächeln, weil sie genauso aussahen, wie 

er sich als Kind die Hexenhäuser in russischen Volksmärchen 

vorgestellt hatte: Häuser, die aus ganzen Baumstämmen gebaut 

waren und auf Hühnerfüßen standen und vor deren Türen sich 

die Helden, die immergleichen Iwans, versammelten, um die 

Hexe Baba Jaga zu besiegen. Alles stimmte, sagte sich Freuden-

berg, bis auf die Hühnerfüße und die fehlenden Helden.

Freudenberg drehte sich um. Er wollte allein sein und rau-

chen. Auch Gerd hatte früher geraucht, sich dann aber für die 

Gesundheit entschieden, war zum Nichtraucher geworden, 
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zum militanten. Was sollte er machen, fragte sich Freudenberg, 

Gerd stand wie angewurzelt da, schaute an ihm vorbei in die 

Ferne und schien glücklich zu sein. Auch glücklich mit ihm, 

dachte Freudenberg, was seltsam war und auch ein bisschen 

unangenehm. Soweit er sein Leben überblicken konnte, soweit 

seine Erinnerung überhaupt reichte, waren sie beide nie vonei-

nander getrennt gewesen. Gerd war stets in seiner Nähe gewe-

sen, war immer in der Metallverarbeitung gewesen, hatte immer 

nach Feierabend Zeit für ihn gehabt, den einzigen Sohn. Es war 

ein lückenloses Zusammenleben gewesen zwischen Gerd, der 

Mutter und ihm. Gerd war kein schlechter Vater, ganz und gar 

nicht, er hatte sich bemüht, siebzehn Jahre lang. Irgendetwas 

aber hatte von Anfang an nicht gepasst, von Anfang an nicht ge-

stimmt. 

Freudenberg wurde unruhig. Er wusste sich nicht anders zu 

helfen, als Gerd zu fragen, ob er ihm Geld geben könne: Er habe 

schon Hunger und wolle sich was zu essen kaufen, die Beine 

vertreten. Gerd lächelte und öffnete seine Brieftasche. Er zog 

zwei Hundert-Złoty-Scheine heraus. Freudenberg bedankte sich 

und Gerd klatschte ihm väterlich zwischen die Schulterblätter. 

Als sie zur Mutter zurückkamen, war sie gerade dabei, die 

letzten Kleidungsstücke in den Schränken zu verstauen. Gerd 

meinte, der Junge wolle gleich los, um schon was zu essen, man 

könne sich ja wieder hier treffen, in genau einer Stunde. Die 

Mutter war einverstanden und sagte, Freudenberg solle aber 

vorsichtig sein, noch nicht allein ins Wasser gehen, sie gingen 

später alle zusammen. Freudenberg nickte. Dann lief er los. Er 

wollte endlich allein sein und rauchen, endlich tausend pol-

nische Zigaretten rauchen und wie ein Schlot am Meer lang

ziehen. 


