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Als Kommandant der UN-Blauhelme wurde General Roméo Dal-
laire 1993 nach Ruanda geschickt. Er sollte einen wackeligen Frieden 
zwischen den verfeindeten Volksgruppen der Hutu und Tutsi sichern. 
Extremisten in der ruandischen Regierung hatten jedoch längst einen 
Völkermord geplant und dabei das Zaudern der Vereinten Nationen 
einkalkuliert.

Verzweifelt versuchte Dallaire, den Genozid zu verhindern. Mit 
einem zahnlosen UN-Mandat, einer viel zu kleinen Truppe und mise-
rabler Ausrüstung versehen, von der UNO und den Westmächten im 
Stich gelassen, blieb ihm und seinen Soldaten kaum mehr übrig, als 
sich selbst zu verteidigen und dem Abschlachten ohnmächtig zuzu-
sehen.

Obwohl es Dallaire dennoch gelang, über 30.000 Menschen das 
Leben zu retten, erlebte er das Scheitern der UN-Mission als eigenes 
Scheitern und wäre daran fast zerbrochen. »Handschlag mit dem Teu-
fel« ist der verstörende Augenzeugenbericht eines tragischen Helden.
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Die Mitschuld der Weltgemeinschaft
am Völkermord in Ruanda

Unter Mitarbeit von Brent Beardsley
Aus dem Englischen von Andreas Simon dos Santos

Mit einem Nachwort von Dominic Johnson
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Meiner Familie und den Familien all jener, 
die mit mir in Ruanda dienten, 

in tiefster Dankbarkeit
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Selig sind die Friedfertigen, 
denn sie werden Söhne Gottes heißen.

MATTHÄUS 5, 9

Den Ruandern, die, ihrem Schicksal überlassen, zu Hunderttausenden
abgeschlachtet wurden.

Den 15 tapferen UN-Soldaten unter meinem Kommando, 
die im Dienst für Frieden und Menschlichkeit ihr Leben ließen.

Leutnant Lotin, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

1. Feldwebel Levoy, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Unteroffizier Bassine, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994 

Unteroffizier Hoir, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Unteroffizier Meaux, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Unteroffizier Plescia, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Unteroffizier Upont, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Unteroffizier Uyttebroeck, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Soldat Debatte, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Soldat Renwa, Belgien, im Kampf gefallen am 7. April 1994  

Gefreiter Ahedor, Ghana, im Kampf gefallen am 17. April 1994  

Soldat Mensah-Baidoo, Ghana, im Kampf gefallen am 9. Mai 1994  

Hauptmann Mbaye, Senegal, im Kampf gefallen am 31. Mai 1994  

Major Sosa, Uruguay, im Kampf gefallen am 17. Juni 1994  

Hauptmann Ankah, Ghana, im Kampf gefallen am 8. Juli 1994  

Für Sian Cansfield, Forscherin, Journalistin und liebe Freundin, 
die so hart an diesem Buch mitarbeitete und am 1. Juni 2002 starb.
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Vorwort

Dieses Buch war lange überfällig, und ich bedauere aufrichtig, dass
ich es nicht schon früher geschrieben habe. Als ich im September

1994 aus Ruanda zurückkehrte, ermutigten mich Freunde, Kollegen
und Familienangehörige, über diese Mission zu schreiben, solange sie
mir noch frisch im Gedächtnis sei. In den Ladenregalen drängten sich
die ersten Bücher, die angeblich die ganze Geschichte der Ereignisse in
Ruanda erzählten. Doch sie taten es nicht. Obwohl gut recherchiert
und recht sachgetreu, wurde keines von ihnen dieser Geschichte ge-
recht. Ich konnte vielen Autoren mit Informationen und Hinweisen
helfen, aber ihren fertigen Büchern fehlte immer irgendetwas. Die
Geräusche, die Gerüche, die Verheerungen, die Szenen der Unmensch-
lichkeit kamen in ihnen kaum vor. Und dennoch konnte ich die Lücke
nicht füllen; jahrelang fühlte ich mich zu elend, war ich zu angewidert,
entsetzt und verstört, jahrelang suchte ich nach immer neuen Aus-
flüchten, um mich dieser Aufgabe zu entziehen.

Ich ging in Deckung und wurde darin bald ein Meister. Woche um
Woche nahm ich zwar jede Einladung an, über das Thema zu sprechen,
aber vor dem eigenen Schreiben drückte ich mich. Dieses Zaudern war
alles andere als befreiend, es zog mich nur immer tiefer in den Wirr-
warr meiner Gefühle und Erinnerungen an den Völkermord hinab.
Dann begannen die Prozesse. Die belgische Armee stellte Oberst Luc
Marchal, einen meiner engsten Kollegen in Ruanda, vor ein Kriegs-
gericht, denn Belgien suchte nach einem Sündenbock für den Verlust
seiner zehn Soldaten, die in den ersten Stunden des Krieges in Aus-
übung ihrer Pflicht gefallen waren. Lucs Vorgesetzte waren bereit,
einen der ihren, einen tapferen Soldaten, zu opfern, um an mich heran-
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zukommen. Die Regierung in Brüssel war offenkundig zu dem Schluss
gekommen, dass ich entweder der wahre Schuldige sei oder zumindest
doch eine Mitschuld am Tod ihrer Friedenshüter trüge. Auch ein
Bericht des belgischen Senats kam zu der Überzeugung, dass ich die
Soldaten niemals in eine Situation hätte bringen dürfen, in der sie sich
verteidigen mussten – trotz unserer moralischen Verantwortung für die
Ruander und die Mission. Eine Zeit lang wurde ich zu einem beque-
men Sündenbock für alles, was in Ruanda schief gegangen war.

Ich stürzte mich in rasende Geschäftigkeit. Arbeit wurde für mich
zum Gegenmittel, um die Schuldzuweisungen nicht an mich heran-
zulassen und meine eigenen Schuldgefühle über die Fehlschläge der
Mission zu verdrängen. Was immer ich als Offizier der kanadischen
Armee tat – ob ich mich mit Fragen der Umstrukturierung befasste, das
Kommando über die 1. Kanadische Division oder die Landstreitkräfte
der Region Quebec übernahm, ob ich an einem Programm zur Ver-
besserung der internen Verhältnisse in den Streitkräften arbeitete oder
die Reform des kanadischen Offizierskorps vorantrieb –, ich nahm alle
Aufgaben an und arbeitete besessen und blindwütig. So besessen und
blindwütig, dass im September 1998, vier Jahre nach meiner Heimkehr
aus Ruanda, mein Körper und mein Geist den Dienst versagten. Der
letzte Auslöser des Zusammenbruchs war meine Rückkehr nach Afrika
ein paar Monate zuvor gewesen, wo ich vor dem Internationalen Straf-
gerichtshof für Ruanda★ aussagen musste. Die Erinnerungen, die Ge-
rüche, das fortwirkende Echo des Bösen kehrten wie ein Fluch mit
umso größerer Heftigkeit zu mir zurück. Ich schleppte mich noch an-
derthalb Jahre über die Runden, dann schied ich aus gesundheitlichen
Gründen aus der Armee aus. Wie so viele der Soldaten, die in Ruanda
gedient hatten, litt ich unter einer posttraumatischen Belastungsstö-
rung, wie die Fachleute es nennen. Nun, im Ruhestand, hatte ich Zeit
und Gelegenheit, nachzudenken und vielleicht auch meine Erlebnisse
in einem Buch aufzuschreiben. So sehr ich mich langsam mit dieser Idee
anzufreunden begann: Tatsächlich zögerte ich weiterhin.

Seit meiner Rückkehr aus Ruanda 1994 halte ich engen Kontakt zu
Major Brent Beardsley, der als Erster zu meiner Mission gestoßen war

12 Vorwort

★ Der Internationale Strafgerichtshof für Ruanda, kurz Ruanda-Tribunal (Inter-
national Criminal Tribunal for Rwanda, ICTR), hat seinen Sitz in Arusha, Tansania, 
und eine Anklagevertretung in Kigali. Er wurde vom Sicherheitsrat der UNO 1995 ein-
berufen, um den Völkermord zu untersuchen. Die ersten Prozesse begannen 1996.
(A.d.Ü.)
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und mir vom Sommer 1993 bis zu seiner krankheitsbedingten Evaku-
ierung aus Kigali am letzten Apriltag 1994 zur Seite gestanden hatte.
Brent nutzte jede Gelegenheit, um mich zu dem Buch zu drängen. Falls
ich meine Geschichte nicht aufschriebe, so überzeugte er mich schließ-
lich, würden unsere Kinder und Enkelkinder nie wirklich erfahren,
welche Rolle wir in der ruandischen Katastrophe gespielt und wie wir
sie durchlebt hatten. Wie sonst sollten sie erfahren, was wir da, und vor
allem, warum wir es getan hatten? Wer waren die anderen Beteiligten
gewesen, was hatten sie getan oder unterlassen? Schließlich, so Brent,
hätten wir auch eine Verpflichtung gegenüber künftigen Soldaten in
ähnlichen Situationen, die bei der Erfüllung ihrer eigenen Mission
vielleicht noch von den kleinsten Bruchstücken unserer Erfahrung
profitieren könnten. Bei der Abfassung dieses Buches arbeitete Brent
in jeder Phase mit, von den ersten Recherchen und der Niederschrift
des Entwurfs über die Überarbeitungen und schließlich die Fertigstel-
lung des Manuskripts. Ich danke ihm für seinen Ansporn und seine
Unterstützung und bin auch seiner Frau Margaret und seinen Kindern
Jessica, Joshua und Jackson Dank schuldig, dass sie ihn mir so gedul-
dig »ausgeborgt« haben. Brent war der Katalysator, der Zuchtmeister
und der produktivste Schreiber; Tag um Tag widmete er sich dieser
Arbeit, damit ich das Projekt zu Ende bringen konnte. Selbst in jenen
Phasen, in denen er durch Überarbeitung, Schlafmangel und die
Nachwirkung seiner eigenen traumatischen Erlebnisse geschwächt war,
leistete Brent immer weit mehr als das, um was ich ihn bat. Er ist mein
engster Vertrauter in allem geworden, was die ruandische Katastrophe
und meine Bemühungen betrifft, die Welt darüber aufzuklären, und
steht mir bis heute mit seinem nüchternen Urteil und seinem Rat bei-
seite. Seine Bereitschaft, als Zeuge der Anklage vor dem sich endlos
hinziehenden Ruanda-Tribunal auszusagen, und seine Unterstützung
meiner eigenen Mitwirkung an dem Verfahren haben unser beider
Leben in der besten Tradition heimgekehrter Soldaten zusammenge-
schweißt. Er hat mich vor mir selbst gerettet; ich verdanke mein Leben
ebenso wie den Mut zu diesem Buch zu keinem geringen Teil ihm.

Ich bin besonders dem Verlag Random House Canada dankbar, das
Risiko mit einem gänzlich unerfahrenen Autor und kranken Veteranen
eingegangen zu sein. Ich danke für das Verständnis, die Ermutigung
und Unterstützung seiner Mitarbeiter. Mein ganz besonderer Dank
geht an meine Lektorin und Freundin Anne Collins. Ohne ihren Rat,
ihre Ermutigung und Disziplin hätte dieses Projekt vielleicht nicht
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vollendet werden können. Immer wieder redete sie mir zu, dass dieses
Buch einfach geschrieben werden müsse und auch gelingen werde.
Viele Monate lang konnte ich nicht die nötige Anstrengung aufbringen,
aber sie blieb standhaft, sorgte sich aufrichtig um mich und erwies sich
als die Geduldigste von uns allen. Ihr Wagemut und ihre Entschlos-
senheit sind bewundernswert. Ich möchte außerdem meinem Agenten
Bruce Westwood für seinen Glauben danken, dass wir irgendwo tief 
in mir doch den Mann finden würden, der in der Lage sei, diese Ge-
schichte aufzuschreiben. Er wachte mit ausgesprochenem Wohlwollen
über mich und ermutigte mich bei jedem Schritt auf meinem Weg. Er
ist dabei zu einem engen Kollegen geworden, dessen Versiertheit und
Erfahrung im komplexen Verlagsgeschäft ich alle Achtung zolle.

Für dieses Projekt konnte ich ein Team zusammenstellen, das in
gegenseitigem Respekt wunderbar zusammengearbeitet hat. Major
James McKay unterstützte lange Zeit meine Mitarbeit beim Ruanda-
Tribunal und meine Bemühungen um eine Konfliktlösung mit Recher-
chen und Forschungen. Ich konnte mich immer auf ihn verlassen und
danke ihm für seine Hilfe. Korvettenkapitänin Françine Allard, eine
hartnäckige Forscherin und Archivarin, arbeitete für mich, als ich noch
bei den kanadischen Streitkräften diente. Allard, die sechs Sprachen
fließend beherrscht, engagierte sich sehr für dieses Buch, was ihr die
Hochachtung des gesamten Teams eintrug. Ein besonderer Dank muss
auch an Major a.D. Phil Lancaster gehen, der in den letzten Monaten
der Mission in Ruanda an Brents Stelle getreten war und ihn als meinen
militärischen Assistenten ersetzte. Er half mir beim Entwurf der Kapi-
tel über den Bürgerkrieg und den Massenmord. Phil, Soldat, Doktor
der Philosophie und engagierter Menschenfreund, ist nie wirklich aus
Ruanda heimgekehrt. Seit seinem Dienstaustritt hat er einen Großteil
seiner Zeit der Arbeit mit kriegsgeschädigten Kindern in der Region
der großen Seen in Zentralafrika gewidmet. Ich bewundere ihn und die
Arbeit, die er leistet.

Serge Bernier, Direktor für Geschichte und Traditionspflege beim
Hauptquartier der kanadischen Streitkräfte und einer meiner Klassen-
kameraden aus Kadettentagen, ermutigte mich in sehr persönlicher
Weise und hielt während des ganzen Projekts über Kontakt zu mir. 
Er prüfte die französische Ausgabe und half auch bei der offiziellen
Geschichte der Mission, die Jacques Castonguay auf der Grundlage
meines Berichts für die kanadische Armee verfasste. Sein Einfluss hat
dazu beigetragen, dass sich mein Leben wieder stabilisiert hat.
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Darüber hinaus gab es Mitglieder aus dem weiteren Familienkreis,
Freunde, Kollegen, sogar Fremde, die mich während der Abfassung
anspornten. Ich war auf diese Ermutigungen, die häufig zur rechten
Zeit erfolgten, angewiesen und werde ihnen ewig dafür dankbar sein.

In Ruanda gibt es heute Millionen von Menschen, die sich noch
immer fragen, wie die Mission der Vereinten Nationen für Ruanda –
United Nations Assistance Mission for Rwanda, kurz UNAMIR –,
die UNO selbst und die internationale Gemeinschaft diese Katastro-
phe zulassen konnten. Auf diese Fragen weiß ich immer noch keine
eindeutige Antwort. Was ich den Überlebenden und den künftigen Ge-
nerationen Ruandas aber anbieten kann, ist meine Geschichte, so gut
ich mich an alle Begebenheiten erinnere. Ich notierte täglich, was ich
tat, meine Treffen, Kommentare und Überlegungen, doch es gab viele
Tage besonders in der Frühphase des Völkermordes, an denen ich nicht
die Zeit, den Willen oder die Kraft aufbrachte, die Einzelheiten fest-
zuhalten. Die folgende Darstellung gibt, nach bestem Wissen und
Gewissen, die Ereignisse aus meiner Sicht wieder. Ich habe meine Er-
innerungen anhand der schriftlichen Dokumente, der verschlüsselten
Telexe, der UN-Dokumente und der von mir selbst verfassten Berichte
überprüft, die mir die kanadischen Streitkräfte zur Verfügung stellten.
Sollte es Fehler bei der Schreibung von Orts- oder Personennamen
oder falsche Datumsangaben geben, so möchte ich mich dafür bei den
Leserinnen und Lesern entschuldigen. Ich bleibe für jede getroffene
Entscheidung und jede meiner Handlungen während meiner Zeit als
Missionschef und UNAMIR-Kommandeur voll verantwortlich und
rechenschaftspflichtig.

Meine Frau Elizabeth hat mir mehr gegeben, als ich ihr jemals zu-
rückgeben kann. Beth, danke für die Tage, Wochen, Monate und Jahre,
in denen ich abwesend war und du an der Heimatfront die Familie
zusammengehalten hast, ob ich nun in anderen Weltteilen diente, mich
daheim in blindwütiger Arbeit verkroch oder einfach auf Übung im
Gelände war und dich und alle anderen in den Familienquartieren mit
dem Krach unserer Waffen weckte. Danke für deine Unterstützung bei
dieser letzten Pflicht, deren Erfüllung eine der härtesten und schwie-
rigsten Aufgaben meines Lebens war. Ich danke auch meinen Kindern
Willem, Catherine und Guy, die ohne einen Vollzeitvater aufwuchsen,
aber immer mein größter Stolz und meine wahre Feuerprobe waren,
und die nun dabei sind, ihren eigenen Platz in der Welt zu erringen.
Bleibt euch treu und dankt eurer Mutter. Unter anderem habe ich
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dieses Buch auch für euch geschrieben, meine engsten Angehörigen,
damit ihr auf diesen Seiten etwas Trost für die Opfer finden möget, die
euch meine Erlebnisse in Ruanda – weit über die Pflicht einer Familie
hinaus, in guten wie in schlechten Zeiten zusammenzustehen – abver-
langt haben und weiterhin abverlangen. Ich bin nicht mehr der Mann,
der vor zehn Jahren nach Afrika aufbrach, aber ihr habt diesem alten
Soldaten immer die Treue gehalten, selbst als euch in den dunkelsten
Stunden des Völkermordes die Armee und die Militärgemeinde jeden
Beistand und Trost versagten. Ihr habt aus erster Hand miterlebt, wie
es den Ehepartnern und Familien von Friedenshütern ergeht. Ich bin
dankbar, dass ihr mir die Augen für die schwierige Lage der Familien
einer neuen Generation von Veteranen geöffnet habt – eine Erfahrung,
aus der ich bei meinen Bemühungen schöpfen konnte, zur Verbes-
serung der internen Verhältnisse in den kanadischen Streitkräften bei-
zutragen. 

★

Ich widme dieses Buch vier verschiedenen Gruppen von Menschen.
Erstens und vor allem den 800.000 Ruandern, die starben, und den
Millionen anderer, die während des Völkermordes verwundet und ver-
stümmelt, vertrieben und zu Flüchtlingen wurden. Ich bete, dass die-
ses Buch zu der Aufklärung beiträgt, die unabdingbar ist, um alle künf-
tigen Völkermorde im 21. Jahrhundert offen zu legen, zu brandmarken
und im Keim zu ersticken. Möge dieses Buch die Menschen aus aller
Welt dazu veranlassen, über ihre nationalen und ganz persönlichen
Interessen hinauszublicken und die Menschheit als das zu erkennen,
was sie wirklich ist: eine Vielfalt von Individuen, die ihrem Wesen nach
gleich sind.

Dieses Buch ist auch den 15 Soldaten gewidmet, die unter meinem
Befehl im Dienste des Friedens in Ruanda starben. Die härteste Pflicht
eines Kommandeurs ist es, Männer in Einsätze zu schicken, die sie das
Leben kosten können, um am nächsten Tag anderen das gleiche mög-
liche Schicksal zuzumuten. Einen Soldaten zu verlieren, das ist auch
die schwerste Belastung, mit der ein Befehlshaber leben muss. Den
Familien dieser mutigen, tapferen und engagierten Soldaten möchte ich
in diesem Buch zu erklären versuchen, wofür ihre Angehörigen star-
ben. Als die übrige Welt Ruanda auch nur den geringsten Hoffnungs-
schimmer versagte, dienten ihre Lieben ehrenvoll, würdig und treu der
Mission und bezahlten diesen Dienst mit ihrem Leben.
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Dieses Buch ist ferner Sian Cansfield gewidmet. Sian war meine
Schattenautorin, hat aber die Drucklegung nicht mehr erlebt. Fast zwei
Jahre lang beschäftigte sie sich ausschließlich mit Ruanda. Ihr außer-
ordentliches Gedächtnis war eine Gabe, um die sie jeder Forscher be-
neidet hätte. Ich schätzte ihren sprühenden Geist, ihren Enthusiasmus,
ihre Liebe zu Ruanda und seinen Menschen, die sie einige Jahre nach
dem Krieg kennen lernte. Ihr journalistischer Biss und ihre Unnach-
giebigkeit, der Wahrheit auf den Grund zu gehen, ihre Energie und ihr
Eifer, den Kern der Geschichte herauszuarbeiten, trugen ihr in unserem
Team den Titel »Regimentsfeldwebel« ein. Wir arbeiteten gut zusam-
men und lachten viel, und allzu oft weinten wir auch gemeinsam, wenn
ich von zahllosen tragischen, entsetzlichen, grauenvollen und schmerz-
lichen Ereignissen und Erlebnissen berichtete. Als sich die Arbeit am
Entwurf dem Ende näherte, bemerkte ich, dass sie müde wurde, dass
der oft schwer erträgliche Inhalt des Buches und die Arbeitslast ihr den
Humor raubten und ihre Objektivität untergruben. Ich gab ihr ein lan-
ges Wochenende frei, um sich zu erholen, zu schlafen, gut zu essen und
aufzutanken, wie ich es so oft bei Offizieren und Soldaten mit ähn-
lichen Symptomen getan hatte. Am folgenden Morgen teilte man mir
telefonisch mit, dass sie Selbstmord begangen hatte. Sians Tod erfüllte
mich mit einem Schmerz, den ich seit Ruanda nicht mehr verspürt
hatte. Es kam mir so vor, als sei es der UN-Mission in Ruanda noch
immer nicht gelungen, unschuldige Menschen vor dem Tod zu bewah-
ren. Tage später nahm ich an ihrem Begräbnis teil und betrauerte ihren
Tod im Kreis ihrer Familie. Das Gefühl der Endgültigkeit und die Er-
schütterung weckten erneut die Geister, die mich seit 1994 verfolgen.
Ich wollte das Projekt aufgeben und meine Geschichte mit mir sterben
lassen. Ermutigt von ihrer und meiner eigenen Familie, besonders von
meiner Frau Beth, vom übrigen Team und vielen Freunden, wurde mir
jedoch klar, dass ich ihr Andenken am besten ehren würde, wenn ich
das Buch abschlösse und die Geschichte zu Ende erzählte, wie die Welt
Millionen von Ruandern und ihre Friedenshüter im Stich ließ. Sian, so
viel von diesem Buch ist dir gewidmet; dein Geist bleibt in mir leben-
dig wie jener der toten Veteranen von Ruanda. Ich hoffe, du findest im
Tod jenen Frieden, der dir im Leben nicht vergönnt war.

Die vierte Gruppe, der ich dieses Buch widme, sind die Familien 
all jener, die ihrem Land zu Hause und in fernen Regionen dienen. 
Es entbehrt jeder Normalität, mit einem Soldaten im Friedenseinsatz
verheiratet zu sein oder ihn zum Vater zu haben. Seit dem Ende des
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Kalten Krieges haben sich Tempo und Komplexität der Missionen, zu
denen die Soldaten unserer Streitkräfte abkommandiert werden, so
sehr verändert, dass viele Ehen daran zerbrochen sind. Das Familien-
glück von Friedenshütern ist einer schier unerträglichen Belastungs-
probe ausgesetzt. Unsere Familien, die durch das unaufhörliche Bom-
bardement einer 24-stündigen Kriegsberichterstattung unsere Einsätze
fast hautnah miterleben, brauchen eine eigene Fürsorge. In Kanada
dauerte es fast neun Jahre des Leidens, bis die Regierung ihre ent-
sprechende Verantwortung anerkannte. Wenn ich erlebe, wie tief die
Bevölkerung am Schicksal unserer in Afghanistan verwundeten oder
getöteten Soldaten Anteil nimmt, bin ich optimistisch, dass die Nation
als ganze schließlich ihre Verantwortung für diese jungen Veteranen
und ihre Familien annehmen wird. Ich hoffe sehr, dass dieses Buch den
Bürgern helfen wird, diese Bringschuld gegenüber den Soldaten und
ihren Familien zu erkennen.

★

Das Folgende ist meine Geschichte dessen, was sich im Jahre 1994 in
Ruanda ereignet hat. Es ist eine Geschichte des Verrats, des Scheiterns,
der Naivität, der Gleichgültigkeit, des Hasses, des Völkermords, des
Krieges, der Unmenschlichkeit, des Bösen. Trotz der nicht seltenen Bei-
spiele von Mut und moralisch beispielhaftem Verhalten fand in diesen
wenigen Wochen der größte und offenkundigste Völkermord der jüngs-
ten Geschichte statt. In nur 100 Tagen wurden über 800.000 ruandische
Männer, Frauen und Kinder brutal abgeschlachtet, während sich die
reichen Länder gleichgültig und anscheinend ungerührt zurücklehnten,
der sich vollziehenden Apokalypse zuschauten oder schlicht auf ein
anderes Programm umschalteten. Fast auf den Tag genau 50 Jahre, nach-
dem mein Vater und Schwiegervater für die Befreiung Europas ge-
kämpft hatten – und die Entdeckung der Vernichtungslager kurz bevor-
stand, die die Menschheit veranlasste, mit einer Stimme zu rufen: »Nie
wieder!« –, blieben wir untätige Zuschauer und ließen dieses unaus-
sprechliche Grauen zu. Wir brachten weder den politischen Willen noch
die Mittel auf, um dem Morden Einhalt zu gebieten. Seither ist über das
Thema Ruanda viel geschrieben, diskutiert, gestritten und gefilmt wor-
den, doch ich habe das Gefühl, dass diese jüngste Katastrophe langsam
in Vergessenheit gerät und ihre Lehren in Ignoranz und Apathie unter-
gehen. Dabei war der Genozid in Ruanda ein Scheitern der gesamten
Menschheit – ein Scheitern, das sich leicht wiederholen kann.
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Im Anschluss an einen der vielen Vorträge, die ich nach meiner
Rückkehr aus Ruanda hielt, fragte mich ein kanadischer Armeegeist-
licher, wie ich nach allem, was ich gesehen und erlebt hatte, weiterhin
an Gott glauben könne. Ich weiß, dass es einen Gott gibt, antwortete
ich ihm, weil ich in Ruanda dem Teufel die Hand geschüttelt habe. 
Ich habe ihn gesehen, gerochen und berührt. Ich weiß, dass es den Teu-
fel gibt, und deshalb weiß ich, dass es einen Gott gibt. 

Peux ce que veux. Allons-y: Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Also
ans Werk.

Generalleutnant a.D. Roméo Dallaire,
im Juli 2003
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Einleitung

Es war ein herrlicher Tag in jenem Mai des Jahres 1994. Der blaue 
Himmel war wolkenlos, der Hauch einer Brise strich durch 

die Bäume. Es war kaum zu glauben, dass in den vorangegangenen
Wochen ein unvorstellbares Verhängnis die sanften, grünen Täler und
dunstumflorten Hügel in einen stinkenden Albtraum aus verwesenden
Leichen verwandelt hatte. Ein Albtraum, mit dem jeder von uns täg-
lich fertig werden musste. Ein Albtraum, für den ich mich als Kom-
mandeur der UN-Friedenstruppe in Ruanda zutiefst verantwortlich
fühlte.

Dieser Tag hingegen hatte sich bislang vergleichsweise gut angelas-
sen. Unter dem Schutz eines begrenzten und zerbrechlichen Waffen-
stillstands hatte meine Truppe etwa 200 Zivilpersonen – ein paar der
Hunderttausende, die bei uns in Kigali, der Hauptstadt Ruandas,
Zuflucht gesucht hatten – sicher und erfolgreich durch viele Straßen-
sperren der Regierung und Milizen hindurch hinter die Linien der
Ruandischen Patriotischen Front (RPF) geleitet. Sieben Wochen wütete
der Völkermord nun schon, und die RPF – eine disziplinierte Rebel-
lenarmee, in der vor allem Söhne der ruandischen Flüchtlinge kämpf-
ten, die seit der Unabhängigkeit und ihrer Vertreibung aus Ruanda in
ugandischen Lagern gelebt hatten –, rückte von Norden her in einem
sichelförmigen Vorstoß auf Kigali vor und fügte dem Chaos und den
Massakern im Land noch einen Bürgerkrieg hinzu.

Nachdem wir unsere kostbare Fracht unschuldiger Seelen abgelie-
fert hatten, fuhren wir in einem weißen UN-Geländewagen mit dem
Wimpel des Truppenkommandeurs auf dem Kühler und einer am Heck
flatternden blauen UN-Flagge zurück nach Kigali. Mein ghanaischer
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Scharfschütze, bewaffnet mit einem neuen kanadischen C-7-Gewehr,
saß hinter mir, mein neuer senegalesischer Adjutant, Hauptmann
Ndiaye, zu meiner Rechten. Wir fuhren ein besonders gefährliches
Stück Straße entlang, wo wir ein leichtes Ziel für Heckenschützen
boten. Die meisten Bewohner der umliegenden Dörfer waren abge-
schlachtet worden, die wenigen Überlebenden mit wenig mehr als den
Kleidern am Leib geflüchtet. In wenigen, kurzen Wochen hatte sich die
Gegend in einen einsamen, wüsten Ort verwandelt.

Plötzlich sahen wir vor uns ein Kind über die Straße laufen. Ich 
hielt mit dem Wagen dicht vor dem kleinen Jungen, um ihn nicht zu
verschrecken, doch er blieb völlig ungerührt. Er mochte drei Jahre alt
sein und hatte nur ein schmutziges, zerrissenes Hemdchen und die
zerlumpten Überreste von Unterwäsche am Leib, kaum mehr als ein
Lendentuch, das unter seinem aufgeblähten Bauch herabfiel. Schmutz-
starrend, sein Haar weiß und staubbedeckt, umhüllte ihn eine Wolke
von Fliegen, die sich gierig auf die offenen Wunden stürzten, von
denen er übersät war. Er starrte uns still an, wobei er an etwas saugte,
was ich als Proteinkeks erkannte. Wo hatte der Junge in diesem Ödland
etwas zu essen gefunden?

Ich stieg aus dem Wagen und ging auf ihn zu. Vielleicht lag es an
dem Zustand, in dem ich mich befand, aber mir kam es so vor, als hätte
dieses Kind das Gesicht eines Engels und Augen reiner Unschuld. 
Ich hatte so viele in Stücke zerhackte Kinder gesehen, dass mir dieser
kleine, unversehrte, verwirrte Junge wie eine Hoffnungsvision er-
schien. Sicher hatte er nicht ganz allein überleben können. Ich bedeu-
tete meinem Adjutanten, er solle hupen, um die Eltern zu rufen, aber
der Klang schreckte nur ein paar Vögel auf und verhallte in der leeren
Landschaft. Der Junge blieb versteinert. Er sprach nicht, er weinte
nicht, stand nur da, nuckelte an seinem Keks und starrte uns mit sei-
nen großen, ernsten Augen an. Da ich immer noch hoffte, dass er nicht
allein war, ließ ich meinen Adjutanten und den Scharfschützen nach
Zeichen von Leben suchen.

Wir befanden uns in einer üppig grünen Schlucht, eng bestanden
von Bananenstauden und Bambus, die ein dichtes Blätterdach ent-
falteten. An jeder Seite der Straße zog sich eine lange, ungleichmäßige
Reihe verlassener Hütten entlang. Ich stand nun allein bei dem Jungen,
und plötzlich beschlich mich ein flaues Gefühl in der Magengegend:
Der Ort war ideal für einen Hinterhalt. Meine Kollegen kehrten zu-
rück, ohne jemanden gefunden zu haben. Dann ließ uns ein Rascheln
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im Unterholz zusammenfahren. Ich schnappte den Jungen und hielt
ihn fest an mich gedrückt, während wir instinktiv Verteidigungsposi-
tionen hinter dem Wagen und im Straßengraben bezogen. Das Ge-
büsch teilte sich, und es erschien ein RPF-Soldat, gut bewaffnet und
erst etwa 15 Jahre alt. Er erkannte meine Uniform, salutierte schneidig
und stellte sich vor. Er gehörte zu einem vorgeschobenen Beobach-
tungsposten in den nahen Hügeln. Ich fragte ihn, wer der Junge sei und
ob es noch jemanden im Dorf gebe, der sich um ihn kümmern könne.
Der Soldat sagte, dass der Junge keinen Namen und keine Familie
habe, dass er und seine Kameraden jedoch für ihn sorgten. Das erklärte
den Keks, räumte aber nicht meine Besorgnis über die Sicherheit und
Gesundheit des Kindes aus. Ich erwiderte, dass der Junge eine anstän-
dige Fürsorge brauche, die ich ihm verschaffen könne: Wir schützten
und unterstützten Waisenhäuser in Kigali, wo es ihm weit besser er-
gehen würde. Der Soldat bestand ruhig darauf, dass der Junge dort
bleiben müsse, wo er war, bei seinem eigenen Volk.

Ich argumentierte weiter, aber der Kindersoldat war nicht in Stim-
mung für lange Erörterungen und erklärte mit hochfahrender Endgül-
tigkeit, dass seine Einheit für das Kind sorgen würde. Ich spürte, wie
mein Gesicht vor Wut und Frustration rot anlief, doch dann bemerkte
ich, dass sich der Junge während unseres Gesprächs Gott weiß wohin
davongestohlen hatte. Mein Adjutant entdeckte ihn am Eingang einer
Hütte in kurzer Entfernung, wie er über einen Holzstamm kletterte,
der über den Torweg gefallen war. Ich rannte hinter ihm her, dicht
gefolgt von meinem Adjutanten und dem RPF-Kindersoldaten. Als 
ich die Hütte erreichte, war der Junge darin verschwunden. Der Stamm
auf dem Torweg erwies sich als die Leiche eines Mannes, der offen-
sichtlich schon seit einigen Wochen tot war, da sein Fleisch von Maden
durchzogen war und bereits von den Knochen fiel.

Als ich über die Leiche in die Hütte stolperte, drang mir ein
Schwarm von Fliegen in Mund und Nase. Innen war es so dunkel, 
dass ich das sich vor mir ausbreitende Grauen zuerst eher roch als sah.
Die Hütte hatte zwei Räume, einen, der als Küche und Wohnzimmer
diente, einen weiteren, der das gemeinschaftliche Schlafzimmer bildete.
Zwei Fenster waren grob in die Wände aus Stöcken und Lehm ge-
schnitten. Kaum ein Lichtstrahl erhellte den Raum, aber als sich meine
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, verteilt in einem
ungefähren Halbkreis im Wohnzimmer, die verwesten Leichen eines
Mannes, einer Frau und zweier Kinder, deren grell weiße Knochen
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durch die vertrocknete, ledrige Hülle stießen, die einst ihre Haut ge-
wesen war. Der kleine Junge hockte neben den Überresten seiner Mut-
ter und nuckelte noch immer an seinem Keks. Ich ging, so langsam und
ruhig, wie ich nur konnte, zu ihm hinüber, nahm ihn auf die Arme und
trug ihn aus der Hütte.

Die Wärme seines kleinen Körpers, der sich an den meinen
kuschelte, erfüllte mich mit einem Frieden und einer Gelassenheit, die
mich aus dem Chaos heraushoben. Dieses Kind lebte, aber es hatte
schrecklichen Hunger, es war schön, aber über und über mit Schmutz
bedeckt, verwirrt, aber nicht ängstlich. Ich traf eine Entscheidung:
Dieses Kind würde das vierte in der Dallaire-Familie sein. Ich konnte
Ruanda nicht retten, aber ich konnte dieses Kind vor dem Schlimmsten
bewahren.

Bevor ich diesen Jungen in den Armen gehalten hatte, war ich mit
den Vertretern der Hilfsorganisationen und den beiden Kriegsparteien
übereingekommen, keinen »Export« von ruandischen Waisenkindern
ins Ausland zu erlauben. Wenn Hilfsorganisationen solche Bitten an
mich herantrugen, hatte ich ein schlagendes Argument parat: Mit dem
Geld, das für den Flugtransport von 100 Waisenkinder nach Frank-
reich oder Belgien benötigt würde, ließen sich in Ruanda Waisenhäuser
für 3.000 Kinder bauen, mit Personal ausstatten und unterhalten.
Dieser eine Junge hatte all meine klugen Argumente beiseite gewischt.
Ich sah mich schon wie ein moderner Christophorus mit dem Jungen
auf dem Arm auf dem Flughafen von Montreal eintreffen, wo uns
meine Frau Beth in die Arme schließen würde.

Dieser Traum zerstob abrupt, als mir der junge Soldat mit wölfischer
Schnelle das Kind aus den Armen riss und mit ihm sofort im Gebüsch
verschwand. Da wir nicht wussten, wie viele Soldaten seiner Einheit
uns vielleicht schon ins Visier genommen hatten, stiegen wir wider-
willig in den Geländewagen. Während wir langsam davonfuhren, ging
mir so einiges durch den Kopf. Der Rückzug war eindeutig richtig 
gewesen. Ich hatte es vermieden, das Leben meiner beiden Soldaten 
für einen vergeblichen Kampf um einen kleinen Jungen aufs Spiel zu
setzen. Aber in jenem Moment hatte ich das Gefühl, dass ich vor einem
Kampf für eine gerechte Sache zurückgeschreckt war und dieses
Zurückweichen exemplarisch für all unser Versagen in Ruanda stand.

Wie es wohl dem schönen Kind ergangen sein mag? Hat es den Weg
in ein Waisenhaus tief hinter den RPF-Linien gefunden? Hat es die
Gefechte überlebt, die noch folgen sollten? Ist es tot oder heute selbst
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ein Kindersoldat, gefangen in dem offenbar endlosen Konflikt, der
seine Heimat quält?

Jener eine Moment, als der Junge in den Armen eines Soldaten, der
jung genug war, um sein Bruder zu sein, mit Haut und Haar vom Wald
verschluckt wurde, lässt mir keine Ruhe. Die Erinnerung daran lässt
mich nie vergessen, wie verantwortungslos wir waren, als wir den
Ruandern versprachen, mit wirkungslosen Mitteln die erforderliche
Sicherheit im Land zu gewährleisten, damit sie einen dauerhaften Frie-
den aushandeln konnten. Es ist beinahe neun Jahre her, seit ich Ruanda
verlassen habe, aber während ich dies schreibe, fluten die Geräusche,
Gerüche und Farben jener Tage in digitaler Schärfe zu mir zurück. Es
ist, als hätte jemand meinen Schädel aufgebohrt und jenes Grauen
namens Ruanda als eine Abfolge bluttriefender Bilder in mein Gehirn
geätzt. Ich könnte es nicht vergessen, selbst wenn ich es wollte. Oft
habe ich mich in den Jahren seither nach Ruanda zurückgesehnt, um
mit meinen Gespenstern in den blau-grünen Hügeln zu verschwinden.
Ein einfacher Pilger, der Sühne und Vergebung sucht. Aber während
ich langsam versuche, mein Leben wieder zusammenzukitten, ist mir
bewusst, dass die Zeit für mich gekommen ist, eine schwierigere Pilger-
fahrt zu unternehmen: zurückzureisen durch all die schrecklichen
Erinnerungen und meine Seele wieder zu finden.

Tatsächlich habe ich versucht, diese Geschichte schon kurz nach
meiner Rückkehr aus Ruanda 1994 aufzuschreiben, in der Hoffnung,
etwas von meiner Last abzuschütteln, indem ich klären wollte, in
welcher Weise meine eigene Rolle als Truppenkommandeur von
UNAMIR mit der internationalen Apathie verschränkt war, mit den
komplexen politischen Manövern und dem tiefen Abgrund des Hasses
und der Barbarei, der zum Völkermord mit über 800.000 Toten führte.
Stattdessen stürzte ich in eine zerstörerische psychische Abwärts-
spirale: Selbstmordversuche, krankheitsbedingte Entlassung aus den
Streitkräften, Diagnose einer posttraumatischen Belastungsstörung,
Dutzende und Aberdutzende von Therapiesitzungen, ausgiebige Ver-
schreibung von Psychopharmaka, die mich bis heute begleiten. 

Es dauerte sieben Jahre, bis ich schließlich doch noch die Willens-
kraft und den Mut aufbrachte, die Ereignisse jenes Jahres in Ruanda
detailliert zu beschreiben: aus meiner Innensicht nachzuerzählen, wie
ein Land vom Versprechen des Friedens zur Intrige, zum Rassenhass,
zu Mord, Bürgerkrieg und Völkermord gelangte. Wie die internatio-
nale Gemeinschaft mit einem ungeeigneten UN-Mandat und – man
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kann es nicht anders sagen – mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit,
Eigeninteresse und rassistischem Denken diesen Verbrechen gegen die
Menschheit Vorschub leistete. Und wie wir alle halfen, das Chaos zu
schaffen, das Millionen von Menschen zu Mordopfern und Vertriebe-
nen gemacht und eine ganze Region in Zentralafrika destabilisiert hat.

Eine wachsende Fülle von Büchern und Aufsätzen untersucht die
tragischen Ereignisse in Ruanda aus vielen Blickwinkeln: Augen-
zeugenberichte, Medienanalysen, Angriffe gegen das Verhalten der
damaligen amerikanischen Regierung, Verurteilung der »unfähigen«
Vereinten Nationen. Aber selbst die internationalen und nationalen
Untersuchungen, die seit dem Völkermord angestrengt wurden, sind
sich unter dem Strich einig darin, dass die einzelnen UN-Mitglieds-
staaten keine Schuld auf sich geladen hätten – insbesondere nicht die
einflussreichen Nationen mit ständigem Sitz im Sicherheitsrat wie die
Vereinigten Staaten, Frankreich und Großbritannien, die sich zurück-
lehnten und einfach zusahen, was da geschah, die ihre Truppen ab-
zogen oder von vornherein keine zur Verfügung stellten. Ein paar bel-
gische Offiziere kamen vor Gericht, um für die Sünden in Ruanda zu
bezahlen. Als mein Sektorkommandeur in Kigali, Oberst Luc Marchal,
in Brüssel vor ein Kriegsgericht gestellt wurde, verfolgte die Anklage
gegen ihn eindeutig das Ziel, die eigene Regierung von jeder Verant-
wortung für den Tod der zehn belgischen Friedenshüter unter meinem
Kommando freizusprechen. Der Richter verwarf schließlich alle An-
klagepunkte und gestand Marchal zu, seiner Pflicht in einer nahezu
aussichtslosen Lage vorbildlich gerecht geworden zu sein. Aber nie
gerieten die Gründe ins Rampenlicht, warum er und die übrige
UNAMIR-Truppe überhaupt in eine so gefährliche Situation kommen
konnten.

Es ist Zeit, dass ich die Geschichte von dort aus erzähle, wo ich
damals stand: wortwörtlich inmitten eines wochenlangen Massakers.
Eine öffentliche Darlegung meiner Handlungen, meiner Entscheidun-
gen und Fehler während dieses furchtbaren Jahres könnte ein ent-
scheidender, noch fehlender Puzzelstein für all jene sein, die versuchen,
die Tragödie mit Kopf und Herz zu begreifen. Meine Trauer über all
jene Ruander, die ihre Hoffnung in uns setzten, die daran glaubten,
dass die UN-Friedenstruppe den Extremismus stoppen, dem Morden
Einhalt gebieten und ihnen auf ihrem gefährlichen Weg zu einem
dauerhaften Frieden helfen könne, wird nie enden. Diese Mission,
UNAMIR, scheiterte. Ich kenne aus eigener Anschauung den Preis an
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Menschenleben, den das starre Mandat des UN-Sicherheitsrates kos-
tete, das pfennigfuchsende Finanzmanagement der Mission, die UN-
Bürokratie und die politischen Manipulationen, ich kenne überdies
meine eigenen persönlichen Mängel. Was ich jedoch mittlerweile als
Wurzel des Übels erkannt habe, ist die fundamentale Gleichgültigkeit
der Weltgemeinschaft gegenüber der Not von acht Millionen schwar-
zen Afrikanern in einem winzigen Land, das für keine Weltmacht
irgendeine strategische Bedeutung oder einen Wert als Rohstoffliefe-
rant hat. Ein übervölkertes kleines Land, das sich gegen sich selbst
wandte und sein eigenes Volk vernichtete, während die Welt hinschaute
und dennoch nicht den politischen Willen fand, einzugreifen. Einge-
brannt hat sich mir das Urteil einer kleinen Gruppe von Bürokraten,
die in den ersten Wochen des Völkermordes eintrafen, um die Situation
vor Ort »einzuschätzen«: »Wir werden unserer Regierung empfehlen,
nicht zu intervenieren, da die Risiken hoch sind und es hier nichts
weiter gibt als Menschen.«

Meine Geschichte ist keine streng militärische Darstellung oder eine
akademische Studie über den Zusammenbruch von Ruanda. Sie ist
keine platte Verurteilung der vielen Fehler der Vereinten Nationen als
Kraft des Friedens auf der Welt. Sie ist keine Erzählung von Helden
und Bösewichtern, obwohl das leicht wäre. Dieses Buch ist ein Auf-
schrei des Herzens für die Hunderttausende Hingemetzelter, ein Tri-
but an die Seelen derer, die von Macheten zerhackt wurden, weil sie
sich angeblich von jenen unterschieden, die sich an die Macht klam-
merten. Es ist die Geschichte eines Kommandeurs, der, vor eine Her-
ausforderung gestellt, die nicht dem klassischen Lehrbuchbeispiel von
Friedensmissionen im Kalten Krieg entsprach, scheiterte: Er fand keine
wirkungsvolle Lösung und musste wie zur Strafe mit ansehen und be-
zeugen, wie einige seiner eigenen Soldaten starben, wie man versuchte,
eine ganze Volksgruppe auszulöschen, wie kaum geborene Kinder ab-
geschlachtet wurden, wie sich menschliche Gliedmaßen wie Klafter-
holz stapelten und sich verwesende, von der Sonne verzehrte Leiber zu
Hügeln auftürmten.

Dieses Buch ist nicht mehr und nicht weniger als die Darstellung
einiger Menschen, die damit beauftragt waren, andere die Früchte des
Friedens kosten zu lassen. Stattdessen sahen wir zu, wie der Teufel die
Herrschaft im irdischen Paradies übernahm und sich vom Blut der
Menschen ernährte, die wir doch hätten schützen sollen.
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KA P I T E L 1

Mein Vater lehrte mich drei Dinge

Meine große Liebe war immer die Armee. Schon als Kind hatte ich 
nie Zweifel, was ich später werden wollte. Mein erstes Spielzeug

war ein sehr grobes Modell eines kanadischen Armee-Jeeps, das ich aus
den kriegsverwüsteten Niederlanden mitbrachte, als mein Vater meine
Mutter und mich nach dem Zweiten Weltkrieg zu sich nach Quebec
holte. Als Junge erschuf ich auf dem großen Läufer im Wohnzimmer
Schlachtfelder und war, wenn mich meine Eltern allein zu Hause
ließen, glücklich, das Fort zu halten, während sie ihre Besorgungen
machten. Im Sommer baute ich am Landhaus massive Sandfestungen
und Verteidigungsanlagen. Völlig versunken in die Manöver meiner
Spielzeugautos und Hunderter von Plastiksoldaten, träumte ich von
den Schlachtfeldern alter Zeiten, wo Geschütze den Schlachtverlauf be-
stimmten. Ich war immer ein Mann der Artillerie, der die anstürmende
Kavallerie und massierte Infanterie mit großen Sandklumpen beharkte.

Ich spielte nicht Krieg, ich lebte ihn, für mich allein. Diese Zeit ist
weit entrückt, doch für mich noch sehr lebendig. Wenn ich nicht meine
Feldzüge auf dem Läufer oder im Sand führte, brütete ich über Militär-
geschichtsbüchern und träumte davon, ein Hauptmann in schneidiger
rot-blauer Uniform zu sein, der in den napoleonischen Kriegen eine
Batterie von Schützen und leichter Artillerie befehligt. Solche Szena-
rien waren so real für mich, dass ich das Schießpulver riechen und das
laute Wiehern der Pferde hören konnte. Das Kribbeln und die Auf-
regung der Schlacht durchbebten mich und hoben mich aus dem depri-
mierenden Grau des Montrealer East End heraus, wo ich aufwuchs.

Ich wurde als ältestes von drei Kindern und einziger Junge in eine
Militärfamilie geboren, daher ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass
für mich Soldatentum nicht nur ein Beruf, sondern eine Leidenschaft
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wurde. Mein Vater war Unteroffizier in der kanadischen Armee, meine
Mutter eine Kriegsbraut aus den Niederlanden. Sie lernten sich ken-
nen, als mein Vater im Winter 1945 in Eindhoven stationiert war. Meine
Mutter machte eine Krankenschwesterausbildung und kam mit ihren
Freundinnen auf dem Weg zum Krankenhaus an den Biwaks der
Kanadier auf dem Marktplatz vorbei. Sie sahen, unter welch gräss-
lichen Bedingungen die Soldaten lebten, unter Zeltplanen im eiskalten
Winterregen, ohne Heizung und fließendes Wasser. Die ansässigen Fa-
milien, darunter die meiner Mutter, wurden gebeten, die kanadischen
Truppen in ihren Häusern unterzubringen. Feldwebel Roméo Louis
Dallaire fiel durchaus ins Auge, ein kräftiger, groß gewachsener Mann
mit durchdringenden blauen Augen, dem man seine 43 Jahre nicht
ansah. Meine Mutter war mit 26 immer noch ledig. Eines führte zum
anderen, und kaum, dass man sich’s versah, kam ich im Juni 1946 zur
Welt.

Mein Vater war 1902 in der Bergbaustadt Thetford Mines in den
Eastern Townships von Quebec zur Welt gekommen. Seine Eltern
starben jung, woraufhin er im Westen bei einer kaltherzigen und knau-
serigen Tante aufwuchs, die keinen Mann, dafür aber eine große,
unprofitable Farm in der Nähe von North Battleford in Saskatchewan
besaß. Das Leben dort war von harter körperlicher Arbeit geprägt und
ziemlich unerträglich. Um wenigstens ab und zu ein anständiges
Abendessen zu bekommen, fing mein Vater manchmal ein Huhn,
drehte ihm den Hals um und warf es auf den Misthaufen. Dann
erzählte er seiner Tante, dass es erfroren sein müsse, und die Tante
brachte es, um es nicht verkommen zu lassen, zum Abendessen auf den
Tisch. Kaum volljährig geworden, verließ er die Farm und erarbeitete
sich langsam seinen Weg zurück nach Quebec. Ziellos nahm er weiter-
hin jede Arbeit an, die er finden konnte.

1928 ging er im Alter von 26 schließlich zur Armee und trat in das
Royal 22ième Régiment ein. Zu dieser Zeit war das Royal 22ième,
gemeinhin »the Vandoos« genannt, die einzige französischsprachige
Einheit der kanadischen Armee. Bei den Vandoos fand mein Vater
schließlich eine zweite Familie, er genoss die Kameradschaft und das
tiefe Vertrauen unter Soldaten. 1931 wurde er zum Army Service
Corps versetzt, einer Logistikeinheit, die Transport, Ausrüstung, In-
standhaltung, Besoldung und anderes abwickelte, was nötig ist, eine
Armee in Gang zu halten. Damals transportierte das Service Corp Aus-
rüstung und Nachschub noch mit Pferdefuhrwerken, und mein Vater
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war in seinem Element, da er den sicheren Umgang mit Gespannen bei
seiner Tante gelernt hatte.

Als der Zweite Weltkrieg begann, wurde er nach Übersee versetzt,
zuerst nach Nordschottland, wo er die Fallschirmspringer von Gene-
ral de Gaulles Freien Französischen Streitkräften ausbildete. Kälte und
Feuchtigkeit verleideten ihm allerdings bald die Freude über diese
schöne Aufgabe. Schließlich kam er zur 85th Bridge Company des 
2. Kanadischen Corps, die nach endlosen Trockenübungen in Südeng-
land einen Monat nach dem D-Day 1944 in der Normandie landete.
Während des Winters von 1944/45 hielt die kanadische Armee eine
Linie von über 320 Kilometer, die sich nahe der deutschen Grenze von
Nimwegen im Süden entlang der Maas und über die niederländischen
Inseln bis nach Dünkirchen an der Kanalküste erstreckte. Während
dieses langen, bitterkalten Winters erlebte er, wie viele seiner Freunde
bei der verzweifelten Anstrengung, die Deutschen über den Rhein
zurückzuwerfen, von Granaten zerfetzt oder zu einem schreienden
Häuflein Elend verstümmelt wurden.

Vater war bis dahin zum Feldwebel aufgestiegen, Leiter einer Werk-
statt für die Instandhaltung von 250 Fahrzeugen und Brückenbau-
maschinen. Nun bereits in seinen 40ern, war er in seiner Werkstatt 
der väterliche Alte, der sich mit seiner Geschicklichkeit, fast jede
Kriegsmaschine in Gang halten und flicken zu können, einen beträcht-
lichen Ruf erworben hatte. Er war ein hervorragender »Schnorrer«,
eine entscheidende organisatorische Fähigkeit für einen Unteroffizier
in der nur mit dem Gröbsten ausgerüsteten kanadischen Armee.
Kanadische Soldaten wurden berüchtigt für ihre Tauschgeschäfte; sie
handelten mit allem, was nicht niet- und nagelfest war, um ihren Ein-
heiten zu helfen. 30 Jahre später erlebte ich an der deutsch-deutschen
Grenze bei meinen eigenen Unteroffizieren die gleichen Fähigkeiten,
denen hier gewöhnlich nichts ahnende Amerikaner zum Opfer fielen.
Ganze Motoren wechselten für eine große Flasche kanadischen Club-
Whiskys den Besitzer. Einmal verschafften mir sogar warme Mahl-
zeiten aus der Feldküche meiner Einheit eine Woche lang Zugang zu
acht Luftabwehrsystemen. Dieser Handel folgt seinem eigenen harten
Gesetz: Wer immer dabei erwischt wird, sich beim »Organisieren«
selbst zu bereichern, wird ausgestoßen. Was meinen Vater anging, be-
trachtete er Geschäfte zum eigenen Vorteil als Diebstahl an den Kame-
raden, für ihn das schlimmste Verbrechen, das man in der Armee be-
gehen konnte.
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Nach dem Krieg blieb mein Vater noch fast ein Jahr lang in den
Niederlanden, wo er die Schenkung von kanadischen Fahrzeugen an
die niederländische und die belgische Regierung abwickelte. Seine
Arbeit führte ihn auch nach Eindhoven, wo er der hübschen, jungen
Niederländerin begegnete, die meine Mutter wurde.

Als er nach Kanada zurückkehrte, war die Demobilisierung in vol-
lem Gange. Mein Vater verlor sofort seinen Vorkriegsrang eines Feld-
webels und wurde zu einem Unteroffizier mit zwei Streifen degradiert.
Meine Mutter war über diese Behandlung empört; sie nahm den gan-
zen Weg bis nach Ottawa auf sich, um sich beim Ersten Generalstabs-
offizier der kanadischen Armee mit Zähnen und Klauen dagegen zu
wehren. Bald darauf erhielt mein Vater seinen alten Rang zurück.
Dennoch schlug er alle Gelegenheiten zur weiteren Ausbildung oder
Beförderung aus und reiste zehn Jahre lang auf Ausrüstungsinspektion
kreuz und quer durch Quebec. Nach seiner Pensionierung 1957 nahm
er eine zivile Arbeit an und arbeitete zehn weitere Jahre unter erbärm-
lichen Bedingungen in der Armeewerkstatt für schweres Gerät im East
End von Montreal.

Manche Kriegserlebnisse verfolgten ihn, auch wenn er selten mit 
mir oder irgendjemandem außerhalb seines engen Veteranenzirkels
darüber sprach. Der Vater, den ich kannte, war hart und schweigsam
und neigte zu langen Phasen brütender Innenschau. Die Familie lernte,
ihm aus dem Weg zu gehen, wenn ihn eine dieser schwarzen Stimmun-
gen befiel.

★

Meine Mutter, Catherine Vermeassen, war sehr niederländisch, fromm
und häuslich. Sie hatte ihre große Familie zurückgelassen, um mit
einem sechs Monate alten Baby über den Ozean zu einem 15 Jahre
älteren Mann zu reisen, dessen erste Liebe der Armee galt. Sie traf mit
mir und Tausenden von anderen Kriegsbräuten am Pier 21 in Halifax
ein – einer jener Transporte des Roten Kreuzes, die Ehefrauen und
Kinder mit ihren zuweilen äußerst widerstrebenden Ehemännern und
Vätern zusammenführten. Es gab viel Feindseligkeit gegenüber Kriegs-
bräuten und ihren Kindern. Obwohl sich meine Mutter zu behaupten
lernte, gewöhnte sie sich nie ganz in die engstirnige Welt des Montre-
aler East End ein und blieb ein wenig verloren in einer Kultur, in der
sie als Außenseiterin mit merkwürdigen ausländischen Ideen betrach-
tet wurde.
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Sie war keine jener Frauen, die Worte oder Gefühle verschwenden,
aber der Krieg hatte bei ihr sehr tiefe Narben hinterlassen. Manchmal,
vielleicht aus schierer Einsamkeit, vertraute sie sich mir an und quoll
über von Geschichten. Ich ließ mich von ihr in die dunklen, gefähr-
lichen niederländischen Straßen der Kriegszeit entführen. Sie erzählte
mir von den Freunden, die sie verloren hatte – besonders lebhaft stand
ihr jener junge Jude vor Augen, der mitten in der Nacht von der Ge-
stapo verhaftet worden und im Albtraum des Holocaust verschwunden
war. Jedes Mal, wenn sie mir wieder von ihm erzählte, hörte ich das
jähe Klopfen an der Tür, sah das unheilvolle Schimmern von Stiefeln
im Mondlicht, das weiße Gesicht des jungen Mannes, seine vor Schreck
geweiteten dunklen Augen.

Sie erzählte mir vom donnernden Lärm der alliierten Bomber und
der Angst – und Hoffnung –, die sie mit sich brachten, als sie vor dem
kanadischen Vorstoß zum Rhein Stadt und Land unter Feuer nahmen.
Sie beschrieb das Geheul der Transportflugzeuge und den Anblick von
Tausenden von Fallschirmspringern, die beim alliierten Vorrücken auf
Nimwegen und Arnheim den Himmel füllten, so weit das Auge
blickte. Ich spürte ihr stilles Entsetzen, als sie mir erzählte, wie sie und
ihre Familie die jahrhundertealten Türme und anmutigen Kathedralen,
die Wahrzeichen ihrer Kindheit, in Flammen aufgehen sahen. Sie führte
mir den furchtbaren Preis des Krieges vor Augen, aber dabei stellte 
sie die kanadischen Soldaten immer als die Helden ihrer Geschichten
heraus, Retter von übermenschlicher Größe, die Licht, Hoffnung und
Lebensfreude in ein kriegszerrissenes Land brachten. Sie pflanzte mir
einen erregenden Stolz auf Kanada ein, eine vom Krieg nicht bedrohte
Nation, die ihre Jugend geopfert hatte, um die Welt vor der finsteren
Macht der Nazis zu retten. Diese Geschichten hatten eine tiefe Wir-
kung auf mich. Anders als viele meiner Generation, die leidenschaft-
liche Friedensaktivisten wurden und entschlossen waren, dem Krieg
ein Ende zu setzen, zog ich die gegenteilige Lehre. Ich erkannte in mei-
nen Eltern einen Mut, der sie über ihr Eigeninteresse hinausgeführt
hatte; sie hatten ihr eigenes Leben in die Waagschale geworfen, um eine
böse Macht niederzuringen, die den Frieden und die Sicherheit eines
großen Teils der Welt bedrohte. Es war ihr Vorbild an Selbstaufopfe-
rung, dem ich zu folgen versuchte, als ich mit meinen Spielsoldaten auf
dem Wohnzimmerteppich spielte.

★
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Unser erstes Heim war eine mit Teerpappe abgedichtete Behelfs-
baracke, die wir uns mit zwei anderen Familien teilten. Meinem Vater
und einigen seiner Freunde aus dem Service Corps gelang es, Bau-
material zu organisieren und den Raum aufzuteilen, um mehr Privat-
sphäre zu schaffen, aber Toiletten und Bad wurden weiter gemein-
schaftlich benutzt. Wir lebten dort bis 1951, als mein Vater sich
schließlich eine eigene Unterkunft leisten konnte.

Der Sold war niedrig. Mein Vater verdiente sich manchmal mit
Autoreparaturen für die Nachbarn ein paar Dollar dazu, um seine
wachsende Kinderschar zu ernähren. Er war 50, als meine jüngste
Schwester Yolande geboren wurde. Wir lebten in einem schlichten
Haus aus Kriegszeiten, Tür an Tür mit Ölraffinerien und Chemie-
fabriken, die ihr Gift in dicken, dichten Wolken über die Nachbar-
schaft ausspuckten. Damals war das East End von Montreal eines der
größten Zentren der petrochemischen Industrie in Nordamerika. Es
gab Tage, da war die Luft so vergiftet, dass wir nicht draußen spielen
konnten – sie brannte in unseren Kehlen und jagte uns keuchend ins
Haus zurück. Die Häuser waren billig und wackelig gebaut, es gab
keinen Keller und keine Zentralheizung, nur einen Ölofen. Die große
Öltonne, die ihn speiste, lag klobig draußen vor dem Fenster. Im
Winter bildete das Eis kleine Wülste auf den Fensterbänken und fror
die Handtücher starr, die wir zum Abdichten darauf legten. Der
Winterwind pfiff unter den Türen und durch die Fensterrahmen hin-
durch und streckte seine stechenden Kältefinger in unsere behaglichen
Bettnester aus.

Es war ein harter, raubeiniger Arbeiterbezirk. Wer sich behaupten
wollte, durfte vor Raufereien nicht zurückschrecken. Unsere Nach-
barschaft teilte sich in zwei Gemeinden, eine französisch-katholische
und eine protestantische von Immigranten, für die Englisch Zweit-
sprache war. Jede der Gemeinden hatte ihre eigenen Institutionen, ge-
trennte Schulen und Kirchen. Man blieb meist unter sich, doch obwohl
wir in der französischen Gemeinde lebten und fromm katholisch
waren, fühlte sich meine Mutter, die gut englisch sprach, bei den Ang-
lophonen wohler, von denen viele Neukanadier waren wie sie selbst.
Sie sehnte sich nach der Pfadfinderbewegung ihrer Kindheit in den
Niederlanden zurück und engagierte sich bei den Scouts Canada, die
von der englisch-protestantischen Schule aus geleitet wurden. Sie
schleppte mich auf das erste Treffen mit und sagte mir streng, der
einzige Grund, warum ich hingehen dürfe, sei die Verbesserung meines
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Englisch. Ich fühlte mich bei den Jungpfadfindern pudelwohl und fand
dort enge Freunde. Allerdings waren die Pfadfinder damals nicht nur
englischsprachig, sondern auch anglikanisch, deshalb witzelte ich oft,
dass ich am Mittwochmorgen gleich zur Beichte müsse, wenn ich
dienstagabends bei den Jungpfadfindern gewesen war.

Ein Pfadfinder zu sein hatte sowohl soziale als auch religiöse
Konsequenzen. Die französisch- und die englischsprachigen Kinder
bildeten getrennte Nachbarschaftsbanden und waren bitter verfeindet: 
Die Tatsache, dass ich Freunde auf beiden Seiten hatte, setzte mich dem
Verdacht aus, ein Verräter zu sein. Das machte mir das Leben nicht
einfacher. Ich erinnere mich noch, wie meine Schwester Juliette mit nur
fünf oder sechs Jahren in der Hintergasse unseres Hauses in ein Kreuz-
feuer aus Steinwürfen zwischen einer französischen und einer eng-
lischen Bande geriet. Sie wurde getroffen und zog sich eine blutende
Wunde zu. Meine frankophonen Freunde und ich eilten ihr zu Hilfe
und hoben sie über den Zaun in Sicherheit. Wir begannen dann einen
Gegenangriff, der die Anglos in eine teerpappenbedeckte Hütte trieb,
die wir in Brand steckten. Noch etliche Tage später drangsalierte ich
die Anglos, weil sie meine Schwester verletzt hatten. Schließlich
schlossen wir einen Waffenstillstand, und beim nächsten Zusammen-
prall fand ich mich in den Reihen der Anglos wieder. So ging es hin
und her.

Ich ging auf die örtliche katholische Knabenschule, die von den Brü-
dern des Heiligen Gabriel geleitet wurde. Die Ordensbrüder kamen oft
bei uns zu Hause vorbei, gewöhnlich zur Abendbrotzeit, um meine
Eltern zu besuchen. Mein Vater war Mitglied der katholischen Laien-
bruderschaft Knights of Columbus und auch ein angesehener und
bekannter Organisator in der Basisarbeit der Liberal Party; meine
Mutter engagierte sich glühend für den Frauenverband dieser Partei
und in der Wohltätigkeitsarbeit. Ein Besuch der Ordensbrüder war für
mich allerdings nicht immer angenehm, da sie sich häufig über meine
glanzlosen Leistungen in der Schule beklagten.

Was dagegen für mich sprach, war die Tatsache, dass ich Solist im
Chor war. Bruder Léonidas, der Chorleiter, war zwar streng, aber ein
begabter Musiker und begeistert, dass ich die paar englischen Lieder in
unserem Repertoire singen konnte. Er karrte uns ständig zu Chor-
wettbewerben, wo wir uns gewöhnlich recht gut schlugen.

Ich ergatterte außerdem die begehrte Position eines Messdieners,
eine hübsche Nebenbeschäftigung, die mir nebst gelegentlichem Zehn-
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Cent-Stück bei Hochzeiten und Beerdigungen 25 Cent in der Woche
einbrachte. Schon bald stellte ich fest, dass Beerdigungen häufig weit
aufwändiger und daher auch profitabler waren als Hochzeiten, auch
die Musik war in der Regel besser.

Aber es waren meine Tanzkünste, die mein Ansehen bei den
Mädchen in der getrennten Klosterschule auf der gegenüberliegenden
Straßenseite hoben. Ich musste bloß aufpassen, dass mich die Ordens-
brüder nicht beim Händchenhalten mit einem erwischten. Die Strafe
für diese Art von Geschwisterlichkeit folgte auf dem Fuße: Abschrift
einiger Seiten aus dem Wörterbuch kniend in der Ecke des Klassen-
zimmers. Die Brüder und Nonnen postierten sich gern an strategisch
günstig gelegenen Fenstern, um jedes Techtelmechtel auf dem Schul-
und Nachhauseweg zu erspähen. Nur im Volkstanzklub, der von der
Gemeinde, später von den Schulen organisiert wurde, durften sich
beide Geschlechter – unter strenger Aufsicht natürlich – mischen. Wir
lernten alle traditionellen frankokanadischen Volkstänze, aber auch die
Tänze anderer Nationen. Ich erinnere mich, dass ich die jüdischen
Tänze besonders gern mochte, denn zu ihrer authentischen Auffüh-
rung mussten wir barfüßig tanzen und uns vorstellen, der harte, kalte
Turnhallenboden sei in Wirklichkeit weicher, warmer Wüstensand.
Der Anblick eines entblößten Mädchenfußes und -knöchels war fast
unerträglich erregend.

★

In der Highschool blieb ich vorerst ein gleichgültiger Schüler, der sich
mehr für den Sport als fürs Lernen interessierte. Das änderte sich
schlagartig an jenem Tag, an dem ein alter Freund meines Vaters zu
Besuch kam, ein Major, unter dem mein Vater im Krieg gedient hatte.
Sie sprachen den ganzen Abend über die Armee, und ich lauschte
ihnen. Ich hegte noch immer den Traum, Soldat zu werden, war den
Kadetten beigetreten und verbrachte alle meine Sommerferien im
Zeltlager in Farnham, einem alten Militärlager aus der Zeit des Ersten
Weltkriegs südlich von Montreal. Dort schulten uns Veteranen des
Zweiten Weltkrieges und des Koreakrieges in taktischen Manövern
und im Umgang mit einem Maschinengewehr. Ich vergötterte diese
Lehrer.

Als der Major einmal seinen Erinnerungen schweigend nachhing,
sagte mein Vater zu seinem Freund: »Weißt du, mein Sohn denkt daran,
auf das Militärcollege zu gehen.«
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Der Major lächelte und wandte sich zu mir: »Schön, mein Sohn. 
Wie sind deine Noten?«

Ich sagte es ihm.
»Nun, weißt du, junger Mann, mit Noten wie diesen kommst du

nicht mal in die Nähe des Militärcolleges. Da musst du schon im
oberen 80-Prozent-Bereich sein, um überhaupt in Erwägung gezogen
zu werden.« Was seiner Bemerkung zusätzliches Gewicht verlieh, war
die Tatsache, dass in der Generation meines Vaters das Militärcollege
für die Söhne hochrangiger Offiziere reserviert war; das Kind eines
Unteroffiziers wäre zu seiner Zeit niemals aufgenommen worden.

Nachdem der Major gegangen war, sagte mein Vater nicht viel, zwei-
fellos, um meine Gefühle zu schonen. Aber ich las aus der Art, wie der
Besucher mit mir gesprochen und mir in die Augen gesehen hatte,
etwas ganz anderes heraus: Ich war sicher, dass der Major in Wirklich-
keit überzeugt war, dass ich es schaffen würde, und mich herausfor-
derte, es zu beweisen. Mit der Hilfe meines Freundes Michel Chev-
rette, dessen Fleiß bis dahin den meinen völlig in den Schatten gestellt
hatte, lernte ich, mich hinter den Schreibtisch zu klemmen. Zur Über-
raschung meiner Familie und meiner selbst stieg mein Durchschnitt
von 72 Prozent in der 9. Klasse auf 91 Prozent in der 10., 11. und 12.
Ich schloss gewöhnlich die Tür meines Zimmers, stellte das Radio an
und verzog mich in meine abgeschottete Studierwelt. An den Wochen-
enden lernten Michel und ich manchmal zwölf Stunden am Stück. 
In der 11. Klasse zerrten mich meine Eltern sogar einmal die Treppe
hinunter und beschwerten sich, dass ich nicht mehr am Familienleben
teilnähme und sie genug davon hätten, mich nur zur Essenszeit zu
sehen. Sie hatten Recht: Gewöhnlich schlang ich mein Essen hinunter,
wusch ab und verschwand sofort wieder auf mein Zimmer. Aber nun
hatte ich den Dreh heraus; ich hatte die Willenskraft gefunden, mich
auf den Hintern zu setzen und zu arbeiten. Es kam mir nicht in den
Sinn, nun aufzugeben.

Kurz vor der Abschlussprüfung schickten uns die Ordensbrüder auf
ein Andachtswochenende, um Einkehr zu halten und göttlichen Bei-
stand für unseren künftigen Lebensweg zu erbitten. Für die meisten
von uns bedeutete eine Andacht, sich mit Playboy-Magazinen und
Schokolade auszurüsten, aber als wir dort waren, blieb doch die eine
oder andere Weisheit hängen. Wir gingen beichten, und ich kam zu
einem dicken, alten Priester, der früher Armeepfarrer gewesen war. 
Er war recht schmuddelig, die Soutane mit Ketchup beschmiert, das
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Gesicht schlecht rasiert, die Augen blutunterlaufen. Und ihm gegen-
über ich, auf dem kalten Steinfußboden kniend, ohne eine Ahnung, was
ich sagen sollte. Nach einer langen, unbehaglichen Stille blickte er mich
durch seine schmierige Brille an und fragte mich, was ich mit meinem
Leben anstellen wolle. Ich sagte ihm, dass ich mich auf das Militär-
college beworben habe und wie mein Vater eine Karriere in der Armee
anstrebe. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und seine Stimme nahm
einen versonnenen Ton an. »Ach, Soldat«, seufzte er. »Weißt du, Solda-
ten sind sehr ungewöhnlich. Nach außen hin die härtesten, anspruchs-
vollsten, strengsten Menschen, aber darunter sind sie die menschlichs-
ten, gefühlvollsten, anhänglichsten Leute, die es gibt.« Diese Worte
drückten äußerst treffend aus, was ich zwischen meinem Vater und
seinen Kameraden gespürt hatte. Sie trafen auch genau das Gefühl, das
mir der Major vermittelt hatte, und die tiefe Achtung, die später zwi-
schen meinen Soldaten und mir bestehen sollte. Ich wollte mehr davon.

★

Ich wuchs in der Aufbruchstimmung im Quebec der frühen 60er Jahre
auf und glaubte wie meine Eltern glühend an die fortschrittliche Vision
von Jean Lesage, der die Provinz von 1960 bis 1966 als Premierminis-
ter führte. Mit der Niederlage der erzkonservativen, modernisierungs-
feindlichen Regierung von Maurice Duplessis, der die Provinz beinahe
20 Jahre lang wie ein Privatlehen geführt hatte, brach Quebec damals
aus der dunklen, auf die Kirche fixierten Isolation der 40er und 50er
Jahre mit einer Kühnheit und Energie aus, die ganz in die Zeit zu pas-
sen schienen. In der »stillen Revolution« (quiet revolution) vollzog sich
mit zunehmender Säkularisierung, dem Ausbau des Sozialstaates und
einem neuen Selbstbewusstsein der Frankokanadier, die immer stärker
auf ihre Eigenständigkeit als »Québécois« pochten, ein rascher gesell-
schaftlicher Wandel. In der Schule war ich Teil einer breiten Bewegung
zur Förderung des Französischen, die von unseren Lehrern angeführt
wurde und sich »Le Bon Parler Française« nannte. Sie bemühte sich
um Achtung, ja Verehrung für das Französische und opponierte allen
Anglizismen, die sich in unsere Sprache eingeschlichen hatten. Mit
neuem Selbstbewusstsein und Leidenschaft strebte meine Generation
nach Anerkennung der Rechte der frankokanadischen Minderheit in
Kanada. »In Kanada«, so drückte es Jean Lesage aus, »sind ›Franzö-
sisch‹ und ›Englisch‹ unsere Vornamen; mit Nachnamen heißen wir
›Kanadier‹. Wir müssen unserem Erbe treu bleiben, aber wir schulden
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auch unserem Vornamen Treue, denn in ihm kommt unsere Indivi-
dualität, unsere Seele zum Ausdruck, und wir sollten deshalb weder
Minderwertigkeits- noch Überlegenheitsgefühle hegen.«

Aber ich stand im Begriff, mich einer Militärkultur anzuschließen,
die in der Anerkennung der Rechte und Verschiedenartigkeit der fran-
zösischsprachigen Kanadier weit hinter dem übrigen Land zurückge-
blieben war. In den 50er Jahren hatten die kanadischen Streitkräfte die
Rekrutierung ausgeweitet, um den Anforderungen des Koreakrieges
und der neu gegründeten North Atlantic Treaty Organization (NATO)
zu genügen. Die Zahl der Rekruten aus Quebec war peinlich gering;
potenzielle Rekruten aus dieser Provinz schreckten vor dem Eintritt in
die Streitkräfte zurück, wo Englisch vorherrschte und Frankokanadier
kaum toleriert wurden. 1952 erhob sich ein mutiges Mitglied der
Opposition, Léon Balcer, im Unterhaus und forderte den Premier-
minister Louis St. Laurent – Frankokanadier wie Balcer selbst – auf, 
die Gründe für die niedrigen Rekrutierungszahlen und besonders für
den Mangel an französischsprachigen Offizieren in allen Truppenteilen
zu nennen. Er löste damit eine politische Kontroverse aus, die große
Auswirkungen auf Quebec hatte. Nach allen möglichen Studien und
Kommissionen wurde noch im selben Jahr das Collége Militaire Royal
de Saint-Jean (CMR) gegründet. Weitsichtige Militärs wie General-
major Joseph-Paul-Emile Bernatchez und General Jean Victor Allard,
die einzigen Frankokanadier, die bis dahin in den Generalsrang auf-
gestiegen waren, mühten sich hinter den Kulissen redlich ab, Unge-
rechtigkeiten zu beseitigen und französischsprachige Offiziere heran-
zubilden und zu fördern. Einer der vielen Nutznießer dieser großen
Kraftanstrengung wurde ich.

★

Am Abend vor dem Semesterbeginn nahm mich mein Vater mit auf
einen Spaziergang um den Block. Ich war 18 und stand kurz davor,
mein Elternhaus für immer zu verlassen. Mein Vater hielt die Zeit für
gekommen, mir den gewichtigsten Rat zu erteilen, den er für mich be-
reithielt. Er war zwar mächtig stolz, dass der Sohn eines Unteroffiziers
vom Militärcollege angenommen worden war, dennoch empfahl er mir,
meinen Namen von Dallaire zu Dallairds zu anglisieren, falls ich wirk-
lich eine Karriere in der Armee anstreben wolle. Meine Leidenschaft
war die Artillerie, und in dieser Waffengattung hatte es noch nie ein
Frankokanadier zu irgendetwas gebracht. Er erteilte mir diesen Rat
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ohne eine Spur von Bitterkeit, als ob die Änderung meines Namens ein
reines Gebot des Pragmatismus wäre. Wenn ich mich wirklich für eine
Armeelaufbahn entschlösse, sagte er, würde ich zwar nie reich werden,
aber ein befriedigendes Leben führen – wenngleich zu einem hohen
Preis für meine künftige Frau und die Kinder, die wir vielleicht haben
würden. Ich solle auch nie Dank erwarten; kein Zivilist, keine Regie-
rung, manchmal nicht einmal die Armee selbst könne die Opfer, zu
denen ein Soldat bereit sein müsse, wirklich anerkennen. Ich beschloss,
meinen Namen nicht zu ändern, aber ich habe versucht, die anderen
Lebensweisheiten meines Vaters stets zu beachten.

Auf dem Militärcollege eröffnete sich mir eine ganz neue Welt. Es
war am Ort des alten Fort St. Jean gegründet worden, wo 1775 Major
Charles Preston und seine Miliztruppe aus Frankokanadiern, India-
nern und einigen regulären britischen Soldaten dem amerikanischen
General Richard Montgomery widerstanden und damit ein für allemal
die Gefahr gebannt hatten, dass Kanada als 14. Bundesstaat an die USA
fallen könnte. Das Fort war seit seiner Erbauung 1666 ständig von
Soldaten bewohnt gewesen. An diesem Ort waren die Geister vergan-
gener Schlachten lebendig, und ich fühlte mich ihnen nahe, wenn ich
durch seine Hallen schritt.

An den Wochenenden fuhren meine Klassenkameraden und ich nach
Montreal, wo ich eine ganz andere Stadt entdeckte als die der engen
Gemeinde im East End, in der ich aufgewachsen war. In Montreal pul-
sierte in den 60er Jahren das Theater-, Bistro- und Musikleben, eine
Art Gitane-Atmosphäre, geschaffen von einer Welle junger franko-
kanadischer Künstler, die stolz auf ihr besonderes Erbe und ihre eigene
Kultur waren. Wir gingen in den vielen Disco-Bars tanzen, trugen
Perücken über unseren Militärhaarschnitten, um an den Türstehern
vorbeizukommen, die uns häufig mit Drogenfahndern oder Angehö-
rigen der Royal Canadian Mounted Police verwechselten. Natürlich
stießen wir auch auf Quebecer Nationalisten, die uns hitzig vorwarfen,
in eine Bastion der Anglophonie, die kanadischen Streitkräfte, einge-
treten zu sein, und wir trafen Peaceniks, die wegen Vietnam und der
Nuklearaufrüstung des Kalten Krieges gegen jede Art von Militär
waren. Manchmal wurden wir aus den bohemienhafteren Clubs und
Bistros rausgeworfen, andere Male hielten uns unsere Gegner beson-
ders einleuchtende Argumente vor, die uns fast dazu brachten, unsere
Meinung zu ändern. Natürlich kam es vor, dass wir, stark beeinflusst
vom Alkohol, von schönen, jungen Frauen und von dem stechenden
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Aroma gewisser illegaler Substanzen, das in der Luft lag, unseren
Überzeugungen untreu zu werden drohten. Jeden freien Moment un-
seres Ausgangs nutzten wir, um dem reglementierten, rein männlichen
Campus zu entfliehen und uns in die reichhaltige Jugendkultur zu stür-
zen, die damals auf den Straßen von Montreal aufblühte.

Meine drei Jahre auf dem Militärcollege waren glückliche Jahre,
obwohl ich bei der akademischen Ausbildung ziemlich zurückblieb.
Ehrlich gesagt graduierte ich als absolutes Schlusslicht meiner Klasse.
Ich war in jedem Sinne des Wortes als Jungfrau dort angekommen und
entschlossen, meinen Mangel an Erfahrung in kürzester Zeit wett-
zumachen. Ich verlor mich in allen möglichen Aktivitäten (oder fand
mich in ihnen wieder), vom Collegesport über politische Debatten,
Sex, Alkohol bis hin zu Rock ’n’ Roll, nur ging dabei meine Arbeits-
moral zum Teufel.

Meine Klassenkameraden und ich waren ein gemischter Haufen.
Einige von uns strebten ernsthaft eine militärische Karriere an, aber
viele hatten auch ganz anderes im Sinn. Es gab sogar einige versteckte
Hippies unter uns, die darum kämpften, ihr Haar lang tragen zu
dürfen, und den Unterricht schwänzten, um sich in rauchigen Cafés
herumzutreiben und Gille Vigneault oder Tex Lecor zu hören, die
französischsprachigen Sängerkollegen von Bob Dylan und Leonard
Cohen. Diese Jungs waren genauso Teil der Clique, mit der ich her-
umzog, wie die eher machohaften Wissenschafler- und Ingenieurtypen,
zu denen ich selbst gehörte. Es war anregend, so eng mit Leuten zu-
sammenzukommen, die aus unterschiedlichen Milieus stammten, mit
Leuten, die Kunst und Literatur liebten und radikal andere politische
Auffassungen hatten als ich.

Die Studentenschaft am Militärcollege war zu 70 Prozent franko-
phon und zu 30 Prozent anglophon, aber ich bewegte mich so leicht-
füßig zwischen beiden Gruppen, wie ich es in meiner alten Nachbar-
schaft getan hatte. Vertraut mit den Unsicherheiten, mit denen sich jede
der beiden abgeschotteten Gruppen herumschlug – insbesondere die
englischsprachige, die sich in einer überwiegend frankophonen Umge-
bung plötzlich in der Minderheit wiederfand –, verteidigte ich jede
Seite gegenüber der anderen. Ich gehörte nie vollständig der einen oder
anderen Clique an. Ich hielt mich nicht aus allem heraus, blieb aber
immer etwas abseits. Es kam oft vor, dass ich in Streitgesprächen unter-
lag und wütend auf mich war, weil ich weder auf Französisch noch auf
Englisch die richtigen Worte hatte finden können. Aber weil ich mich

42 Mein Vater  lehrte  mich drei  Dinge

Dallaire (HT)  19.01.2008  13:02 Uhr  Seite 42



weder auf die eine noch auf die andere Seite beschränkte, fielen mir oft
Nuancen auf, die den engstirnigeren Klassenkameraden entgingen.

Von den 183 Kadetten, die wir ursprünglich waren, machten mehr als
100 ihren Abschluss und gingen wie ich daraufhin auf das Royal Mili-
tary College (RMC) in Kingston, Ontario, wo uns zwei weitere Aus-
bildungsjahre erwarteten. Dort stießen wir auf eine ganz andere, uns
nicht immer wohlgesonnene Atmosphäre. Kingston war eine Wiege der
kanadischen Elite, die noch immer stark an der britischen Kolonialver-
gangenheit hing. Obwohl unsere Ausbildung angeblich zweisprachig
sein sollte, gab es eine tiefe Kluft zwischen den Anglophonen und
Frankophonen. Wir Quebecer bildeten eine verschworene Clique, blie-
ben unter uns und flüchteten häufig vor dem streng protestantischen
Klima Kingstons und den Sticheleien unserer englischsprachigen Kom-
militonen in die pulsierende Vertrautheit eines Montrealer Wochen-
endes.

Dennoch gehörten wir vielleicht zu den selbstbewusstesten Franko-
kanadiern, denen sich diese höchst konservative Institution je gegen-
übergesehen hatte. Wir gaben nicht klein bei und passten uns nicht an.
Beflügelt vom Geist der Zeit kämpften wir die zuweilen kleinlichen
Schlachten, die nötig waren, um unsere Gleichstellung zu erreichen.

Im Sommer 1967, als die meisten meiner Freunde ihre Sommeraus-
bildung in Montreal absolvierten, um in das Leben der Stadt und die
Aufregung um die Expo eintauchen zu können, fand ich mich in Shilo,
Manitoba, mitten in der Prärie wieder. Hier war es, wo sich zum ersten
Mal meine Berufung als Gefechtsoffizier und Artillerist für mich be-
stätigt hatte. Während meines ersten Aufenthaltes dort, im Sommer
1965, durften wir von einem Hügel aus eine Geschützübung mit schar-
fer Munition beobachten. Es war eine wunderbare Landschaft, die
Sanddünen der Carberry-Wüste (die einzige Kanadas) glitzerten unter
einem strahlend blauen Himmel. Ein junger Offizier, der erst im Vor-
jahr am Royal Military College graduiert hatte, erläuterte uns seine
Aufgaben. Er war für das Abfeuern schwerer Artilleriegeschütze ver-
antwortlich und hatte etwa 90 Leute, die ihm im Feld direkt unter-
standen. Er strahlte nur so, ganz erfüllt von der tiefen inneren Auf-
regung und Konzentration, die ein Kommando mit sich bringt. Er ließ
seine Kanoniere eine schnelle Gefechtsaufstellung vorführen. Wir ver-
folgten, wie die Geschütze hinter einem Hügel zu unserer Linken her-
vorrollten und ein simuliertes Ziel des Warschauer Paktes in cirka drei
Kilometer Entfernung ins Visier nahmen. Der junge Offizier stand auf
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einem Lastwagen inmitten des Geschehens wie ein Dirigent auf dem
Podium und befahl die sofortige Anordnung und Ausrichtung der Ge-
schütze, der Munitionstransporter, der schweren Maschinengewehre
zur Selbstverteidigung und die Aufstellung des Beobachtertrupps. Als
alles am Ort war, bellte er: »Feuer!« Es gab einen kolossalen Knall, als
das Geschütz ein Projektil ausspie, das in einer riesigen Staubwolke
gleich rechts neben dem Ziel explodierte. »Links 200. Feuer!«, brüllte
er sofort, und behände, effizient und fast geräuschlos luden die Kano-
niere ihre Waffen und feuerten wieder und wieder auf sein Kommando.
Ich war völlig eingenommen von den Donnerschlägen und der ehr-
furchtgebietenden Zerstörung, berauscht vom Geruch verbrannten
Schießpulvers. Als ich all diese rohe Feuerkraft unter dem Kommando
eines einzelnen jungen Offiziers sah, beschloss ich auf der Stelle, dass
dies der Truppenteil der Armee sein sollte, dem ich mich anschließen
wollte.

Als also meine Freunde für den Sommer heim nach Montreal
gingen, kehrte ich nach Shilo zurück, obwohl ein Scheitern dort zu
meiner Entlassung aus dem Militärcollege geführt hätte. Jeden Sommer
überlebte ich in diesem Milieu nur deshalb, weil mir meine Klassen-
kameraden mit den Feinheiten des Artilleriejargons halfen. Der Som-
mer 1967 war besonders schwer, weil ich der einzige Frankokanadier
in einer 40-köpfigen Klasse war. Zu allem Unglück war der Offizier,
der den Kurs leitete, ein rundlicher Aufklärungspilot, der die »Klug-
scheißer« vom Royal Military College nicht ausstehen konnte und be-
schloss, mir das Leben zur Hölle zu machen. Er zitierte mich vor den
Chefausbilder und brandmarkte neben anderen Verfehlungen mein
Verhalten mit einem englischen Wort, das ich gar nicht verstand: Ich
sei »flippant«, sagte er. Ich nahm seine Kritik entgegen, salutierte,
kehrte in mein Quartier zurück und war sicher, dass ich jetzt nur noch
durchrasseln konnte. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Erst mein
Zimmergenosse überzeugte mich, dem Druck nicht nachzugeben. 
Ich fragte schließlich sogar meinen Ausbilder, was das Wort flippant
bedeute. »Vorlaut«, sagte er. Verdutzt machte ich weiter.

Dann, am Abend des 24. Juli, wurde alles noch viel schlimmer. 
Ich traf etwas verspätet in der Messe ein und fand einen Platz nicht
weit von der Tür im Fernsehraum. Die Abendnachrichten kamen. 
Die wichtigste Meldung zeigte den französischen Staatspräsidenten
Charles de Gaulle, wie er eine riesige Menschenmenge vom Balkon des
Montrealer Rathauses aus mit »Vive le Québec. Vive le Québec libre!«
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begrüßte: »Es lebe Quebec! Es lebe das freie Quebec!« Die Menge im
Fernsehen war sichtlich beglückt und jubelte lauthals, während die
Messe totenstill wurde – bis auf das gedämpfte Knarren der Stühle all
jener Leute, die auf ihrem Platz hin- und herrutschten, um den ein-
zigen Quebecer im Raum anzustarren. Es kam mir so vor, als würde
der Ausschnitt in der Nachrichtensendung 20 Mal wiederholt, und
jedes Mal spürte ich mehr gezückte Dolche gegen mich. Als die Nach-
richten vorüber waren, leerte sich der Raum langsam. Niemand kam zu
mir, niemand sprach mit mir. Ich war Teil eines bösen Reiches, das
damit drohte, das Land auseinander zu reißen. Das Schweigen dauerte
über zwei Tage. Nicht dafür, wer ich war, sondern dafür, wer ich ver-
meintlich sei, wurde ich geschnitten – eine Erfahrung, die sich mir tief
eingebrannt hat.

Als ich in jenem Herbst ans Militärcollege zurückkehrte, stand
meine Zukunft ernstlich in Frage. Meine schlechten Noten von der
Sommerausbildung und meine noch schlechteren akademischen Leis-
tungen am College ließen mein Scheitern unausweichlich erscheinen.
In letzter Minute jedoch besann ich mich auf meine alte Tugend, mich
in einem Kokon der Konzentration einzukapseln, und so zog ich mich
langsam, aber sicher aus dem Sumpf.

Im Herbst 1968, mit der Wahl von Pierre Trudeau und der Ver-
öffentlichung des Vorberichts der Royal Commission über Bilingua-
lismus und Bikulturalismus wurde die Sprachfrage am Militärcollege
immer bedeutsamer. Im November gründeten vier meiner frankopho-
nen Kommilitonen ein Komitee für Bilingualismus und listeten die
Probleme der Französischsprachigen am College in einem Memoran-
dum auf. Als sie es der Schulleitung präsentierten, lösten sie einen klei-
nen Eklat aus. Die Komiteemitglieder wurden vor den Kommandeur
zitiert und gebeten, sich zu erklären – eine ziemlich beängstigende
Erfahrung für die jungen Offizierskadetten, warf man ihnen doch eine
nationalistische Gesinnung vor. Aber ihre stille Argumentation und ihr
Engagement für ihre Prinzipien hatten Erfolg; es gelang ihnen, ein paar
kleinere Veränderungen zu erzwingen. Jene von uns, die in den kana-
dischen Streitkräften blieben, beschlossen, weiterhin die Rechte der
Frankokanadier in der Armee zu überwachen und zu verteidigen. Wir
waren eine der ersten Klassen von Frankokanadiern am Royal Military
College, die sich mit ihrer kulturellen Identität wohl fühlten; dennoch
graduierten im Frühjahr 1969 von den 130 französisch sprechenden
Kadetten, die mit mir das Militärcollege begonnen hatten, nur 58.
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Ich wurde zu einer der brandneuen frankokanadischen Artillerie-
einheiten versetzt, dem 5ième Régiment d’Artillerie Légère du Canada
in Valcartier. Das Regiment war im Winter 1968 von General Allard
und Premierminister Trudeau gegründet worden, was zu beträchtlicher
Erbitterung führte, weil ältere, englischsprachige Regimenter aufgelöst
werden mussten, um Platz für die frankophonen Einheiten zu schaf-
fen. Wir begannen bei null und bauten das Regiment, das in geborgten
Räumen untergebracht war, mit wenig Ausrüstung und Hilfe bei der
Büroarbeit auf. Von den damals 4.000 Kanonieren der kanadischen
Streitkräfte sprachen weniger als 100 Französisch. Wir hatten schließ-
lich eine Menge anglokanadischer Soldaten mit französischen Nach-
namen, aber keinerlei französischen Sprachkenntnissen, und Franko-
kanadier, die außerhalb Quebecs gearbeitet und sich schon so lange auf
Englisch verständigt hatten, dass sie ihr Französisch fast völlig verges-
sen hatten. Aber dennoch hatte ich in Valcartier das Gefühl, ein biss-
chen Armeegeschichte mitzuerleben.

★

Bis 1969 hatte sich die Stimmung in Quebec wieder verdüstert. Über-
all brachen Streiks und Studentenproteste aus, einige davon recht ge-
walttätig. Plötzlich schwappte eine Welle von Wut durch die Provinz
und riss die Herzen und Geister mit sich. Extremistische Separatisten-
gruppen modelten die vielschichtigen Auseinandersetzungen um kul-
turelle und sprachliche Identität der Frankokanadier in einen Kampf
gegen die »anglokanadischen Bosse« um. Es schien, als stünde die
Provinz am Rande eines Aufstandes, als die Quebecer – alle, von den
Taxifahrern bis hin zu den Beschäftigten des Gesundheitswesens – in
einer Kette von lähmenden Streiks und Massendemonstrationen auf
die Straße gingen.

Dann flammte der Terrorismus auf. Die Front de Libération du
Québec (FLQ) war seit 1963 in der Provinz aktiv gewesen und rief 
zu einem gewaltsamen Sturz des kapitalistischen Systems und zur
Gründung einer unabhängigen, sozialistischen, französischsprachigen
Nation auf. Die FLQ trat mit einer gravierenden Bombenanschlags-
serie auf drei Waffenlager in der Region von Montreal und ein (ver-
eiteltes) Attentat auf den Zug des ehemaligen Premierministers John
Diefenbaker auf den Plan. Bei einem weiteren Anschlag wurde ein
Bombenexperte der Armee verstümmelt. Grad und Ausmaß der Ge-
walt eskalierten in den Jahren von 1969 bis 1972.
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In Valcartier übten wir im Stillen die Niederschlagung einer bewaff-
neten Revolte. Wir wussten alle, dass wir sehr wahrscheinlich gerufen
würden, um den Zivilbehörden bei der Erstickung von Aufständen zu
helfen, aber wie es dann wirklich werden sollte, konnte noch niemand
ahnen. In meinem ersten Jahr beim 5. Regiment führten wir Übungen
zur Kontrolle von Menschenansammlungen und zum Schutz wichtiger
Personen und Ziele durch. Wir wurden mehrfach gerufen, um in Ge-
fängnissen die Ordnung wiederherzustellen, wenn die Wärter streik-
ten, und wir halfen bei der Auflösung einiger größerer Demonstratio-
nen und Streiks, darunter der des Busfahrerstreiks bei dem Quebecer
Transportunternehmen Autocars Murray Hill, wo auch Schüsse fielen.
Als 3.000 Angehörige der Montrealer Polizei im Oktober 1969 in den
Ausstand traten, rückten wir aus, um den inneren Frieden aufrecht-
zuerhalten. Der Streik dauerte fünf Tage. Noch im selben Monat wur-
den wir in Alarmbereitschaft versetzt, als 40.000 Demonstranten auf
die Nationalversammlung in Quebec zumarschierten. Wir verbrachten
viele Nächte und Wochenenden in unseren Depots, um unsere Waffen
zu bewachen. Eine nervöse Aufregung machte sich in der Truppe breit.
Wir spürten, dass wir früher oder später auf die Probe gestellt werden
würden.

Am 5.Oktober1970 wurde der britische Handelsattaché für Quebec,
James Cross, aus seinem Haus in Westmount entführt. Die FLQ ver-
langte, im Fernsehsender CBC ein Manifest in französischer und eng-
lischer Sprache zu verlesen, und die Regierung willigte ein, um das
Leben von Cross zu retten. In dem Manifest war von der »völligen Un-
abhängigkeit aller Québécois« und der Freilassung von »politischen
Gefangenen« die Rede. General Allard, damals Stabschef der kanadi-
schen Armee, und seine Familie wurden von einer FLQ-Zelle beschat-
tet, und es gab Gerüchte über ein Komplott zur Ermordung Trudeaus.
Es war kaum zu glauben, dass all dies in Kanada geschah. Niemand
konnte sagen, ob die FLQ nur ein vereinzelter Haufen von Hitzköp-
fen war oder die Vorhut größerer gewaltsamer Auseinandersetzungen.
Dann, am 10. Oktober, wurde der Quebecer Kabinettsminister Pierre
Laporte entführt – die schlimmsten Befürchtungen schienen sich zu
bestätigen.

Es war Erntedankfest und bitterkalt in Montreal. Ich verbrachte ein
langes Wochenende zu Hause bei meinen Eltern. Noch immer konnte
ich nicht glauben, wie ernst die Lage war. Am Abend fuhr ich zurück
nach Quebec und traf um etwa halb zwölf in meiner kleinen Keller-
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wohnung ein. Ich hatte mich gerade niedergelassen, als das Telefon
klingelte. Wir mussten zum Einsatz ausrücken. Ich schlüpfte hastig in
meinen Kampfanzug und rannte nach oben, um meine Vermieter zu
verständigen, dass ich eine Zeit lang fort müsse und sie meine Post
aufbewahren sollten. Ich kann nur ahnen, was dem ehrbaren Ehepaar
durch den Kopf schoss, als es mitten in der Nacht geweckt wurde und
mich in voller Montur mit Helm an seiner Türschwelle erblickte. In
der Gewissheit, dass in Quebec der Bürgerkrieg ausgebrochen war,
stieß die Frau einen Schrei aus und fiel fast in Ohnmacht. Ich beeilte
mich, sie zu beruhigen.

In Valcartier trainierten wir drei Tage lang hart und bekamen dann
den Marschbefehl. Die Regierung berief sich auf das Kriegsrechts-
gesetz von 1914 und setzte für die Dauer der Krise das Zivilrecht außer
Kraft. Unser Einsatzbefehl schloss die Verwendung scharfer Munition
zur Niederschlagung eines Aufstandes ein, es bestand also die reale
Möglichkeit, dass wir das Feuer eröffnen und Todesschüsse abgeben
würden. So geriet ich im Alter von 23 Jahren in eine der schwierigsten
moralischen Zwickmühlen meiner Militärkarriere. Angehörige meines
weiteren Familienkreises ebenso wie Freunde aus meiner alten Nach-
barschaft unterstützten die Separatistenbewegung. Jederzeit hätte ich
in den feindseligen Menschenansammlungen, die wir im Zaum halten
sollten, vertraute Gesichter sehen können. Wie würde ich reagieren?
Konnte ich das Feuer auf Mitglieder meiner eigenen Familie eröffnen?

Als junger Leutnant hatte ich 41 Soldaten unter meinem Kom-
mando. Wenn ich die Order zum Schießen gab, durfte ich bei meinen
Männern nicht den leisesten Zweifel aufkommen lassen, nicht von der
Rechtmäßigkeit dieses Befehls überzeugt zu sein. Jede Unsicherheit
hätten sie gespürt; jedes Zögern hätte zu Chaos und unschuldigen
Opfern führen können. In einer Nanosekunde musste ich in der Lage
sein, meine tiefe persönliche Loyalität Verwandten und alten Freunden
gegenüber beiseite zu stellen und dem befohlenen Auftrag Priorität
einzuräumen. Ich rang viele Stunden mit diesem Dilemma, bevor es
mir gelang, mit ganzem Herzen die Loyalität zu meiner Nation über
die Treue zu Freunden und Familie zu stellen. Jenseits aller Freund-
und Verwandtschaften oder der religiösen und kulturellen Zugehörig-
keit gab es eine höhere Pflicht, an die ich mich halten musste. Der
Glaube daran überzeugte mich, das Richtige zu tun.

Am 17. Oktober wurde die gesamte kanadische Armee mobilisiert.
Truppen aus dem Westen wurden in das Gebiet von Ottawa-Hull ver-
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legt; andere Truppenteile zogen von Petawawa nach Montreal; das
Luftlanderegiment flog von Edmonton los, um sich am Militärcollege
in Saint-Jean in Bereitschaft zu halten. Das Gros unserer Brigade
wurde in Quebec stationiert. Mein Regiment erhielt die Aufgabe, die
Nationalversammlung, andere Regierungsgebäude und Provinzpoli-
tiker zu schützen. Es gab große Truppenkonvois, die nach Montreal
hineinfuhren, Dutzende und Aberdutzende von Herkules-Transport-
flugzeugen, die nach Ottawa donnerten. Wir fuhren von Valcartier
aus in langen Kolonnen und nahmen mehrere Routen ins Herz der
Stadt. Ich erinnere mich, wie ich an der Spitze meiner Kolonne fuhr,
während die Leute uns entweder begrüßend zuhupten und zuwink-
ten, oder uns staunend anblickten, ungläubig, dass dies in Kanada ge-
schah. 

Später an jenem Tag wurde Kabinettsminister Laporte ermordet
aufgefunden. Seine Leiche lag im Kofferraum eines in Montreal abge-
stellten Autos. Die FLQ hatte unsere massive Machtdemonstration
unzweideutig und gewalttätig beantwortet. 

Einmal aufgestellt, entwickelten wir unsere Routine. Drei Monate
lang hatten wir unentwegt Dienst, sechs Stunden Wache, sechs Stun-
den frei, alle drei Wochen einen freien Tag. Wir »hielten die Matratze
warm«, will sagen, wir arbeiteten im fliegenden Wechsel und stiegen in
die Schlafsäcke der Soldaten, die uns ablösten. Meine Truppe rotierte
zwischen Wachdienst vor der Nationalversammlung und dem Haupt-
gerichtsgebäude nahe dem Château Frontenac im Herzen der Altstadt.
Durch die markdurchdringende Kälte eines Quebecer Herbstes und
Winters hindurch schoben wir unsere sechsstündigen Schichten mit
nur einer 20-minütigen Aufwärmpause im Gebäude. Wir witzelten,
dass wir die zusätzliche Arbeit gar nicht bewältigen könnten, falls
irgendjemand auf die Idee käme, auf uns zu schießen. Wir mussten ein
gerüttelt Maß an Beschimpfungen und Hohn von den Sympathisanten
der Separatisten über uns ergehen lassen. Einige der englischsprachigen
Soldaten des Regiments hatten Familien außerhalb des Stützpunktes,
die ohne echten Schutz vor den separatistenfreundlichen Quälgeistern
leben und sich von ihnen drangsalieren lassen mussten. Die Soldaten
erhielten sehr wenig Ausgang und bangten um die Sicherheit ihrer
Familien. Ihre Besorgnis kochte oft in hässlichen Szenen mit den jun-
gen Frankokanadiern hoch, die an ihrer Seite dienten. Die französisch-
sprachigen Soldaten mussten die Feindseligkeit beider Seiten einste-
cken. Einige von ihnen kamen aus separatistischen Familien, die sie als
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Verräter betrachteten; gleichzeitig wurden sie von einigen ihrer Kame-
raden als unzuverlässige »frogs« beschimpft. 

Ich machte meine Runden mit einem raubeinigen alten Unteroffi-
zier, Roy Chiasson, einem Veteranen des Koreakrieges. Da es nicht die
geringsten Vorfälle gab, musste die Truppe ständig an den Sinn ihres
Einsatzes erinnert werden. Die Männer brauchten außerdem Gelegen-
heit, sich von der Seele zu reden, was sie belastete. Zusammen mit dem
Unteroffizier verbrachte ich zahllose Stunden draußen in der Kälte, um
ihnen den Rücken zu stärken und Mut zu machen. Ich bin oft dafür
kritisiert worden, ein zu weicher, »emotionaler« Kommandeur zu sein.
Schon in dieser frühen Phase meiner Laufbahn fand ich jedoch, dass die
Magie des Kommandos in der Offenheit liegt. Ein Kommandeur muss
zwar eine gewisse Distanz zu den Soldaten wahren, ihnen zugleich
aber auch Sympathie entgegenbringen; und er muss ihnen höchstes
Vertrauen in seine und in ihre eigene Befähigung einimpfen, alles er-
reichen zu können, was der Truppe abverlangt wird.

Glücklicherweise eskalierte die Oktoberkrise nicht bis zu jenem
Punkt, an dem Unruhen notwendigerweise in tödliche Gewalt um-
schlagen, obwohl es einige haarige, hässliche Momente gab. Eines
bitterkalten Abends Ende November bewachten meine Soldaten das
Quebecer Justizministerium und das zentrale Gerichtsgebäude. Ich be-
fand mich mit einer kleinen Reservegruppe von fünf oder sechs Mann
im Gebäudeinneren. Alles war ruhig, so ruhig, dass sich die Quebecer
Stadtpolizisten, die sich das Gebäude mit uns teilten, schon über die
Langeweile seit unserem Eintreffen beklagten. Plötzlich raste ein Wa-
gen mit quietschenden Reifen die Straße hinunter und stoppte direkt
vor einem meiner Soldaten. Der Fahrer stieg aus, fluchte wild und
begann, ohne im Geringsten provoziert worden zu sein, den Soldaten
so übel zusammenzuschlagen, dass er ins Krankenhaus musste. Ich
hatte Wachen rund um das Gebäude so postiert, dass sie sich gegen-
seitig Rückendeckung geben konnten, und nun rührte sich keine vom
Fleck, da sie eine Falle oder ein Ablenkungsmanöver zu befürchten
hatten. Sie riefen per Funk um Unterstützung, und wir rannten hinaus.
Auch die Polizei, die unserer Funkfrequenz zugeschaltet war und ver-
zweifelt nach ein bisschen Ablenkung suchte, hörte den Hilferuf. In
Sekundenschnelle kam ein halbes Dutzend Polizeiautos mit Sirenen-
geheul und Blinklicht die enge Straße hinunter. Muskulöse Polizisten
sprangen heraus, zogen den Kerl fort und ließen ihn büßen, was er mit
dem Soldaten angerichtet hatte. »Niemand verletzt unsere Soldaten
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und kommt ungestraft davon«, sagte einer der Beamten später. Die
Polizei schützte die Soldaten, die ausgerückt waren, um Recht und
Gesetz zu verteidigen!

Ich war stolz auf meine Männer. Sie hatten unglaubliche Provoka-
tionen ausgehalten und genau so reagiert, wie man es ihnen beigebracht
hatte. Ich war zufrieden, dass Unteroffizier Chiasson und ich es ge-
schafft hatten, so viel Professionalität und Disziplin in der Truppe
aufzubauen: Die Soldaten hatten ihren Kopf benutzt und die Befehle
befolgt. Es war mein erster Vorgeschmack auf ein echtes Kommando.

Am 3. Dezember 1970 konnte eine Armeeeinheit die ungefähre Posi-
tion ermitteln, wo die FLQ-Zelle James Cross als Geisel hielt. Fast ein
gesamtes Bataillon des Royal 22ième bildete einen engen Kreis um
einen Block gesichtsloser Reihenhäuser im Norden Montreals, und
während die Nation den Atem anhielt, liefen die letzten angespannten
Verhandlungen zur Lösung der Krise. Stunden später wurde ein dün-
ner, blasser James Cross zusammen mit seinen Entführern aus einem
Haus gebracht. Die Kidnapper wurden in eine Yukon-Transport-
maschine gesetzt und nach Kuba ausgeflogen. Die Krise war vorüber.
Im Januar war ich wieder in Valcartier, zurück bei der soldatischen
Friedensroutine.
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KA P I T E L 2

»Ruanda, das liegt irgendwo in Afrika,
nicht wahr?«

In jedem Regiment der kanadischen Streitkräfte gibt es einen infor-
mellen Ältestenrat – hochrangige oder pensionierte Offiziere, die

eng mit dem Leben ihres ehemaligen Regiments verbunden bleiben und
dessen Charakter und Besonderheiten bestimmen. Eine ihrer wichtigs-
ten Aufgaben besteht in der Wahl der so genannten »streamer«, jener
jungen Männer und Frauen, die nach Auffassung der Ältesten das Zeug
zum General haben. Diese Entscheidungen werden nie offiziell bekannt
gegeben, nicht einmal eingestanden, aber sobald sich der Ältestenrat für
jemanden ausgesprochen hat, ist es, als würde der Auserwählte von
einer unsichtbaren Hand gelenkt, mit deren Hilfe er diverse Kom-
mando- und Stabspositionen zugesprochen bekommt, die als Test und
Vorbereitung auf ein höheres Kommando dienen. Ein »streamer« zu
werden bedeutet nicht, dass der Erfolg garantiert ist; im Gegenteil, ver-
patzt man irgendeines der Kommandos, die einem angeboten werden,
ist es mit der Karriere vorbei, zumindest geht sie nicht mehr weiter.

Meine erste Bewährungsprobe als ein solcher Generalsaspirant kam
im Frühjahr 1971. Ich war mit dem Regiment etwa drei Wochen im
Manöver gewesen. Am letzten Tag waren zwei CF-5-Kampfflugzeuge,
die nördlich von Bagotville, Quebec, einen Luftkampf geübt hatten, 
in der Luft zusammengeprallt. Die Piloten waren im dichten Wald
verschollen. Der Luftwaffenstützpunkt bei Bagotville unternahm eine
Rettungsaktion, doch bei einem Landungsversuch stürzte ein Heli-
kopter ab, was noch mehr Opfer forderte. Mein Regiment sollte als
schnelle Eingreiftruppe bei der Suche helfen.

Am Vorabend hatten wir das Ende des Manövers mit einer ausge-
lassenen Party gefeiert, ein großes Fest mit viel Essen und Bier, bezahlt

52 »Ruanda,  das  l iegt  irgendwo in Afrika,  nicht  wahr?«

Dallaire (HT)  19.01.2008  13:02 Uhr  Seite 52



mit den Erlösen der Kantine. Es gab keinen einzigen Mann in der
Batterie, der nicht einen schweren Kater hatte. Wie gewöhnlich war ich
völlig in den Festlichkeiten untergegangen und kämpfte nun mit einem
Brummschädel, als mich der Batteriekommandeur, Major Bob Beau-
dry, zu sich rief. Er war ein würdevoller Gentleman, der nicht viele
Worte machte, und kam gleich auf den Punkt. »Sie wurden ausgewählt,
einen Suchtrupp zu führen«, sagte er. »Daheim in Valcartier warten
Hubschrauber auf Sie und ihre Truppe. Man wird Sie nach Norden
fliegen, wo Sie zur Luftwaffe stoßen und mit der Suche beginnen. Der
Rest des Regiments wird sich Ihnen in etwa zwei Tagen anschließen.«

Kater hin oder her, ich traute meinen Ohren nicht. Mir wurde eine
Chance für ein selbstständiges Kommando angeboten. Trotz des un-
glücklichen Anlasses bot sich uns eine wunderbare Gelegenheit, unsere
Fähigkeiten unter Beweis zu stellen.

40 von uns zwängten sich in ein paar Helikopter und flogen ein ent-
legenes Holzfällerlager in der Nähe der letzten bekannten Position der
abgestürzten Flugzeuge an. Ich errichtete rasch ein Basiscamp, und wir
begannen mit der zermürbenden Arbeit, die dichten, pfadlosen Wäl-
der Nordquebecs zu durchforsten. Am dritten Tag schmerzten unsere
Muskeln so heftig von der Anstrengung, unablässig über umgestürzte
Baumstämme und verrottete Stümpfe zu steigen, dass wir unsere Beine
nicht mehr heben konnten und uns zu Boden fallen ließen, um über
Stämme und niedriges Buschwerk zu robben.

Mittlerweile war auch der Rest des Regiments angekommen, aber
wir hatten ein so mörderisches Tempo vorgelegt, dass wir ihnen weit
voraus waren. Schließlich, an unserem fünften Tag, stieß einer meiner
Gruppe einen Schrei aus: Er war über den Helm eines der vermissten
Piloten gestolpert. Wir suchten das Gebiet ab, bis es dunkel wurde,
doch ohne Erfolg. Am nächsten Morgen fand ein niedrig fliegendes
Rettungsteam aus Bagotville die Leiche des Piloten aufrecht sitzend
neben einem Baum, sein Fallschirm in den Ästen verfangen. Jede vor-
eilige Genugtuung, die wir ob unseres Sucherfolgs hätten verspüren
können, verflog sofort bei dem Gedanken an seinen zertrümmerten
jungen Körper. Ich erinnere mich noch an das Schweigen, das uns
befiel, als wir die Nachricht hörten. Wir kannten ihn nicht, aber er war
ein Soldat, der im Dienste seines Landes gestorben war, und es gab kei-
nen unter uns, der nicht ein Gebet für ihn und seine Familie sprach.

Eine andere Gruppe ortete schließlich die Leiche des anderen Pilo-
ten, und wir wurden zum Rest des Regiments nach Bagotville aus-
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geflogen, wo wir über Nacht blieben. Meiner Truppe wurde ein Quar-
tier zugewiesen, ich selbst erhielt ein Zimmer in der Offiziersmesse.
Ich verstaute meine Ausrüstung und ging zur Bar, noch immer in die
grüne Kampfuniform gekleidet, die ich fast einen Monat getragen hatte
– sie roch nicht mehr allzu frisch. An der Bar saß eine Gruppe Piloten,
die den Verlust ihrer Kollegen betrauerten. Diese Männer wussten, wer
ich war, und dass meine Truppe die letzten fünf Tage damit verbracht
hatte, den Wald auf der Suche nach ihnen zu durchkämmen. Statt mir
ein Bier auszugeben, verzogen sie sich und ließen mich allein an der
Bar zurück. Nicht einer von ihnen kam und sagte ein Wort zu mir.
Über dieses Schweigen steigerte ich mich in eine selbstgerechte Wut
hinein. Als ich die Hälfte meines Biers getrunken hatte, knallte ich das
Glas so heftig auf die Bar, dass es über die ganze Theke spritzte, und
stürmte aus dem Raum. Erst als ich mich beruhigt hatte, kamen mir die
Worte meines Vaters wieder in Erinnerung: Wenn du beim Militär zu-
frieden sein willst, erwarte niemals, dass dir irgendjemand dankt. Selbst
deine eigenen Offiziersbrüder können vielleicht nicht über den Schat-
ten dummer Eifersüchteleien springen, um dir die Hand zu reichen.

★

Was heißt es, in Friedenszeiten eine Laufbahn in der Armee zu ma-
chen? Wie reift man zu einem Kommandeur heran, wenn es keinen be-
waffneten Konflikt gibt, der einen auf die Probe stellt? Ganz einfach:
Man muss selber üben und üben, bevor man andere ausbilden kann.
Ich bekam die Gelegenheit, mehrere gute Übungseinsätze zu absolvie-
ren, was zum Teil, wie ich glaube, der Tatsache geschuldet war, dass ich
– anders als viele meiner Altersgenossen, die bereits Familie hatten –
noch unverheiratet und verfügbar war. Für einige von uns musste die
Armee eine höhere Berufung sein. Wäre die Armee wirklich daran
interessiert, dass man eine Familie hätte, so lautete die alte Soldaten-
weisheit, bekäme man eine zugeteilt. Ich war mehr als gewillt, mich
ganz meiner Sache zu verschreiben, musste aber bald eine weitere harte
Lektion einstecken: Selbst bei Übungen können Fehler Menschenleben
kosten.

Ich war für zwei Jahre zu Milizeinheiten im Gebiet von Quebec
versetzt worden, und im Sommer 1971 führten wir ein sehr großes
Programm durch, mit dem jungen Leuten eine Reservisten-Grundaus-
bildung angeboten wurde. Es handelte sich dabei um eine sehr kurz-
fristig angestoßene Initiative des für Jugendbeschäftigung zuständigen

54 »Ruanda, das  l iegt  irgendwo in Afrika, nicht  wahr?«

Dallaire (HT)  19.01.2008  13:02 Uhr  Seite 54



Bundesministeriums. Soldaten mit Familie erhielten bevorzugt Urlaub,
daher waren viele der höheren Offiziere zu dieser Zeit fort. Ich musste
mich sehr ins Zeug legen, um das Programm in Gang zu bringen, und
fast über Nacht einen Plan für die Ausbildung und Versorgung von
annähernd 600 jungen Leuten auf die Beine stellen. Geblendet von
meiner eigenen Alleskönner-Haltung wurde mir nicht klar, dass ich
mich übernahm.

Einer meiner alten Klassenkameraden, der nun als Reservist diente,
sollte sich um etwa 60 dieser potenziellen Rekruten kümmern. Er fand
keinen passenden Ausbildungsort in der Nähe der Garnison und traf
daher eine Abmachung mit einem Bauern der Gegend von Charlevoix
ein ganzes Stück weit entfernt. Sobald er mir versichert hatte, dass er
das Logistikproblem gelöst habe, gab ich ihm grünes Licht. 

Mein Kamerad brach mit drei schweren Armeelastern auf, besetzt
mit jeweils 18 Kandidaten, die auf Metallbänken auf den Ladeflächen
saßen – nahe an der zulässigen Höchstzahl. Leider waren die Fahrer
der Laster unerfahren, und die alte Hauptstraße entlang des St. Law-
rence River war hügelig und mit ihren S-Kurven, die steil zum Wasser
hin abfielen, stellenweise auch gefährlich. Einer der Fahrer verpasste
eine Kurve, sein Lkw geriet außer Kontrolle, und die meisten der jun-
gen Männer wurden am Flussufer hinausgeschleudert. Sechs von ihnen
kamen dabei ums Leben.

Sechs junge Leben wegen einer dummen Entscheidung. Ich war 
am Boden zerstört. Es gab eine große Untersuchung, um jedem seine
Schuld zuzumessen. Ich erhielt einen Tadel. Aber ich konnte dem
Gedanken nicht entfliehen, dass ich nicht genug getan hatte, dass ich
mehr Fragen hätte stellen sollen, dass ich es besser hätte wissen müs-
sen. Die bittere Trauer der sechs Familien bleibt mir ins Gedächtnis
eingegraben, eine ständige Erinnerung an die besondere Verantwor-
tung, die auf einem Kommando lastet.

★

Ich lernte Elizabeth Roberge bei einer Hochzeitsfeier des Regiments
im Herbst 1969 kennen, und bald gingen wir zusammen aus. Beth war
Kindergärtnerin in einer der Vorschulen von Valcartier. Sie und ihre
Kolleginnen kamen zum Lunch in die Offiziersmesse, und ich war hin-
gerissen von ihrer Lebendigkeit und ihrem Charme. Sie war die Toch-
ter von Oberstleutnant Guy Roberge. Der Oberstleutnant hatte Ende
der 20er, Anfang der 30er Jahre mit meinem Vater bei den Vandoos
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gedient und das prestigeträchtige frankokanadische Reserveregiment
Les Voltigeurs de Québec kommandiert. Ich war ein junger Unter-
gebener, der in der Offiziersmesse »lebte« (dort einquartiert war) und
einen Teil seines kleinen Solds seiner Familie schickte. Beths Familie
gehörte seit zwei Generationen der Armee an und wusste wohl, dass
eine gute Mahlzeit einem fast mittellosen Offizier stets willkommen
war.

Von jenem Moment an, in dem ich erstmals über die Schwelle des
hübschen Hauses der Roberges mit seinem wunderbar warmen Ge-
ruch von Gewürzen und sauberer, gestärkter Wäsche trat, fühlte ich
mich daheim. Beths Mutter war eine gütige, äußerst kultivierte Dame
und exzellente Köchin. Aber besonders wuchs mir ihr Vater ans Herz; 
er wurde ein Mentor und ein zweiter Vater. Die Roberges hatten vier
Töchter und keinen Sohn, was, wie ich vermute, für Oberst Roberge
eine kleine Enttäuschung war, da er so in der Familie nur selten Gele-
genheit bekam, über die Armee zu sprechen. Er schien sich nach der
Gesellschaft eines anderen Soldaten zu sehnen. 

Das sonntägliche Diner bei den Roberges war ein förmlicher Fami-
lienanlass, bei dem jeder an dem schönen, alten Hartholztisch seinen
festen Platz einnahm. Schon bei meinem ersten Dinner änderte Oberst
Roberge die Sitzordnung so, dass ich am privilegierten Platz zu seiner
Rechten saß. Ich behielt diesen Platz jeden Sonntag in all den Jahren,
in denen ich in Quebec stationiert war.

Mein Schwiegervater hatte eine beeindruckende Karriere hinter sich,
vom Regimentskommando bis zum Dienst als Verbindungsoffizier
zwischen den Freien Französischen Streitkräften und dem 1. Kanadi-
schen Corps im Italienfeldzug. Er hatte den hohen Generälen über die
Schulter geschaut, als sie die Schlachten des Feldzuges planten. Seine
Geschichten schlugen mich in ihren Bann. Nach seiner Rückkehr 1943
bildete er in Kanada zwei mobilisierte Reserveregimenter der Infante-
rie für den Dienst in Übersee aus. Seine vielen Einsichten in die Kunst
der Menschenführung hatten einen formenden Einfluss auf meine
eigene Anschauung und Praxis.

Ich erinnere mich, dass mein Schwiegervater kurz vor meiner Beför-
derung zum Brigadegeneral in dem alten Veteranenhospital im Sterben
lag, das heute das Laval University Medical Centre ist. Als ich ihn zum
letzten Mal besuchte, hielt er seine Augen geschlossen, sein Atem ging
schwach, und es war offenkundig, dass er von uns scheiden würde. Ich
lehnte mich über ihn und flüsterte, dass ich zum General befördert
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worden sei. Seine Lider zuckten einen Moment, und ich könnte
schwören, dass der Schatten eines Lächelns um seinen Mund spielte. 
Er war so stolz auf mich, wie er es auf einen Sohn gewesen wäre. Zwei
Tage später starb er im Schlaf.

★

Elizabeth arbeitete seit 1970 in Deutschland auf dem kanadischen
Stützpunkt in Lahr als Kindergärtnerin. Sie genoss das Leben dort und
lud mich in den Ferien zu sich in den Schwarzwald ein. Wir verlebten
eine wunderbare Zeit, gingen in den Schweizer Alpen Skifahren und
fuhren in ihrem neuen Peugeot 504 durch die Gegend. Aber ich hatte
noch einen anderen Grund für diesen Besuch. Daheim hatte ich gehört,
dass ich ohne Chance wäre, als frankokanadischer Offizier im Regi-
ment zu einer der beiden kanadischen Brigaden in Deutschland ver-
setzt zu werden, der Luftlandebrigade und der 4. Brigade. Ich hatte die
Absicht, mich beim befehlshabenden Offizier des Artillerieregiments
trotzdem für meine Versetzung stark zu machen. Ich verbrachte einige
Zeit in der Garnison, mischte mich unter die Truppe und die Offiziere
in der Messe und unterhielt mich prächtig. Ich glaube, ich muss einen
gewissen Eindruck gemacht haben, denn Oberstleutnant Harry Steen,
der damals das Kommando führte, erinnert sich bis heute an den ver-
rückten Frankokanadier, der so viel gute Laune auf dem Stützpunkt
verbreitete. In ihm fand ich einen energischen Fürsprecher für meine
Versetzung nach Deutschland.

Es war das Jahr 1973, wir befanden uns noch mitten im Kalten
Krieg. Deutschland war ohne Zweifel ein mögliches Kampfgebiet 
mit allem, was das bedeutete. Nach meiner Ankunft absolvierten wir
ständig lange Übungen mit scharfer Munition und nahmen an großen,
wochenlangen NATO-Manövern teil. Das Leben im Feld ebenso wie
in der Garnison war jedoch außerordentlich spannend. Das musste es
auch sein, denn es gab kein Telefon und kein Fernsehen, nur einen von
CBC und Radio Canada betriebenen und noch im Aufbau befind-
lichen Radiosender. Die Redakteure der französischsprachigen Sen-
dungen waren linksgerichtete Peaceniks und zugleich nur einen Hauch
vom offenen Quebecer Nationalismus entfernt, aber sie waren ein so
geselliger Haufen, dass ich nicht widerstehen konnte, meine Zeit mit
ihnen zu verbringen. Ich erinnere mich, dass wir ein großes Fest im
Sender feierten, als 1976 René Lévesques gewählt wurde und eine Re-
gierung bildete, die für die Souveränität Quebecs eintrat, und ich dabei
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ständig über die Schulter blickte, ob mich nicht einer meiner Soldaten
ertappte. 

In Lahr war es auch, wo ich Maurice Baril kennen lernte, einen
Offizierskollegen, der eine entscheidende Rolle bei meiner Entsendung
nach Ruanda spielen sollte. Er war von den legendären Vandoos, einige
Jahre älter als ich, Major und stellvertretender Kommandeur seines
Bataillons.

Ich heiratete Beth nach siebenjähriger Werbung am 26. Juni 1976. Es
war eine kleine Hochzeit, da ein Großteil des Valcartier-Regiments nach
Montreal abkommandiert war, um bei den Olympischen Spielen für
Sicherheit zu sorgen. Nachdem wir aus unseren sechswöchigen Flitter-
wochen in Deutschland zurückgekehrt waren, geriet ich in einen Wir-
bel von Geschäftigkeit, nahm an Fortbildungskursen teil und wurde zu
einem NATO-Manöver gerufen. Beth kehrte in ihren Kindergarten in
Valcartier zurück. Ich sollte eigentlich beim Armeehauptquartier in
Montreal Dienst tun, doch in letzter Minute wurde ich nach Gage-
town, New Brunswick, versetzt, um ein nationales Programm namens
Francotrain zu leiten, in dessen Rahmen alle Handbücher, Dokumente
und pädagogischen Hilfsmittel der Armee aus dem Englischen ins
Französische übersetzt werden sollten. Es war eine stressreiche Zeit für
Beth. Inmitten all der Aufregung und Unsicherheit hatte sie in der
Nacht, in der ich nach Deutschland zu einem weiteren NATO-Manö-
ver flog, eine Fehlgeburt. Sie musste, wie so viele Frauen von Militär-
angehörigen, allein damit fertig werden und schlug sich tapfer.

In der kleinen Stadt Oromocto am St. John River gelegen, ist Gage-
town zwar ein hübscher Stützpunkt, war aber nach Deutschland eine
kleine Enttäuschung. Während ich dort stationiert war, wurde ich, erst
32 Jahre alt, zum Major befördert. Viele der Älteren beklagten sich
über meine schnelle Beförderung und sahen sie nur dem Umstand
geschuldet, dass ich Frankokanadier war. Das war das erste Mal, dass
ich den bitteren Neid zu spüren bekam, der einem das Regimentsleben
verleiden kann. Aus der Schar gleichrangiger Offiziere auserkoren zu
werden, kann einen sehr einsam und verwundbar machen.

18 Monate nach der Versetzung kam mein ältester Sohn Willem zur
Welt, und zumindest eine Zeit lang trat all die Gehässigkeit gegenüber
dem Familienglück in den Hintergrund. Mein Vater war überglück-
lich. Für jemanden, der ohne eine nennenswerte Familie aufgewachsen
war, hatte es große Bedeutung, die Geburt eines Vertreters der dritten
Generation zu erleben. Ich hatte ihn nie so voller Liebe und Stolz
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gesehen wie an jenem Tag, als er zum ersten Mal Willem in den Armen
hielt. Einige Monate nach Willems Geburt starb mein Vater plötzlich
an den Folgen eines Schlaganfalls.

★

Ich wurde 1978 zurück nach Valcartier versetzt, um das Kommando
über eine Batterie von 120 Kanonieren zu übernehmen. Ich war in
meinem Element. Ich bemerkte, dass meine Batterie, ja, das gesamte
Regiment bei den Übungen nicht die volle Leistung brachte, weil viele
Mitglieder des Beobachtertrupps nur einsprachige Frankokanadier
waren, während die Feuerbefehle immer in einem speziellen Jargon
erteilt wurden, der die Beherrschung des Militärenglisch erforderte.
Französischsprachige Kanoniere kamen da einfach nicht mit. Ich
drängte auf Reformen, besonders die Übertragung und Verwendung
von französischen Feuerbefehlen. Fast elf Jahre nach Verabschiedung
des Amtssprachengesetzes kämpften wir noch immer mit diesen dum-
men Sprachbeschränkungen und erreichten als Folge nicht unser vol-
les Potenzial als Feldartillerieregiment.

Glücklicherweise war der befehlshabende Offizier ein vernünftiger,
offener Mann namens Tim Sparling, der mir die Genehmigung erteilte,
es mit französischen Kommandos im Feld zu versuchen. Ich leitete
einen Übersetzungskurs, um all das technische Zeug ins Französische
zu übertragen. Es wirkte wie ein Zauber, unsere Effizienz verbesserte
sich dramatisch. Die Signalgeber waren aus dem Häuschen, weil sie
endlich verstanden, was sie sagten. Über die Jahre hinweg gab es viel
Getuschel, ich sei ein frankokanadischer Nationalist, aber niemand
konnte über das Ergebnis streiten. Wenn die Truppe in ihrer eigenen
Sprache kämpfen konnte, stiegen Moral und Effizienz merklich.

Ich erhielt bald die Gelegenheit, mich für einige Zeit dem US Ma-
rine Corps Command and Staff College im US-Staat Virginia anzu-
schließen. Es war ein großartiges Jahr, auch wenn meine Familie und
ich eine Weile brauchten, um uns in die Kultur einzugewöhnen. Unsere
Paten waren Major Bob List und seine Frau Marty. List war Kampf-
pilot und hatte auf seinen beiden langen Einsätzen in Vietnam Trans-
portmaschinen geflogen. Er und seine Frau erlebten eine kleine Über-
raschung, als ihre junge Tochter, die Willem Französisch reden hörte,
ausrief: »Er sprich ja gar kein Englisch!«, worauf ich sofort und ohne
nachzudenken erwiderte: »Und er spricht auch kein Amerikanisch.«
Danach ging es bergauf.
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Am Staff College in Virginia erlebte ich aus erster Hand den
schrecklichen Preis, den Vietnam gefordert hatte. Es gab unter meinen
Ausbildern und Offizierskollegen nicht einen einzigen, dessen Körper
nicht grässliche Narben davongetragen hatte. Die seelischen Verwun-
dungen waren gleichermaßen offenkundig und offenbarten sich in
bitteren Flüchen gegen die US-Generäle und das Oberkommando, 
die entweder im Feld versagt oder bequem zu Hause geblieben seien. 
Ich fragte mich, ob ich nicht ebenso misstrauisch gegen Politiker,
Großstrategen und Schreibtischhengste aus dem kanadischen Armee-
hauptquartier gewesen wäre, wenn ich 63 Prozent meiner Klassen-
kameraden im Kampf verloren hätte.

Ich arbeitete schwer und konnte mich akademisch einigermaßen mit
einer Forschungsarbeit über »Zirkumpolare Bedrohung und das Wesen
der arktischen Kriegführung« hervortun, die später dem kanadischen
Armeehauptquartier als Grundlage für Überlegungen diente, eine per-
manente Garnison von Armee-, Marine- und Luftwaffenpersonal an
der Nordwestpassage aufzubauen. 

Sofort nach meiner Rückkehr nach Kanada wurde ich Assistent des
stellvertretenden Armeekommandeurs, Generalmajor Doug Baker –
eine privilegierte Position. Der General, als höchster dienender Kano-
nier der Pate der Artillerie, war wegen seines unumwundenen Kom-
mandostils bei allen als »Doppelgeschütz«-Baker bekannt. Der Krieg
auf den Falklandinseln war im Gange, und uns kam es so vor, als
müssten wir ständig kreuz und quer durchs ganze Land sowie nach
Großbritannien und in die USA schwirren. Dabei pflegte der General
Schokoladenriegel zu kauen und sich in eine von mehreren TV-Wild-
westserien zu versenken, von denen er immer einige Folgen mit sich
führte, während ich pflichtschuldigst Clausewitz’ Vom Kriege las. Er
war ein strenger Zuchtmeister mit einem fordernden Arbeitsethos und
äußerst hohen Standards, der nie die Stunden zählte. Und ich lernte,
auch meine nicht zu zählen.

Im Sommer 1982 wurde ich zum Oberstleutnant befördert. Zugleich
trug unsere Tochter Catherine zur Verstärkung der Dallaire-Familie
bei. Für weniger als ein Jahr war ich stellvertretender Stabschef eines
Milizgebietshauptquartiers in Montreal. Im März 1983 kehrte ich als
befehlshabender Offizier des 5ième Régiment d’Artillerie Légère du
Canada mit einer Truppenstärke von 600 Mann nach Valcartier zurück.
Es war eine ganz andere Einheit als das zappelige junge Regiment, 
in das ich als junger Leutnant eingetreten war. Zum 15. Jahrestag des 
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5.Regiments sollten wir die Ehrenbürgerschaft der Stadt Quebec erhal-
ten. Das ist schließlich eine alte Garnisonsstadt, zu deren Geschichte
schon seit 1608 Kanoniere gehören. Am Tag der Feier marschierten wir
mit unseren Geschützen durch die Stadtmauern ein, um die Ehrung
von Bürgermeister Jean Pelletier entgegenzunehmen.

Aber in der Armee herrschte vielfach die Meinung, das 5. Regiment
als eine der eigens gegründeten französischen Einheiten sei nie richtig
auf die Probe gestellt worden. Im April 1985 sollte es ein großes
Armeemanöver in Alberta geben. Ich war entschlossen, alles dafür zu
tun, dass meine Kanoniere bei dieser zweimonatigen Übung den Rest
der kanadischen Artillerie im Schießen und Manövrieren in den Schat-
ten stellen sollten.

Neun Monate vor dem Manöver ließ ich zwei meiner Einsatzstabs-
offiziere, Hauptmann André Richard und Hauptmann Michel Bonner,
einen Übungsplan ausarbeiten, der ohne Fehl das beste Artillerieregi-
ment der Armee hervorbringen sollte. In der ersten Septemberwoche
versammelte ich das ganze Regiment in einer großen Halle auf dem
Stützpunkt, ließ die Soldaten Platz nehmen und sagte: »Ich glaube, es
ist höchste Zeit, dass wir dem Rest der Artillerie zeigen, dass wir keine
Bürger zweiter Klasse sind.« In der Halle wurde es mucksmäuschen-
still. Obwohl die Soldaten untereinander ähnliche Ansichten murmel-
ten, hatte es kein höherer Offizier je gewagt, öffentlich zuzugeben,
dass wir so angesehen wurden. Am Ende der Rede sagte ich: »Ich
brauche jeden einzelnen von Ihnen hier mit Leib und Seele für diese
Übung, und ich möchte keinen sehen, der aussteigt, weil seine Frau ein
Kind bekommt.« Es gab viel Gelächter, aber diese Worte sollten mir
noch nachgehen.

Die folgenden sechs Monate arbeiteten wir hart. Ich organisierte
Munition, Ausrüstung, mehr Übungszeit im Feld, mehr Winterübun-
gen mit den Geschützen. Ich drängte die Truppe unablässig, ihre eige-
nen Erwartungen zu übertreffen, um das zu erreichen, was ich als ihr
volles Potenzial ansah. Meine Soldaten waren hervorragend, konzent-
riert, fleißig und im Höchstmaß motiviert.

Als wir in Suffield, Alberta, eintrafen, dem größten Übungsplatz im
Land, waren wir technisch und taktisch vorbereitet. Und als die Übung
in den zweiten Monat ging, bestätigten die Armee- und Divisions-
kommandeure, dass mein Regiment nicht nur das beste Artillerieregi-
ment des Corps war, sondern auch eine der besten Kampfeinheiten der
Division.
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Zwei Tage vor Ende der Übung erhielt ich einen Anruf. Beth war
damals mit Guy schwanger, und es gab Komplikationen. Der Arzt
hatte sie ins Krankenhaus geschickt, weil er befürchtete, sie könne das
Baby verlieren. Ich wusste, dass ich bei Beth sein musste. Ich ging ans
Funknetz und sagte allen im Regiment, dass ich abreisen müsse. Meine
Stimme brach, mir war peinlich bewusst, dass ich etwas tat, das zu
unterlassen ich von den anderen verlangt hatte. Später, zurück in
Valcartier, konnte ich die Zahl der Kanoniere bald nicht mehr zählen,
die zu mir kamen und sich bedankten, dass ich nicht rigoros darüber
hinweggegangen war, sondern mich menschlich gezeigt und mein
Leben und meine Sorgen mit ihnen geteilt hatte.

Guy kam einige Tage später zur Welt und sowohl er als auch Beth
waren wohlauf. Ich spendierte jedem Regimentsmitglied ein Bier.

1986 war ich Sektionsleiter im Armeehauptquartier in Ottawa 
und lernte die Grundzüge von Projektmanagement und Beschaffung. 
Zum Oberst ernannt, wurde ich Direktor des Ausrüstungs- und For-
schungsprogramms der Armee, eine sinnvolle Aufgabe, die ich sehr
gerne ausübte, litten die kanadischen Streitkräfte doch unter einem
Mangel an solider Ausgabenplanung und Beschaffungskonzepten für
die Systeme, die für ihre Einsatzfähigkeit unabdingbar waren. Es war
ein perfekter Job mit einem duldsamen Chef, Generalmajor Richard
Evraire, der die Richtung wies, einem Team von Arbeitswütigen und
einem kleinen, inneren Beraterzirkel, der uns half, im Zermürbungs-
krieg mit der Luftwaffe, der Marine und der Bundesbürokratie nicht
die Toleranzgrenzen zu überschreiten.

Auf wachsenden Druck der Vereinigten Staaten, die unter Ronald
Reagan Billionen ausgaben, um den Kalten Krieg zu gewinnen, kün-
digte die konservative Regierung von Brian Mulroney eine Erhöhung
der Verteidigungsausgaben an. Die Regierung bat um einen Strategie-
plan für die nächsten 15 Jahre, um das kanadische Militär auf Vorder-
mann zu bringen. Im Armeehauptquartier jubilierten wir. Endlich
konnten wir über richtige Verteidigungsbudgets nachdenken, vielleicht
in der Größenordnung von 18 Milliarden Dollar allein für das Heer,
möglicherweise eine Aufstockung der Streitkräfte von etwa 72.000 auf
90.000 reguläre Militärangehörige und eine Verdoppelung der Reser-
visten von 45.000 auf 90.000. Bislang eher eine dekorative Armee ohne
durchschlagende Kampfkraft, hatten wir nun die Chance, zu einer
wirklich glaubwürdigen Verteidigungsstreitmacht zu werden, die unse-
ren NATO-Verpflichtungen gerecht wurde.
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Wir arbeiteten unablässig an dem Weißbuch. Wir glaubten, wenn wir
überzeugende Begründungen formulierten und das richtige Haushalts-
paket schnürten, könnten wir schließlich die Regierung und das Land
vom Nutzen überzeugen, sich eine größere, besser ausgerüstete und
besser finanzierte Armee zu leisten. Mir stand ein kleiner, innerer Kern
von etwa 60 engagierten Mitarbeitern aus Hauptmännern, Majoren
und Oberstleutnants und vor allem mein unbezahlbarer Stellvertreter
Howie Marsh mit seiner tatkräftigen Unterstützung zur Verfügung.
Wir arbeiteten acht Monate lang Tag und Nacht einschließlich der
Wochenenden und gesetzlichen Feiertage (einige von uns hatten Feld-
betten im Büro).

Dann, am 17. März 1987, hörten wir aus dem Verteidigungsministe-
rium, das Kabinett halte unseren Plan nicht für finanzierbar. Einige von
uns weinten – schockiert, wütend, ungläubig. Der junge und ehrgeizige
Verteidigungsminister Perrin Beatty beschloss trotzdem, dass wir an
dem Strategiepapier weiterarbeiten sollten, um es dem Unterhaus vor-
zulegen, auch wenn es, wie er wusste, nie umgesetzt werden würde.
Wir erwarteten einen Aufschrei der höchsten Generäle und Admiräle,
die uns doch überzeugt hatten, dass wir in Friedenszeiten keine be-
deutendere Schlacht kämpfen konnten als diesen Kampf um einen
neuen politischen Planungs- und Finanzierungsrahmen. Doch keiner
tat auch nur einen Mucks.

Ich hatte noch nie erlebt, wie die Moral in einer Gruppe erfahrener
Offiziere so rasant und vollständig in sich zusammenfiel wie an jenem
Tag im Mai 1987.

Ich saß am 5. Juni auf der Besuchertribüne des Unterhauses, als
Beatty eine verwässerte, halbherzige, heuchlerische Vorlage präsen-
tierte. In den folgenden zwei Jahren zerhackten und kürzten die Kon-
servativen, was von unserem Beschaffungsprogramm übrig geblieben
war. Angewidert verließ ich Ottawa schließlich im Sommer 1989. Ich
war nicht vollständig desillusioniert, aber meine Blauäugigkeit hatte
ich verloren.

Ich zog mit meiner Familie zurück nach Montreal, wurde zum Bri-
gadegeneral befördert und übernahm die Position des Kommandeurs
des Collège Militaire Royal. Ich war begeistert von der Aufgabe, eine
wunderbare Herausforderung, die mich zurück an jenen Ort führte, an
dem ich begonnen hatte, und mir Gelegenheit gab, Rückschau zu
halten. Die Routine heilte langsam die Wunden, die ich mir in Ottawa
zugezogen hatte, und meine Frau und ich genossen das Gesellschafts-

»Ruanda, das  l iegt  irgendwo in Afrika, nicht  wahr?« 63

Dallaire (HT)  19.01.2008  13:02 Uhr  Seite 63



leben mit seiner außergewöhnlichen Mischung aus Akademikern,
Offizieren und Kadetten, die ein gemeinsames Ziel vereinte: die Her-
anbildung künftiger Offiziere. Der Rektor, Roch Carrier, war ein
gefeierter Autor, der seine große Willenskraft und Entschlossenheit
hinter einer ruhigen und heiteren Art verbarg. Unsere beiden gemein-
samen Jahre waren ein Hochgenuss.

Mir lag besonders an der Verbesserung des Führungstrainings. 
Zu Beginn meiner Amtszeit gab es kaum Material zur Vermittlung von
Führungsfähigkeiten, und die praktischen Erfahrungen auf diesem Ge-
biet wurden nur unzureichend an die Offiziersanwärter weitergegeben.
Die Aufgabe war beträchtlich, da wir fast bei null anfangen mussten.
Meine eigene Generation hatte von der Erfahrung profitiert, die uns
die Welt- und Koreakriegsveteranen vermitteln konnten. Als die Offi-
ziere mit den Kampfauszeichnungen in den Ruhestand gingen, ohne
dass sie ihre Erfahrungen in namhafter Weise zu Papier gebracht
hätten, wurde es für jene, die an keinem Krieg teilgenommen hatten,
immer schwerer, Führungsfähigkeiten zu lehren. Den meisten von
ihnen fiel es leichter, körperliche Fitness oder Quartiersmanagement
zu unterrichten als die Prinzipien militärischer Führung zu vermitteln.

Vor Beendigung meiner Amtszeit als College-Kommandeur wurde
ich berufen, an einem Kurs für Oberkommando- und Stabsoffiziere in
Camberley, England, teilzunehmen. Der erste Golfkrieg hatte gerade
begonnen, also tauften wir den Kurs (nach dem Oberkommandieren-
den der US-Streitkräfte) »How to Do Schwarzkopf’s Job«.

Zurück in Kanada wurde ich Kommandeur der 5ième Group Bri-
gade Mechanisé du Canada in Valcartier – als erster Offizier, der dort
seine Karriere begonnen hatte. Ich übernahm die Verantwortung für
etwa 5.200 Mannschaften und Offiziere und 1.200 Angehörige des
zivilen technischen Personals, das auch für Traditions- und Denkmal-
pflege der Garnison in Quebec zuständig war, der ältesten Hauptstadt
Nordamerikas. Valcartier war für mich eine faszinierende Station: Auf
der Höhe des Golfkrieges begann für die kanadische Armee zu dieser
Zeit eine neue Ära von Friedensmissionen und Konfliktbewältigung.

Ich arbeitete ohne Unterlass. Wir wohnten in der historischen Resi-
denz des Brigadekommandeurs in Plains of Abraham. Meine Kinder
besuchten katholische, von Ordensleuten geleitete Privatschulen in der
Altstadt. Die 26 Kilometer zum Stützpunkt wurde ich in einem makel-
losen schwarzen Dienstwagen chauffiert. Meine Frau war ein Pfeiler
der Gemeinde und engagierte sich sehr für die Familien der Soldaten,
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die auf Missionen unterwegs waren. Ich war begeistert von den viel-
fältigen Möglichkeiten, die sich mir auftaten, doch das große Arbeits-
pensum machte mich auch sehr einsam. Nie hatte ich so richtig Zeit für
meine Kinder, und erst heute weiß ich, wie sehr sie meine Zuwendung
vermissten, wenn sie mich in den seltenen Stunden daheim nur an mei-
nem Schreibtisch oder am Esszimmertisch arbeiten sahen.

Das Kommando über so ein großes Kontingent von Soldaten in
einer Bastion Quebecs voller nationalistischer Sympathien war ein
heikler Balanceakt. Das wurde mir und meinem Stab im Hauptquartier
nie klarer als bei einer Übung, bei der ein Kontingent von 1.600 Mann
für eine sehr gefahrenträchtige Friedensmission im ehemaligen Jugos-
lawien trainiert werden sollte. Wir übten mit der Truppe Eskortierung
und Schutz von Konvois. Um die Übung realistischer zu gestalten,
hatten wir Manöver in einigen Stadtteilen geplant und Polizei und
Stadträte vorab darüber informiert. Wie sich herausstellte, weilte Pre-
mierminister Mulroney genau an diesem Tag mit seinen Kollegen aus
den Provinzen in der Stadt, um über das Abkommen von Meech Lake
zu verhandeln, das Quebec einen Sonderstatus einräumte, um es zum
Verbleib im Bundesstaat zu bewegen. Jemand erzählte den Medien, der
Premierminister versuche, die Separatisten durch eine Demonstration
militärischer Stärke einzuschüchtern.

Mir wurde befohlen, die Übung zu stoppen und die Blaumützen
schleunigst in die Kasernen zurückzuschicken. Als ich noch am selben
Tag von Journalisten angesprochen wurde, warf ich den Medien vor,
eine Quebec-Paranoia zu schüren und voreilige Schlüsse zu ziehen,
ohne sich auch nur die Mühe zu machen, ihre Geschichten vorher zu
recherchieren. In Ottawa löste das einige Aufregung aus, aber jemand
scheint mir den Rücken gestärkt zu haben, denn ich hörte nie wieder
etwas von der Sache.

★

Von 1991 bis 1993 schickte die Brigade über 4.000 Soldaten auf Frie-
densmissionen in alle Welt, von Kambodscha über den Balkan bis nach
Kuwait. Einmal schlug ich dem Oberkommandeur der Armee vor,
doch gleich mein ganzes Brigadehauptquartier nach Übersee zu ver-
legen, da ich offenbar der einzige Daheimgebliebene sei. Er freute sich
über meine humorige Bemerkung, um mich im gleichen Atemzug auf-
zufordern, noch weitere UN-Einsätze vorzubereiten. Ich hatte keine
Ahnung, woher ich die Soldaten dafür nehmen sollte.
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