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DAS GESAMTWERK (1949)





LATERNE, NACHT UND STERNE
Gedichte um Hamburg
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Ich möchte Leuchtturm sein
in Nacht und Wind –
für Dorsch und Stint, 
für jedes Boot –
und bin doch selbst
ein Schiff in Not!
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LATERNENTRAUM

Wenn ich tot bin,
möchte ich immerhin
so eine Laterne sein, 
und die müsste vor deiner Türe sein
und den fahlen
Abend überstrahlen.

Oder am Hafen, 
wo die großen Dampfer schlafen
und wo die Mädchen lachen, 
würde ich wachen
an einem schmalen schmutzigen Fleet
und dem zublinzeln, der einsam geht.

In einer engen
Gasse möcht ich hängen
als rote Blechlaterne
vor einer Taverne –
und in Gedanken
und im Nachtwind schwanken
zu ihren Gesängen.
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Oder so eine sein, die ein Kind
mit großen Augen ansteckt,
wenn es erschreckt entdeckt,
dass es allein ist und weil der Wind
so johlt an den Fensterluken –
und die Träume draußen spuken.

Ja, ich möchte immerhin,
wenn ich tot bin,
so eine Laterne sein,
die nachts ganz allein,
wenn alles schläft auf der Welt,
sich mit dem Mond unterhält –
natürlich per Du.
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ABENDLIED

Warum, ach sag, warum
geht nun die Sonne fort?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da geht die Sonne fort.

Warum, ach sag, warum
wird unsere Stadt so still?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
weil sie dann schlafen will.

Warum, ach sag, warum
brennt die Laterne so?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da brennt sie lichterloh!

Warum, ach sag, warum
gehn manche Hand in Hand?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da geht man Hand in Hand.
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Warum, ach sag, warum
ist unser Herz so klein?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da sind wir ganz allein.
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IN HAMBURG

In Hamburg ist die Nacht
nicht wie in andern Städten
die sanfte blaue Frau,
in Hamburg ist sie grau
und hält bei denen, die nicht beten,
im Regen Wacht.

In Hamburg wohnt die Nacht
in allen Hafenschänken
und trägt die Röcke leicht,
sie kuppelt, spukt und schleicht,
wenn es auf schmalen Bänken
sich liebt und lacht.

In Hamburg kann die Nacht
nicht süße Melodien summen
mit Nachtigallentönen,
sie weiß, dass uns das Lied der Schiffssirenen,
die aus dem Hafen stadtwärts brummen,
genau so selig macht.
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LEGENDE

Jeden Abend wartet sie in grauer
Einsamkeit und sehnt sich nach dem Glück.
Ach, in ihren Augen nistet Trauer, 
denn er kam nicht mehr zurück.

Eines Nachts hat wohl der dunkle Wind
sie verzaubert zur Laterne.
Die in ihrem Scheine glücklich sind,
flüstern leis: ich hab dich gerne – – –
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REGEN

Der Regen geht als eine alte Frau
mit stiller Trauer durch das Land.
Ihr Haar ist feucht, ihr Mantel grau,
und manchmal hebt sie ihre Hand

und klopft verzagt an Fensterscheiben,
wo die Gardinen heimlich flüstern.
Das Mädchen muss im Hause bleiben
und ist doch grade heut so lebenslüstern!

Da packt der Wind die Alte bei den Haaren,
und ihre Tränen werden wilde Kleckse.
Verwegen lässt sie ihre Röcke fahren
und tanzt gespensterhaft wie eine Hexe!
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DER KUSS

Es regnet – doch sie merkt es kaum, 
weil noch ihr Herz vor Glück erzittert:
Im Kuss versank die Welt im Traum.
Ihr Kleid ist nass und ganz zerknittert

und so verächtlich hochgeschoben,
als wären ihre Knie für alle da.
Ein Regentropfen, der zu nichts zerstoben,
der hat gesehn, was niemand sonst noch sah.

So tief hat sie noch nie gefühlt –
so sinnlos selig müssen Tiere sein!
Ihr Haar ist wie zu einem Heiligenschein zerwühlt –
Laternen spinnen sich drin ein.



23Laterne, Nacht und Sterne

ARANKA

Ich fühle deine Knie an meinen,
und deine krause Nase
muss irgendwo in meinem Haare weinen.
Du bist wie eine blaue Vase,
und deine Hände blühn wie Astern,
die schon vom Geben zittern.
Wir lächeln beide unter den Gewittern
von Liebe, Leid – und Lastern.
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ABSCHIED

Das war ein letzter Kuss am Kai – 
vorbei.

Stromabwärts und dem Meere zu 
fährst du.

Ein rotes und ein grünes Licht 
entfernen sich …
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PROLOG ZU EINEM STURM

Das Meer grinst grün und glasiggrau,
die Fische fliehn in tieferes Geflute.
Sogar dem alten Kabeljau
ist recht gemischt zu Mute.

Verängstigt strebt ein Seepferdchen zum Stalle.
Der Tintenfisch legt voller Kunst
um den Palast aus alabasterner Koralle
zur Tarnung einen tintenblauen Dunst.

Die Fischer ziehn die Netze
ein mit düsterem Geraune –
und einer brummt dazwischen rein:
Klabautermann hat schlechte Laune.
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MUSCHELN, MUSCHELN

Muscheln, Muscheln, blank und bunt,
findet man als Kind.
Muscheln, Muscheln, schlank und rund,
darin rauscht der Wind.

Darin singt das große Meer –
in Museen sieht man sie glimmern,
auch in alten Hafenkneipen
und in Kinderzimmern.

Muscheln, Muscheln, rund und schlank,
horch, was singt der Wind:
Muscheln, Muscheln, bunt und blank,
fand man einst als Kind!
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DER WIND UND DIE ROSE

Kleine blasse Rose!
Der Wind, von Luv, der lose, 
der dich zerwühlte, als wär dein Blatt
das Kleid von einer Hafenfrau –
er kam so wild und kam so grau!

Vielleicht auch fühlte
er sich für Sekunden matt
und wollt in deinen dunklen Falten
den Atem sanft verhalten.
Da hat dein Duft ihn so betört,
berauscht,
dass er sich bäumt und bauscht
und dich vor Lust zerstört,
dass er sich noch mit deinem Kusse bläht,
wenn er am bangen Gras vorüberweht.
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DAS GRAUROTGRÜNE GROSSSTADTLIED

Rote Münder, die aus grauen Schatten glühn,
girren einen süßen Schwindel.
Und der Mond grinst goldiggrün
durch das Nebelbündel.

Graue Straßen, rote Dächer,
mittendrin mal grün ein Licht.
Heimwärts gröhlt ein später Zecher
mit verknittertem Gesicht.

Grauer Stein und rotes Blut –
morgen früh ist alles gut.
Morgen weht ein grünes Blatt
über einer grauen Stadt.
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GROSSSTADT

Die Göttin Großstadt hat uns ausgespuckt
in dieses wüste Meer von Stein.
Wir haben ihren Atem eingeschluckt,
dann ließ sie uns allein.

Die Hure Großstadt hat uns zugeplinkt –
an ihren weichen und verderbten Armen
sind wir durch Lust und Leid gehinkt
und wollten kein Erbarmen.

Die Mutter Großstadt ist uns mild und groß –
und wenn wir leer und müde sind, 
nimmt sie uns in den grauen Schoß –
und ewig orgelt über uns der Wind!
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ANTIQUITÄTEN
Erinnerung an die Hohen Bleichen

Weitab vom Lärm der großen Gegenwart,
verfallumwittert, ruhmreich und verlassen,
stehn stille Dinge rings, verstaubt, apart
ein paar kokette Biedermeiertassen.

Darüber wuchtet bleich ein Imperator,
doch seiner Büste Würde ist gegipst.
Ein ausgestopfter Südseealligator
grinst glasig grünen Auges wie beschwipst.

Der bronzne Kienspanhalter Karls des Weisen
blinkt über Buddhas Bauch und seinen Falten.
Die Zopfperücke hat noch einen leisen
verführerischen Puderhauch behalten.

Malaiisch glotzt mit hölzern starren Zügen
ein Götze. Fahl erglimmen Zähne von Mulatten.
Verrostet träumen Waffen von den Kriegen
und klirren leis in Rembrandts weichem Schatten.

Der Totenwurm in der Barockkommode
tickt zeitlos in den ausgedörrten Wänden.
Betrübt summt eine Fliege ihre Ode –
das macht, sie hockt auf Schopenhauers dreizehn Bänden.



DIE HUNDEBLUME
Erzählungen aus unseren Tagen



Und wer fängt uns auf?
Gott?



›Die Ausgelieferten‹





DIE HUNDEBLUME

Die Tür ging hinter mir zu. Das hat man wohl öfter, dass eine 
Tür hinter einem zugemacht wird – auch dass sie abgeschlossen 
wird, kann man sich vorstellen. Haustüren zum Beispiel wer-
den abgeschlossen, und man ist dann entweder drinnen oder 
draußen. Auch Haustüren haben etwas so Endgültiges, Ab-
schließendes, Auslieferndes. Und nun ist die Tür hinter mir 
zugeschoben, ja, geschoben, denn es ist eine unwahrscheinlich 
dicke Tür, die man nicht zuschlagen kann. Eine hässliche Tür 
mit der Nummer 432. Das ist das Besondere an dieser Tür, dass 
sie eine Nummer hat und mit Eisenblech beschlagen ist – das 
macht sie so stolz und unnahbar; denn sie lässt sich auf nichts 
ein, und die inbrünstigen Gebete rühren sie nicht.

Und nun hat man mich mit dem Wesen allein gelassen, nein, 
nicht nur allein gelassen, zusammen eingesperrt hat man mich 
mit diesem Wesen, vor dem ich am meisten Angst habe: Mit 
mir selbst.

Weißt du, wie das ist, wenn du dir selbst überlassen wirst, 
wenn du mit dir allein gelassen bist, dir selbst ausgeliefert bist? 
Ich kann nicht sagen, dass es unbedingt furchtbar ist, aber es 
ist eines der tollsten Abenteuer, die wir auf dieser Welt haben 
können: Sich selbst zu begegnen. So begegnen wie hier in der 
Zelle  432: nackt, hilflos, konzentriert auf nichts als auf sich 
selbst, ohne Attribut und Ablenkung und ohne die Möglichkeit 
einer Tat. Und das ist das Entwürdigendste: Ganz ohne die 
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Möglichkeit zu einer Tat zu sein. Keine Flasche zum Trinken 
oder zum Zerschmettern zu haben, kein Handtuch zum Auf-
hängen, kein Messer zum Ausbrechen oder zum Aderndurch-
schneiden, keine Feder zum Schreiben – nichts zu haben – als 
sich selbst.

Das ist verdammt wenig in einem leeren Raum mit vier nack-
ten Wänden. Das ist weniger, als die Spinne hat, die sich ein 
Gerüst aus dem Hintern drängt und ihr Leben daran riskieren 
kann, zwischen Absturz und Auffangen wagen kann. Welcher 
Faden fängt uns auf, wenn wir abstürzen?

Unsere eigene Kraft? Fängt ein Gott uns auf? Gott – ist das 
die Kraft, die einen Baum wachsen und einen Vogel fliegen 
lässt – ist Gott das Leben? Dann fängt er uns wohl manchmal 
auf – wenn wir wollen.

Als die Sonne ihre Finger von dem Fenstergitter nahm und 
die Nacht aus den Ecken kroch, trat etwas aus dem Dunkel auf 
mich zu – und ich dachte, es wäre Gott. Hatte jemand die Tür 
geöffnet? War ich nicht mehr allein? Ich fühlte, es ist etwas da, 
und das atmet und wächst. Die Zelle wurde zu eng – ich fühlte, 
dass die Mauern weichen mussten vor diesem, das da war und 
das ich Gott nannte.

Du, Nummer  432, Menschlein  – lass dich nicht besoffen 
machen von der Nacht! Deine Angst ist mit dir in der Zelle, 
sonst nichts! Die Angst und die Nacht. Aber die Angst ist ein 
Ungeheuer, und die Nacht kann furchtbar werden wie ein 
Gespenst, wenn wir mit ihr allein sind.

Da trudelte der Mond über die Dächer und leuchtete die 
Wände ab. Affe, du! Die Wände sind so eng wie je, und die 
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Zelle ist leer wie eine Apfelsinenschale. Gott, den sie den Guten 
nennen, ist nicht da. Und was da war, das was sprach, war in dir. 
Vielleicht war es ein Gott aus dir – du warst es! Denn du bist 
auch Gott, alle, auch die Spinne und die Makrele sind Gott. 
Gott ist das Leben – das ist alles. Aber das ist so viel, dass er 
nicht mehr sein kann. Sonst ist nichts. Aber dieses Nichts über-
wältigt uns oft.

Die Zellentür war so zu wie eine Nuss – als ob sie nie offen 
war und von der man wusste, dass sie von selbst nicht aufging –, 
dass sie aufgebrochen werden musste. So zu war die Tür. Und 
ich stürzte, mit mir allein gelassen, ins Bodenlose. Aber da 
schrie mich die Spinne an wie ein Feldwebel: Schwächling! Der 
Wind hatte ihre Netze zerrissen, und sie drängte mit Ameisen
eifer ein neues und fing mich, den Hundertdreiundzwanzig-
pfündigen, in ihren hauchfeinen Seilen. Ich bedankte mich bei 
ihr, aber davon nahm sie überhaupt keine Notiz.

So gewöhnte ich mich langsam an mich. Man mutet sich so 
leichtfertig andern Menschen zu, und dabei kann man sich 
kaum selbst ertragen. Ich fand mich aber allmählich doch ganz 
unterhaltsam und vergnüglich – ich machte Tag und Nacht die 
merkwürdigsten Entdeckungen an mir.

Aber ich verlor in der langen Zeit den Zusammenhang mit 
allem, mit dem Leben, mit der Welt. Die Tage tropften schnell 
und regelmäßig von mir ab. Ich fühlte, wie ich langsam leerlief 
von der wirklichen Welt und voll wurde von mir selbst. Ich 
fühlte, dass ich immer weiter wegging von dieser Welt, die ich 
eben erst betreten hatte.

Die Wände waren so kalt und tot, dass ich krank wurde vor 
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Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Man schreit wohl ein paar 
Tage seine Not raus – aber wenn nichts antwortet, ermüdet man 
bald. Man schlägt wohl ein paar Stunden an Wand und Tür – 
aber wenn sie sich nicht auftun, sind die Fäuste bald wund, und 
der kleine Schmerz ist dann die einzige Lust in dieser Öde.

Es gibt doch wohl nichts Endgültiges auf dieser Welt. Denn die 
eingebildete Tür hatte sich aufgetan und viele andere dazu, und 
jede schubste einen scheuen, schlecht rasierten Mann hinaus in 
eine lange Reihe und in einen Hof mit grünem Gras in der 
Mitte und grauen Mauern ringsum.

Da explodierte ein Bellen um uns und auf uns zu – ein heise-
res Bellen von blauen Hunden mit Lederriemen um den Bauch. 
Die hielten uns in Bewegung und waren selbst dauernd in 
Bewegung und bellten uns voll Angst. Aber wenn man genug 
Angst in sich hatte und ruhiger wurde, erkannte man, dass es 
Menschen waren in blauen, blassen Uniformen.

Man lief im Kreise. Wenn das Auge das erste erschütternde 
Wiedersehen mit dem Himmel überwunden und sich wieder 
an die Sonne gewöhnt hatte, konnte man blinzelnd erkennen, 
dass viele so zusammenhanglos trotteten und tief atmeten wie 
man selbst – siebzig, achtzig Mann vielleicht.

Und immer im Kreis – im Rhythmus ihrer Holzpantoffeln, 
unbeholfen, eingeschüchtert und doch für eine halbe Stunde 
froher als sonst. Wenn die blauen Uniformen mit dem Bellen 
im Gesicht nicht gewesen wären, hätte man bis in die Ewigkeit 
so trotten können – ohne Vergangenheit, ohne Zukunft: Ganz 
genießende Gegenwart: Atmen, Sehen, Gehen!
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So war es zuerst. Fast ein Fest, ein kleines Glück. Aber auf 
die Dauer – wenn man monatelang kampflos genießt – beginnt 
man abzuschweifen. Das kleine Glück genügt nicht mehr  – 
man hat es satt, und die trüben Tropfen dieser Welt, der wir 
ausgeliefert sind, fallen in unser Glas. Und dann kommt der 
Tag, wo der Rundgang im Kreis eine Qual wird, wo man sich 
unter dem hohen Himmel verhöhnt fühlt und wo man Vorder-
mann und Hintermann nicht mehr als Brüder und Mitleidende 
empfindet, sondern als wandernde Leichen, die nur dazu da 
sind, uns anzuekeln – und zwischen die man eingelattet ist als 
Latte ohne eigenes Gesicht in einem endlosen Lattenzaun, ach, 
und sie verursachen einem eher Übelkeit als sonstwas. Das 
kommt dann, wenn man monatelang kreist zwischen den 
grauen Mauern und von den blassen, blauen Uniformen mürbe 
gebellt ist.

Der Mann, der vor mir geht, war schon lange tot. Oder er 
war aus einem Panoptikum entsprungen, von einem komischen 
Dämon getrieben, zu tun, als sei er ein normaler Mensch – und 
dabei war er bestimmt längst tot. Ja! Nämlich seine Glatze, die 
von einem zerfransten Kranz schmutzig-grauer Haarbüschel 
umwildert ist, hat nicht diesen fettigen Glanz von lebendigen 
Glatzen, in denen sich Sonne und Regen noch trübe spiegeln 
können – nein, diese Glatze ist glanzlos, duff und matt wie aus 
Stoff. Wenn sich dieses Ganze da vor mir, das ich gar nicht 
Mensch nennen mag, dieser nachgemachte Mensch, nicht be-
wegen würde, könnte man diese Glatze für eine leblose Perücke 
halten. Und nicht mal die Perücke eines Gelehrten oder großen 
Säufers – nein, höchstens die eines Papierkrämers oder Zirkus-
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clowns. Aber zäh ist sie, diese Perücke – sie kann schon aus 
Bosheit allein nicht abtreten, weil sie ahnt, dass ich, ihr Hinter-
mann, sie hasse. Ja, ich hasse sie. Warum muss die Perücke – ich 
will nun man den ganzen Mann so nennen, das ist einfacher – 
warum muss sie vor mir hergehen und leben, während junge 
Spatzen, die noch nichts vom Fliegen gewusst haben, sich aus 
der Dachrinne zu Tode stürzen? Und ich hasse die Perücke, weil 
sie feige ist – und wie feige! Sie fühlt meinen Hass, während sie 
blöde vor mir hertrottet, immer im Kreis, im ganz kleinen Kreis 
zwischen grauen Mauern, die auch kein Herz für uns haben, 
denn sonst würden sie eines Nachts heimlich fortwandern und 
sich um den Palast stellen, in dem unsere Minister wohnen.

Ich denke schon eine ganze Zeit darüber nach, warum man 
die Perücke ins Gefängnis gesperrt hat – was für eine Tat kann 
sie begangen haben – sie, die zu feige ist, sich nach mir umzu-
drehen, während ich sie andauernd quäle. Denn ich quäle sie: 
Ich trete ihr fortwährend auf die Hacken – mit Absicht natür-
lich – und mache mit meinem Mund ein übles Geräusch, als 
spucke ich viertelpfundweise Lungenhaschee gegen ihren 
Rücken. Sie zuckt jedesmal verwundet zusammen. Trotzdem 
wagt sie es nicht, sich ganz nach ihrem Quäler umzusehen – 
nein, sie ist zu feige dazu. Sie dreht sich nur um ein paar Grad 
mit steifem Genick in meine Richtung nach hinten, aber die 
halbe Drehung bis zum Treffen unserer Augenpaare wagt sie 
nicht.

Was mag sie ausgefressen haben? Vielleicht hat sie unterschla-
gen oder gestohlen? Oder hat sie in einem Sexualanfall öffent
liches Ärgernis erregt? Ja, das vielleicht. Einmal war sie berauscht 
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von einem buckligen Eros aus ihrer Feigheit rausgehüpft in eine 
blöde Geilheit – na, und nun trottete sie vor mir her, stillver-
gnügt und erschrocken, einmal etwas gewagt zu haben.

Aber ich glaube, jetzt zittert sie insgeheim, weil sie weiß, dass 
ich hinter ihr gehe, ich, ihr Mörder! Oh, es würde mir leicht 
sein, sie zu morden, und es könnte ganz unauffällig geschehen. 
Ich hätte ihr nur das Bein zu stellen brauchen, dann wäre sie mit 
ihren viel zu stakigen Stelzen vornübergestolpert und hätte sich 
dabei wahrscheinlich ein Loch in den Kopf gestoßen – und dann 
wäre ihr die Luft mit einem phlegmatischen pfff … entwichen 
wie einem Fahrradschlauch. Ihr Kopf wäre in der Mitte aus
einandergeplatzt wie weißlich-gelbes Wachs, und die wenigen 
Tropfen rote Tinte daraus hätten lächerlich verlogen gewirkt wie 
Himbeersaft auf der blauseidenen Bluse eines erdolchten Komö-
dianten.

So hasste ich die Perücke, einen Kerl, dessen Visage ich nie 
gesehen hatte, dessen Stimme ich nie gehört hatte, von dem ich 
nur einen muffigen, mottenpulverigen Geruch kannte. Sicher 
hatte er – die Perücke – eine milde, müde Stimme ohne jede 
Leidenschaft, so kraftlos wie seine milchigen Finger. Sicher 
hatte er die vorstehenden Augen eines Kalbes und eine dicke, 
hängende Unterlippe, die dauernd Pralinen essen möchte. Es 
war die Maske eines Lebemannes, ohne Größe und mit dem 
Mut eines Papierhändlers, dessen Hebammenhände oftmals 
den ganzen Tag nichts getan hatten, als siebzehn Pfennige für 
ein Schreibheft vom Ladentisch zu streicheln.

Nein, kein Wort mehr über die Perücke! Ich hasse sie wirk-
lich so sehr, dass ich mich leicht in einen Wutausbruch hinein-
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steigern könnte, bei dem ich mich zu sehr entblößen würde. 
Genug. Schluss. Ich will nie wieder von ihr reden, nie! –

Aber wenn einer, den du gerne verschweigen möchtest, stän-
dig mit eingeknickten Knien in der Melodie eines Melodramas 
vor dir hergeht, dann wirst du ihn nicht los. Wie ein Juckreiz 
im Rücken, wo du mit den Händen nicht ankommst, reizt er 
dich immer wieder, an ihn zu denken, ihn zu empfinden, ihn 
zu hassen.

Ich glaube, ich muss die Perücke doch ermorden. Aber ich 
habe Angst, der Tote würde mir einen greulichen Streich spie-
len. Er würde sich plötzlich mit ordinärem Lachen daran erin-
nern, dass er früher ja Zirkusclown war, und sich aus seinem 
Blut hochwälzen. Vielleicht etwas verlegen, als hätte er das Blut 
nicht halten können wie andere Leute das Wasser. Kopfüber 
würde er durch die Gefängnismanege hampeln, hielte womög-
lich die Wärter für bockende Esel, die er bis zum Wahnsinn 
reizen würde, um dann mit gemachter Angst auf die Mauer zu 
springen. Von dort aus würde er dann seine Zunge wie einen 
Scheuerlappen gegen uns lüpfen und auf immer verschwinden.

Es ist nicht auszudenken, was alles geschehen würde, wenn 
sich plötzlich jeder auf das besinnen würde, was er eigentlich ist.

Denke nicht, dass mein Hass auf meinen Vordermann, auf 
die Perücke, hohl und grundlos ist – oh, man kann in Situa
tionen kommen, wo man so von Hass überläuft und über die 
eigenen Grenzen hinweggeschwemmt wird, dass man nachher 
kaum zu sich selbst zurückfindet – so hat einen der Hass ver-
wüstet. Ich weiß, es ist schwer, mir zuzuhören und mit mir zu 
fühlen. Du sollst auch nicht zuhören, als wenn einer dir etwas 
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von Gottfried Keller oder Dickens vorliest. Du sollst mit mir 
gehen, mitgehen in dem kleinen Kreis zwischen den unerbitt-
lichen Mauern. Nicht in Gedanken neben mir – nein, körper-
lich hinter mir als mein Hintermann. Und dann wirst du sehen, 
wie schnell du mich hassen lernst. Denn wenn du mit uns (ich 
sage jetzt »uns«, weil wir dieses eine alle gemeinsam haben) in 
unserm lendenlahmen Kreise wankst, dann bist du so leer von 
Liebe, dass der Hass wie Sekt in dir aufschäumt. Du lässt ihn 
auch schäumen, nur um diese entsetzliche Leere nicht mehr zu 
fühlen. Und glaube nur nicht, dass du mit leerem Magen und 
leerem Herzen zu besonderen Taten der Nächstenliebe aufge-
legt sein wirst!

So wirst du also als ein von allem Guten Geleerter hinter mir 
herdammeln und monatelang nur auf mich angewiesen sein, 
auf meinen schmalen Rücken, den viel zu weichen Nacken und 
die leere Hose, in die der Anatomie nach eigentlich etwas mehr 
hineingehört. Am meisten wirst du aber auf meine Beine sehen 
müssen. Alle Hintermänner sehen auf die Beine ihres Vorder-
mannes, und der Rhythmus seines Schrittes wird ihnen aufge-
zwungen und übernommen, auch wenn er ihnen fremd und 
unbequem ist. Ja, und da wird der Hass dich anfallen wie ein 
eifersüchtiges Weib, wenn du merkst, dass ich keinen Gang 
habe. Nein, ich habe keinen Gang. Es gibt tatsächlich Men-
schen, die keinen Gang haben – sie haben mehrere Stilarten, die 
sich nicht miteinander vereinen können zu einer Melodie. Ich 
bin so einer. Du wirst mich deswegen hassen, ebenso sinnlos 
und begründet, wie ich die Perücke hassen muss, weil ich ihr 
Hintermann bin. Wenn du dich gerade auf meinen etwas un
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sicheren, verspielten Schritt eingestellt hast, stellst du stockend 
fest, dass ich plötzlich ganz reell und energisch auftrete. Und 
kaum hast du diesen neuen Typ meines Gehens registriert, da 
fange ich einige Schritte weiter an, zerfahren und mutlos zu 
bummeln. Nein, du wirst keine Freude und Freundschaft über 
mich empfinden können. Du musst mich hassen. Alle Hinter-
männer hassen ihre Vordermänner.

Vielleicht würde alles anders werden, wenn sich die Vorder-
männer mal nach ihren Hintermännern umsehen würden, um 
sich mit ihnen zu verständigen. So ist aber jeder Hintermann – 
er sieht nur seinen Vordermann und hasst ihn. Aber seinen 
Hintermann verleugnet er – da fühlt er sich Vordermann. So ist 
das in unserm Kreis hinter den grauen Mauern – so ist es aber 
wohl anderswo auch, überall vielleicht.

Ich hätte die Perücke doch umbringen sollen. Einmal heizte 
sie mir so ein, dass mein Blut an zu kochen fing. Das war, als ich 
die Entdeckung machte. Keine große Sache. Nur eine ganz 
kleine Entdeckung.

Habe ich schon gesagt, dass wir jeden Morgen eine halbe 
Stunde lang einen kleinen schmutzig-grünen Fleck Rasen um-
kreisten? In der Mitte der Manege von diesem seltsamen Zirkus 
war eine blasse Versammlung von Grashalmen, blass und der 
einzelne Halm ohne Gesicht. Wie wir in diesem unerträglichen 
Lattenzaun. Auf der Suche nach Lebendigem, Buntem, lief 
mein Auge ohne große Hoffnung eigentlich und zufällig über 
die paar Hälmchen hin, die sich, als sie sich angesehen fühlten, 
unwillkürlich zusammennahmen und mir zunickten – und da 
entdeckte ich unter ihnen einen unscheinbaren gelben Punkt, 
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eine Miniaturgeisha auf einer großen Wiese. Ich war so erschro-
cken über meine Entdeckung, dass ich glaubte, alle müssten es 
gesehen haben, dass meine Augen wie festgebackt auf das gelbe 
Etwas starrten, und ich sah schnell und sehr interessiert auf die 
Pantoffeln meines Vordermannes. Aber so wie du einem, mit 
dem du sprichst, immer auf den Fleck, den er an der Nase hat, 
stieren musst und ihn ganz unruhig machst – so sehnten meine 
Augen sich nach dem gelben Punkt. Als ich jetzt dichter an ihm 
vorbeikam, tat ich so unbefangen wie möglich. Ich erkannte 
eine Blume, eine gelbe Blume. Es war ein Löwenzahn – eine 
kleine gelbe Hundeblume.

Sie stand ungefähr einen halben Meter links von unserm 
Weg, von dem Kreis, auf dem wir jeden Morgen eine Huldi-
gung an die frische Luft darbrachten. Ich stand förmlich Angst 
aus und bildete mir ein, einer der Blauen folge schon mit Stiel-
augen der Richtung meines Blickes. Aber sosehr unsere Wacht-
hunde gewohnt waren, auf jede individuelle Regung des Latten-
zaunes mit wütendem Bellen zu reagieren – niemand hatte an 
meiner Entdeckung teilgenommen. Die kleine Hundeblume 
war noch ganz mein Eigentum.

Aber richtig freuen konnte ich mich nur wenige Tage an ihr. 
Sie sollte mir ganz gehören. Immer wenn unser Rundgang zu 
Ende ging, musste ich mich gewaltsam von ihr losreißen, und 
ich hätte meine tägliche Brotration (und das will was sagen!) 
dafür gegeben, sie zu besitzen. Die Sehnsucht, etwas Lebendi-
ges in der Zelle zu haben, wurde so mächtig in mir, dass die 
Blume, die schüchterne kleine Hundeblume, für mich bald 
den Wert eines Menschen, einer heimlichen Geliebten bekam: 
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Ich konnte nicht mehr ohne sie leben – da oben zwischen den 
toten Wänden!

Und dann kam die Sache mit der Perücke. Ich fing es sehr 
schlau an. Jedesmal, wenn ich an meiner Blume vorbeikam, trat 
ich so unauffällig wie möglich einen Fuß breit vom Wege auf den 
Grasfleck. Wir haben alle einen tüchtigen Teil Herdentrieb in 
uns, und darauf spekulierte ich. Ich hatte mich nicht getäuscht. 
Mein Hintermann, sein Hintermann, dessen Hintermann – und 
so weiter –, alle latschten stur und folgsam in meiner Spur. So ge-
lang es mir in vier Tagen, unsern Weg so nahe an meine Hunde-
blume heranzubringen, dass ich sie mit der Hand hätte erreichen 
können, wenn ich mich gebückt hätte. Zwar starben einige zwan-
zig der blassen Grashalme durch mein Unternehmen einen stau-
bigen Tod unter unsern Holzpantinen – aber wer denkt an ein 
paar zertretene Grashalme, wenn er eine Blume pflücken will!

Ich näherte mich der Erfüllung meines Wunsches. Zur Probe 
ließ ich einige Male meinen linken Strumpf runterrutschen, 
bückte mich ärgerlich und harmlos und zog ihn wieder hoch. 
Niemand fand etwas dabei. Also, morgen denn!

Ihr müsst mich nicht auslachen, wenn ich sage, dass ich am 
nächsten Tag mit Herzklopfen den Hof betrat und feuchte, er-
regte Hände hatte. Es war auch zu unwahrscheinlich, die Aus-
sicht, nach monatelanger Einsamkeit und Liebelosigkeit uner-
wartet eine Geliebte in der Zelle zu haben.

Wir hatten unsere tägliche Ration Runden mit monotonem 
Pantoffelgeklöppel fast beendet  – bei der vorletzten Runde 
sollte es geschehen. Da trat die Perücke in Aktion, und zwar auf 
die abgefeimteste und niederträchtigste Weise.
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Wir waren eben in die vorletzte Runde eingebogen, die 
Blauen rasselten wichtig mit den Riesenschlüsselbunden und 
ich näherte mich dem Tatort, von wo meine Blume mir ängst-
lich entgegensah. Vielleicht war ich nie so erregt wie in diesen 
Sekunden. Noch zwanzig Schritte. Noch fünfzehn Schritte, 
noch zehn, fünf …

Da geschah das Ungeheure! Die Perücke warf plötzlich, als 
begänne sie eine Tarantella, die dünnen Arme in die Luft, hob 
das rechte Bein graziös bis an den Nabel und machte auf dem 
linken Fuß eine Drehung nach hinten. Nie werde ich begreifen, 
wo sie den Mut hernahm – sie blitzte mich triumphierend an, 
als wüsste sie alles, verdrehte die Kalbsaugen, bis das Weiße zu 
schillern anfing und klappte dann wie eine Marionette zusam-
men. Oh, nun war es gewiss: er musste früher Zirkusclown 
gewesen sein, denn alles brüllte vor Lachen! Aber da bellten die 
blauen Uniformen los, und das Lachen war weggewischt, als ob 
es nie gewesen war. Und einer trat gegen den Liegenden und 
sagte so selbstverständlich, wie man sagt: es regnet – so sagte er: 
Er ist tot!

Ich muss noch etwas gestehen – aus Ehrlichkeit gegen mich 
selbst. In dem Augenblick, als ich mit dem Mann, den ich die 
Perücke nannte, Auge in Auge war und fühlte, dass er unterlag, 
nicht mir, nein, dem Leben unterlag – in dieser Sekunde verlief 
mein Hass wie eine Welle am Strand, und es blieb nichts als ein 
Gefühl der Leere. Eine Latte war aus dem Zaun gebrochen – 
der Tod war haarscharf an mir vorbeigepfiffen  – da bemüht 
man sich schnell, gut zu sein. Und ich gönne der Perücke noch 
nachträglich den vermeintlichen Sieg über mich.
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Am nächsten Morgen hatte ich einen anderen Vordermann, 
der mich die Perücke sofort vergessen machte. Er sah verlogen 
aus wie ein Theologe, aber ich glaube, er war eigens aus der 
Hölle beurlaubt, mir das Pflücken meiner Blume völlig unmög-
lich zu machen.

Er hatte eine impertinente Art aufzufallen. Alles feixte über 
ihn. Sogar die blassblauen Hunde konnten ein menschliches 
Grinsen nicht unterdrücken, was sich ungeheuer merkwürdig 
ausmachte. Jeder Zoll ein Staatsbeamter  – aber die primitive 
Würde der stumpfen Berufssoldatengesichter war zu einer Gri-
masse verzerrt. Sie wollten nicht lachen, bei Gott, nein! Aber sie 
mussten. Kennst du das Gefühl, das gönnerhafte, wenn du mit 
jemandem böse bist und ihr seid beide Masken der Unversöhn-
lichkeit, und nun geschieht irgend etwas Komisches, das euch 
beide zum Lachen zwingt – ihr wollt nicht lachen, bei Gott, 
nein! Dann zieht sich das Gesicht aber doch in die Breite und 
nimmt jenen bekannten Ausdruck an, den man am treffendsten 
mit »Saures Grinsen« benennen könnte. So erging es nun den 
Blauen, und das war die einzige menschliche Regung, die wir 
überhaupt an ihnen bemerkten. Ja, dieser Theologe, das war 
eine Motte! Er war gerissen genug, verrückt zu sein – aber er 
war nicht so verrückt, dass seine Gerissenheit darunter litt.

Wir waren siebenundsiebzig Mann in der Manege, und eine 
Meute von zwölf uniformierten Revolverträgern umkläffte uns. 
Einige mochten zwanzig und mehr Jahre diesen Kläfferdienst 
ausüben, denn ihre Münder waren im Laufe der Jahre bei vielen 
tausend Patienten eher schnauzenähnlich geworden. Aber diese 
Angleichung an das Tierreich hatte nichts von ihrer Einbildung 
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genommen. Man hätte jeden einzelnen von ihnen so wie er war 
als Standbild benutzen können mit der Aufschrift: L’Etat c’est 
moi.

Der Theologe (später erfuhr ich, dass er eigentlich Schlosser 
war und bei Arbeiten an einer Kirche verunglückte  – Gott 
nahm sich seiner an!) war so verrückt oder gerissen, dass er ihre 
Würde vollkommen respektierte. Was sag ich – respektierte? Er 
pustete die Würde der blauen Uniformen auf zu einem Luft
ballon von ungeahnten Dimensionen, von denen die Träger 
selbst keine Ahnung hatten. Wenn sie auch über seine Blödheit 
lachen mussten, ganz heimlich blähte doch ein gewisser Stolz 
ihre Bäuche, dass sich die Lederkoppel spannten.

Immer wenn der Theologe einen der Wachthunde passierte, 
die breitbeinig stehend ihre Macht zum Ausdruck brachten 
und, so oft es ging, bissig auf uns losfuhren – jedesmal machte 
er eine durchaus ehrlich wirkende Verbeugung und sagte so 
innig-höflich und gut gemeint: Gesegnetes Fest, Herr Wacht-
meister! – dass kein Gott ihm hätte zürnen können – viel weni-
ger die eitlen Luftballons in Uniform. Und dabei legte er seine 
Verbeugung so bescheiden an, dass es immer aussah, als wiche 
er einer Ohrfeige aus.

Und nun hatte der Teufel diesen Komiker-Theologen zu 
meinem Vordermann gemacht, und seine Verrücktheit strahlte 
so stark aus und nahm mich in Anspruch, dass ich meine  
neue kleine Geliebte, meine Hundeblume, beinahe vergaß. Ich 
konnte ihr kaum einen zärtlichen Blick zuwerfen, denn ich 
musste einen irrsinnigen Kampf mit meinen Nerven austragen, 
der mir den Angstschweiß aus allen Löchern jagte. Jedesmal, 


