


Das Buch

Françoise Sagan war erst 19, als sie mit Bonjour tristesse die Welt 
eroberte. Ihr Roman wurde in Dutzende Sprachen übersetzt, 
millionenfach verkauft und verfilmt. Mit großer Treffsicherheit 
beschreibt die Autorin darin die Befindlichkeiten ihrer jugend-
lichen Hauptfigur, der Halbwaise Cécile, die zum ersten Mal die 
verführerische und zerstörerische Kraft der Liebe erlebt.
Cécile verbringt den Sommer mit ihrem Vater Raymond und 
seiner jungen, naiven Geliebten Elsa in einem Haus an der Côte 
d’Azur. Es gelingt ihr, die Erwachsenen von sich abzulenken 
und die Wochen in großer Freiheit zu genießen – mit ihrer ers-
ten Liebe, dem Schönling Cyril. Doch dann taucht die hinrei-
ßend elegante Anne auf und schafft es, Raymond für sich zu ge-
winnen. Cécile rebelliert gegen Anne und alles, was sie darstellt: 
mütterliche Sorge, Lebensplanung, Ernsthaftigkeit. Erfolgreich 
spinnt sie schließlich eine bösartige Intrige, um ihren Vater und 
seine neue Gefährtin auseinanderzubringen.
Françoise Sagans Erstling bleibt für immer jung, verführerisch 
und ein wenig diabolisch – ganz wie die Welt, in der sich seine 
Protagonistin bewegt.

Die Autorin

Françoise Sagan wurde 1935 in Cajarc geboren. Mit knapp 
neunzehn Jahren schrieb sie in wenigen Wochen ihren ersten 
Roman: Bonjour tristesse. Sie erhielt dafür 1954 den Grand Prix 
des Critiques, wurde auf einen Schlag berühmt und der Roman 
weltweit zum Bestseller. Neben weiteren Romanen verfasste Sa-
gan zahlreiche Theaterstücke und Drehbücher. Françoise Sagan 
starb am 24. September 2004 in Honfleur.

Der Übersetzer

Rainer Moritz, 1958 in Heilbronn geboren, studierte Germa-
nistik, Philosophie und Romanistik. Er arbeitete viele Jahre in 
Verlagen, zuletzt als Programmgeschäftsführer des Hoffmann 
und Campe Verlags, und leitet seit 2005 das Literaturhaus Ham-
burg. Er ist Literaturkritiker, Übersetzer und Autor zahlreicher 
Publikationen, 2016 erschien Der schönste Aufenthalt der Welt. 
Dichter im Hotel.
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Adieu tristesse
Bonjour tristesse
Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout à fait la misère
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire
Bonjour tristesse
Amour des corps aimables
Puissance de l’amour
Dont l’amabilité surgit
Comme un monstre sans corps
Tête désappointée
Tristesse beau visage.

Paul Éluard



Trauer leb wohl
Trauer willkommen
Eingeschrieben in die Linien an der Decke
Eingeschrieben in die Augen die ich liebe
Du bist noch nicht ganz das Elend
Denn die armseligsten Lippen verkünden dich
Durch ein Lächeln
Trauer willkommen
Liebe liebenswerter Leiber
Mächtigkeit der Liebe
Deren Liebreiz erscheint
Wie ein körperloses Ungeheuer
Haupt voll Enttäuschung
Trauer schönes Antlitz

Stephan Hermlin 
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1

Ich zögere, diesem unbekannten Gefühl, des-
sen Wehmut und Süße mich bedrücken, einen 
Namen zu geben, den schönen, ernsten Namen 
Trauer. Es ist ein so umfassendes, so egoistisches 
Gefühl, dass ich mich seiner fast schäme, wäh-
rend mir Trauer doch immer als etwas Achtbares 
erschienen ist. Ich kannte sie vorher nicht, ich 
kannte nur die Wehmut, das Bedauern, seltener 
die Reue. Heute aber umschließt mich etwas wie 
Seide, zermürbend und weich, und trennt mich 
von den anderen.

Ich war siebzehn in jenem Sommer und voll-
kommen glücklich. Die »anderen«, das waren 
mein Vater und Elsa, seine Geliebte. Ich muss 
diese Situation gleich erklären, die sonst in ei-
nem falschen Licht erscheinen mag. Mein Vater 
war vierzig Jahre alt und seit fünfzehn Jahren 
Witwer. Er war ein junger Mann, voller Vitali-
tät und Möglichkeiten, und als ich zwei Jahre 
zuvor das Internat verlassen hatte, war es mir 
absolut verständlich erschienen, dass er mit ei-
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ner Frau zusammenlebte. Weniger leicht hatte 
ich hingenommen, dass er sie alle paar Monate 
wechselte! Aber sein Charme, dieses neue, unbe-
kümmerte Leben und meine Veranlagung halfen 
mir bald dabei. Er war ein lebenslustiger Mensch, 
geschickt in Geschäftsdingen, immer neugierig 
und rasch gelangweilt, und er gefi el den Frauen. 
Ich konnte ihn mit aller Zärtlichkeit lieben, denn 
er war gut, großzügig, fröhlich und voller Zu-
neigung für mich. Ich kann mir keinen besseren, 
unterhaltsameren Freund vorstellen. Zu Beginn 
dieses Sommers ging seine Liebenswürdigkeit 
sogar so weit, dass er mich fragte, ob mich die 
Gesellschaft seiner aktuellen Geliebten Elsa 
in den Ferien nicht stören würde. Ich konnte 
ihm nur zureden, wusste ich doch, wie sehr er 
die Frauen brauchte und dass Elsa uns zudem 
gar nicht lästig fallen würde. Sie war ein großes, 
rothaariges Mädchen, ungestüm und mondän 
zugleich, die in den Studios und Bars der 
Champs-Élysées als Statistin arbeitete. Sie war 
nett, ziemlich einfach gestrickt und stellte kei-
ne großen Ansprüche. Im Übrigen waren mein 
Vater und ich viel zu glücklich, wegzufahren, 
um gegen irgendetwas Einwände zu erheben. 
Er hatte am Mittelmeer eine entzückende, ab-
seits gelegene weiße Villa gemietet, von der wir 
seit den ersten heißen Tagen im Juni träumten. 
Sie stand auf einem Felsvorsprung über dem 
Meer, von der Straße aus verborgen durch einen 



13

Pinienwald. Ein Ziegenpfad führte hinunter zu 
einer kleinen, goldschimmernden Bucht, die von 
roten Felsen gesäumt war, zwischen denen das 
Meer schaukelte.

Die ersten Tage waren strahlend schön. 
Überwältigt von der Hitze, verbrachten wir 
Stunden am Strand und nahmen allmählich eine 
gesunde goldbraune Farbe an, außer Elsa, die 
krebsrot wurde und sich unter schrecklichen 
Qualen schälte. Mein Vater versuchte mit kom-
plizierten Beinübungen seinen Bauchansatz 
abzutrainieren, der sich mit seiner Bestimmung 
zum Don Juan nicht vertrug. Ich tauchte schon 
am frühen Morgen ins Wasser, das kühl und 
durchscheinend war, und tummelte mich darin 
bis zur Erschöpfung in wilden, chaotischen Be-
wegungen, um alle düsteren Schatten und allen 
Staub von Paris abzuwaschen. Ich streckte mich 
im Sand aus, nahm eine Handvoll davon, ließ ihn 
in einem weichen gelblichen Strahl durch meine 
Finger rinnen und sagte mir, dass er wie die Zeit 
verrann. Was für ein einfacher Gedanke! Und es 
war angenehm, solche einfachen Gedanken zu 
haben. Es war Sommer.

Am sechsten Tag sah ich Cyril zum ersten 
Mal. Er glitt die Küste in einem kleinen Segelboot 
entlang und kenterte vor unserer Bucht. Ich half 
ihm, seine Sachen aus dem Wasser zu fi schen, 
und während wir zusammen lachten, erfuhr 
ich, dass er Cyril hieß, Jura studierte und die 
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Ferien mit seiner Mutter in einer benachbarten 
Villa verbrachte. Er hatte ein südländisches Ge-
sicht, sehr dunkel, sehr offen, und er strahlte 
eine Ausgeglichenheit und Sicherheit aus, die 
mir gefi el. Dabei mied ich normalerweise diese 
groben Studenten von der Universität, die vor 
allem mit sich selbst und ihrer Jugend beschäftigt 
waren und darin den Gegenstand eines Dramas 
oder einen Vorwand für ihren Lebensüberdruss 
fanden. Ich mochte junge Leute nicht. Mir waren 
die Freunde meines Vaters viel lieber, Männer 
um die vierzig, die höfl ich und teilnahmsvoll mit 
mir sprachen, mir zugleich die Zartheit eines Va-
ters und die eines Liebhabers entgegenbrachten. 
Doch Cyril gefi el mir. Er war großgewachsen 
und manchmal schön, von einer Schönheit, die 
Vertrauen einfl ößte. Ohne die Abneigung meines 
Vaters gegen alles Hässliche zu teilen, die dazu 
führte, dass wir oft mit geistlosen Leuten ver-
kehrten, empfand ich doch gegenüber Menschen, 
denen jeder körperliche Reiz abging, eine Art 
Unbehagen oder Mangel. Dass sie sich damit 
abfanden, nicht zu gefallen, erschien mir wie 
ein unpassendes Gebrechen. Denn war es nicht 
genau das, wonach wir strebten: zu gefallen? Bis 
heute weiß ich nicht, ob sich hinter dieser Lust an 
der Eroberung ein Übermaß an Vitalität verbirgt, 
ob es das Verlangen ist, Einfl uss auszuüben, oder 
aber das verstohlene, uneingestandene Bedürfnis 
nach Selbstbestätigung, nach Bestärkung.
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Als Cyril aufbrach, bot er an, mir das Segeln 
beizubringen. Ich ging zum Abendessen zurück, 
völlig gefangen genommen von seinem Denken, 
und nahm so gut wie gar nicht an der Unterhal-
tung teil. Kaum, dass ich die Nervosität meines 
Vaters bemerkte. Nach dem Essen streckten 
wir uns wie jeden Abend in den Sesseln auf der 
Terrasse aus. Über uns funkelten die Sterne. Ich 
betrachtete sie in der unbestimmten Hoffnung, 
dass sie, obwohl es noch zu früh dafür war, den 
Himmel in jedem Augenblick als Sternschnup-
pen durchzucken würden. Aber wir hatten erst 
Anfang Juli, und sie rührten sich nicht. Im Kies-
bett der Terrasse sangen die Zikaden. Tausende 
mussten es sein, die trunken von Hitze und 
Mond nächtelang diesen merkwürdigen Schrei 
ertönen ließen. Jemand hatte mir erklärt, dass 
sie nur ihre Flügel aneinanderrieben, aber ich 
wollte lieber an ihren kehligen Gesang glauben, 
triebhaft wie das Geschrei der Katzen, wenn 
deren Zeit gekommen ist. Wir fühlten uns gut. 
Allein die kleinen Sandkörner zwischen meiner 
Haut und meiner Bluse schützten mich vor 
dem zärtlichen Ansturm des Schlafes. In dem 
Moment hüstelte mein Vater und richtete sich 
in seinem Liegestuhl auf.

»Ich habe euch einen Besuch anzukündigen«, 
sagte er.

Untröstlich schloss ich die Augen. Wir hatten 
es zu ruhig, das konnte ja nicht andauern!
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»Sag schnell«, rief Elsa, die immer begierig 
war auf Neuigkeiten aus dem gesellschaftlichen 
Leben.

»Anne Larsen«, sagte mein Vater und wandte 
sich mir zu.

Ich sah ihn an, zu erstaunt, um darauf zu re-
agieren.

»Ich hatte ihr gesagt, wenn sie genug hätte 
von ihren neuen Kollektionen, solle sie doch auf 
ein paar Tage runterkommen, und nun … nun 
kommt sie.«

Darauf wäre ich nie gekommen. Anne Larsen 
war eine alte Freundin meiner armen Mutter und 
stand kaum noch in Verbindung mit meinem 
Vater. Trotzdem hatte mich mein Vater vor zwei 
Jahren, als ich aus dem Internat zurückkam, zu 
ihr geschickt, da er mit mir nicht recht was an-
zufangen wusste. Innerhalb einer Woche hatte 
sie mich mit viel Geschmack eingekleidet und 
mir Umgangsformen beigebracht. Ich hegte des-
halb eine leidenschaftliche Bewunderung für sie, 
die sie geschickt auf einen jungen Mann aus ih-
rem Umfeld umzulenken verstand. Ich schulde-
te ihr also meine ersten eleganten Auftritte und 
meine ersten Liebschaften, wofür ich ihr sehr 
dankbar war. Mit ihren zweiundvierzig Jahren 
war sie eine äußerst verführerische, begehrte 
Frau mit einem schönen, etwas hochmütigen 
Gesicht, aus dem eine müde Gleichgültigkeit 
sprach. Diese Gleichgültigkeit war das Einzige, 
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was man ihr vorwerfen konnte. Sie war liebens-
würdig und unnahbar. Alles an ihr spiegelte ei-
nen festen Willen und eine Herzensruhe, die ein-
schüchterten. Obwohl sie geschieden war und 
frei, war nichts von einem Liebhaber bekannt. 
Im Übrigen verkehrten wir nicht in den gleichen 
Kreisen: Sie suchte feinsinnige, intelligente und 
diskrete Menschen auf, wir hingegen lärmende 
und lebenshungrige, von denen mein Vater nur 
verlangte, schön oder witzig zu sein. Ich glau-
be, sie verachtete uns ein wenig, meinen Vater 
und mich, weil wir uns fl üchtigen Vergnügen 
hingaben, so wie sie jedes Übermaß verachtete. 
Was uns einzig verband, waren Geschäftsessen – 
sie war in der Modebranche tätig, mein Vater in 
der Werbung – sowie die Erinnerung an meine 
Mutter und meine Bemühungen um sie, denn 
wenn sie mich auch einschüchterte, bewunderte 
ich sie doch sehr. Ihre plötzliche Ankunft er-
schien mir einfach etwas unpassend, bedachte 
man Elsas Anwesenheit und Annes Ansichten 
über Erziehung.

Elsa ging hinauf zum Schlafen, nachdem sie 
eine Menge Fragen zu Annes gesellschaftlicher 
Position gestellt hatte. Ich blieb allein mit mei-
nem Vater und setzte mich auf eine der Stufen 
zu seinen Füßen. Er beugte sich vor und legte 
seine Hände auf meine Schultern:

»Warum bist du so dürr, meine Süße? Du 
siehst wie eine kleine Wildkatze aus. Ich hätte 
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lieber ein schönes blondes Mädchen von etwas 
kräftiger Statur, mit Porzellanaugen und …«

»Darum geht es jetzt nicht«, sagte ich. »War-
um hast du Anne eingeladen? Und warum hat 
sie angenommen?«

»Vielleicht um deinen alten Vater zu sehen. 
Das weiß man nie.«

»Du gehörst nicht zu der Sorte von Männern, 
für die sich Anne interessiert. Sie ist zu intel-
ligent und besitzt zu viel Selbstachtung. Und 
Elsa? Hast du mal an sie gedacht? Kannst du dir 
vorstellen, worüber die beiden sich unterhalten 
sollen? Ich nicht.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, räumte 
er ein. »Vermutlich wird das entsetzlich. Was 
meinst du, Cécile, meine Süße, sollen wir nach 
Paris zurückkehren?«

Er lachte leise und rieb meinen Nacken. Ich 
drehte mich um und betrachtete ihn. Seine 
dunklen Augen glänzten, kleine neckische Fal-
ten umränderten sie, er schürzte ein wenig die 
Lippen. Er sah aus wie ein Faun. Wir begannen 
beide zu lachen, wie immer, wenn er sich in 
Schwierigkeiten gebracht hatte.

»Meine alte Komplizin«, sagte er, »was wür-
de ich ohne dich machen?«

Der Ton seiner Stimme klang so überzeugend 
und zärtlich, dass ich begriff, dass er wirklich 
unglücklich gewesen wäre. Bis spät in die Nacht 
sprachen wir über die Liebe und ihre Verwick-
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lungen. Für meinen Vater waren sie alle Ein-
bildung. Begriffe wie Treue, Ernsthaftigkeit, 
Verantwortungsgefühl lehnte er grundsätzlich 
ab. Sie seien willkürlich und fruchtlos, erklärte 
er mir. Bei jedem anderen hätte mich das scho-
ckiert. Aber in seinem Fall wusste ich, dass es 
weder Zärtlichkeit noch Hingabe ausschloss, 
Gefühle, die ihm umso leichter fi elen, als er 
wollte und wusste, dass sie vorübergehender 
Natur waren. Diese Auffassung hatte etwas Ver-
führerisches für mich: schnell lieben, heftig und 
fl üchtig. Ich war nicht in dem Alter, dem Treue 
etwas bedeutet. Rendezvous, Küsse, schließlich 
der Überdruss, das war alles, was ich von der 
Liebe wusste.

2

Anne sollte erst eine Woche später ankommen. 
Ich nutzte diese letzten Tage echter Ferien aus. 
Wir hatten die Villa für zwei Monate gemietet, 
aber ich wusste, mit Annes Ankunft wäre eine 
völlige Entspannung nicht mehr möglich. Anne 
gab den Dingen eine Gestalt, den Worten einen 
Sinn, den mein Vater und ich uns gern ent-
gehen ließen. Sie legte die Normen des guten 
Geschmacks und des Taktes fest, und man kam 
nicht umhin, sie zur Kenntnis zu nehmen, wenn 
sich Anne plötzlich zurückzog, verletzt schwieg 
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oder einen bestimmten Gesichtsausdruck an-
nahm. Das war aufregend und ermüdend zu-
gleich, und letztlich demütigend, denn ich spür-
te, dass sie recht hatte.

Am Tag ihrer Ankunft wurde beschlos-
sen, dass mein Vater und Elsa sie am Bahnhof 
von Fréjus abholen sollten. Ich weigerte mich 
standhaft, an diesem Ausfl ug teilzunehmen. Aus 
schierer Verzweifl ung pfl ückte mein Vater alle 
Gladiolen im Garten, um sie ihr zu überreichen, 
wenn sie aus dem Zug stieg. Ich riet ihm nur, den 
Strauß nicht Elsa tragen zu lassen. Nach ihrem 
Aufbruch ging ich um drei Uhr an den Strand 
hinunter. Es war drückend heiß. Ich legte mich 
auf den Sand, war halb eingeschlafen, als Cyrils 
Stimme mich weckte. Ich schlug die Augen auf: 
Der Himmel war weiß vor Hitze. Ich gab Cyril 
keine Antwort, ich hatte keine Lust, mit ihm zu 
sprechen, mit niemandem. Dieser Sommer hielt 
mich mit seiner ganzen Wucht im Sand fest, mit 
schweren Armen und ausgetrocknetem Mund.

»Sind Sie tot?«, fragte er. »Aus der Ferne 
sehen Sie aus wie ein Stück Strandgut.«

Ich lächelte. Er setzte sich neben mich, und 
mein Herz fi ng hart und dumpf zu schlagen an, 
weil seine Hand in einer zufälligen Bewegung 
meine Schulter gestreift hatte. Gut zehn Mal 
hatten meine brillanten Schiffsmanöver uns in 
der vergangenen Woche eng umschlungen ins 
Wasser gerissen, ohne dass ich die kleinste Ver-
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wirrung empfunden hätte. Heute aber genügte 
diese Hitze, mein Halbschlaf und diese un-
geschickte Geste, um etwas in mir sanft zer-
reißen zu lassen. Ich drehte ihm den Kopf zu. 
Er sah mich an, und ich begann zu verstehen, 
wer er war: ein ausgeglichener, anständiger Kerl, 
vielleicht anständiger, als es in seinem Alter üb-
lich war. Darum schockierte ihn unsere Kon-
stellation, dieses merkwürdige Familienleben zu 
dritt. Er war zu gut oder zu schüchtern, um es 
mir zu sagen, aber ich merkte es den schrägen, 
nachtragenden Blicken an, die er meinem Vater 
zuwarf. Er hätte es gern gehabt, wenn mich 
das gequält hätte, aber das tat es nicht, das Ein-
zige, was mich in diesem Moment quälte, waren 
sein Blick und die Schläge meines Herzens. Er 
beugte sich über mich. Ich sah die letzten Tage 
dieser Woche wieder vor mir, mein Vertrauen, 
meine Ruhe in seiner Nähe, und ich bedauerte, 
dass sein langer, ein wenig großer Mund näher 
kam.

»Cyril«, sagte ich, »wir waren so glück-
lich …«

Er küsste mich zärtlich. Ich sah zum Himmel 
hinauf, dann nur noch rote, zuckende Lichter 
unter meinen geschlossenen Lidern. Die Hitze, 
die Betäubung, der Geschmack der ersten Küsse 
und die Seufzer währten endlose Minuten. Ein 
Hupen ließ uns auffahren, als wären wir Diebe. 
Ich verließ Cyril ohne ein Wort und ging zum 



22

Haus zurück. Diese schnelle Rückkehr ver-
wunderte mich: Annes Zug konnte noch gar 
nicht angekommen sein. Dennoch traf ich sie 
bereits auf der Terrasse, wie sie aus ihrem ei-
genen Wagen stieg.

»Das ist ja hier ein Dornröschenschloss!«, 
rief sie. »Wie braun du geworden bist, Cécile! 
Schön, dich zu sehen.«

»Ich freu mich auch«, sagte ich. »Aber kom-
men Sie denn aus Paris?«

»Ich bin lieber mit dem Wagen gekommen, 
aber nun bin ich auch ziemlich kaputt.«

Ich brachte sie auf ihr Zimmer. Ich machte 
das Fenster auf in der Hoffnung, Cyrils Boot zu 
sehen, doch es war verschwunden. Anne hatte 
sich aufs Bett gesetzt. Jetzt sah ich die kleinen 
Schatten um ihre Augen.

»Diese Villa ist entzückend«, seufzte sie. 
»Und wo ist der Hausherr?«

»Er ist mit Elsa zum Bahnhof gefahren, um 
Sie abzuholen.«

Ich hatte ihren Koffer auf einen Stuhl gelegt, 
und als ich mich wieder zu ihr umwandte, er-
schrak ich. Ihr Gesicht war plötzlich zusammen-
gefallen, ihr Mund zitterte.

»Elsa Mackenbourg? Er hat Elsa Macken-
bourg mit hierhergebracht?«

Mir fi el keine Antwort ein. Ich sah sie ver-
dutzt an. Dieses Gesicht, das ich immer nur ru-
hig und beherrscht gesehen hatte, lieferte sich 


