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Das Buch

Francoise Sagan war erst 19, als sie mit Bonjour tristesse die Welt
eroberte. Thr Roman wurde in Dutzende Sprachen tbersetzt,
millionenfach verkauft und verfilmt. Mit grofler Treffsicherheit
beschreibt die Autorin darin die Befindlichkeiten ihrer jugend-
lichen Hauptfigur, der Halbwaise Cécile, die zum ersten Mal die
verfihrerische und zerstorerische Kraft der Liebe erlebt.

Cécile verbringt den Sommer mit ihrem Vater Raymond und
seiner jungen, naiven Geliebten Elsa in einem Haus an der Cote
d’Azur. Es gelingt ihr, die Erwachsenen von sich abzulenken
und die Wochen in grofler Freiheit zu genieflen — mit ihrer ers-
ten Liebe, dem Schonling Cyril. Doch dann taucht die hinrei-
Bend elegante Anne auf und schafft es, Raymond fiir sich zu ge-
winnen. Cécile rebelliert gegen Anne und alles, was sie darstellt:
mitterliche Sorge, Lebensplanung, Ernsthaftigkeit. Erfolgreich
spinnt sie schlieflich eine bosartige Intrige, um ihren Vater und
seine neue Gefihrtin auseinanderzubringen.

Frangoise Sagans Erstling bleibt fiir immer jung, verfihrerisch
und ein wenig diabolisch — ganz wie die Welt, in der sich seine
Protagonistin bewegt.

Die Autorin

Frangoise Sagan wurde 1935 in Cajarc geboren. Mit knapp
neunzehn Jahren schrieb sie in wenigen Wochen ihren ersten
Roman: Bonjour tristesse. Sie erhielt dafiir 1954 den Grand Prix
des Critiques, wurde auf einen Schlag berithmt und der Roman
weltweit zum Bestseller. Neben weiteren Romanen verfasste Sa-
gan zahlreiche Theaterstiicke und Drehbiicher. Francoise Sagan
starb am 24. September 2004 in Honfleur.

Der Ubersetzer

Rainer Moritz, 1958 in Heilbronn geboren, studierte Germa-
nistik, Philosophie und Romanistik. Er arbeitete viele Jahre in
Verlagen, zuletzt als Programmgeschiftsfithrer des Hoffmann
und Campe Verlags, und leitet seit 2005 das Literaturhaus Ham-
burg. Er ist Literaturkritiker, Ubersetzer und Autor zahlreicher
Publikationen, 2016 erschien Der schinste Aufenthalt der Welt.
Dichter im Hotel.
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Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout a fait la misére

Car les levres les plus panvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de amour

Dont amabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Téte désappointée

Tristesse bean visage.

Paur ELuarp



Traner leb wohl

Traner willkommen

Eingeschrieben in die Linien an der Decke
Eingeschrieben in die Augen die ich liebe
Du bist noch nicht ganz das Elend

Denn die armseligsten Lippen verkiinden dich
Durch ein Léicheln

Traner willkommen

Liebe liebenswerter Leiber

Michtigkeit der Liebe

Deren Liebreiz erscheint

Wie ein korperloses Ungebener

Haupt voll Enttaunschung

Traner schones Antlitz

STEPHAN HERMLIN
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IcH z6GERE, diesem unbekannten Gefiihl, des-
sen Wehmut und Siifle mich bedriicken, einen

Namen zu geben, den schonen, ernsten Namen

Trauer. Es ist ein so umfassendes, so egoistisches

Gefiihl, dass ich mich seiner fast schime, wih-
rend mir Trauer doch immer als etwas Achtbares

erschienen ist. Ich kannte sie vorher nicht, ich

kannte nur die Wehmut, das Bedauern, seltener
die Reue. Heute aber umschlief}t mich etwas wie

Seide, zermiirbend und weich, und trennt mich

von den anderen.

Ich war siebzehn in jenem Sommer und voll-
kommen gliicklich. Die »anderen«, das waren
mein Vater und Elsa, seine Geliebte. Ich muss
diese Situation gleich erkliren, die sonst in ei-
nem falschen Licht erscheinen mag. Mein Vater
war vierzig Jahre alt und seit fiinfzehn Jahren
Witwer. Er war ein junger Mann, voller Vitali-
tat und Moglichkeiten, und als ich zwei Jahre
zuvor das Internat verlassen hatte, war es mir
absolut verstandlich erschienen, dass er mit ei-
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ner Frau zusammenlebte. Weniger leicht hatte
ich hingenommen, dass er sie alle paar Monate
wechselte! Aber sein Charme, dieses neue, unbe-
kiimmerte Leben und meine Veranlagung halfen
mir bald dabei. Er war ein lebenslustiger Mensch,
geschickt in Geschiftsdingen, immer neugierig
und rasch gelangweilt, und er gefiel den Frauen.
Ich konnte ithn mit aller Zirtlichkeit lieben, denn
er war gut, groflztigig, frohlich und voller Zu-
neigung fiir mich. Ich kann mir keinen besseren,
unterhaltsameren Freund vorstellen. Zu Beginn
dieses Sommers ging seine Liebenswiirdigkeit
sogar so weit, dass er mich fragte, ob mich die
Gesellschaft seiner aktuellen Geliebten Elsa
in den Ferien nicht storen wiirde. Ich konnte
thm nur zureden, wusste ich doch, wie sehr er
die Frauen brauchte und dass Elsa uns zudem
gar nicht lastig fallen wiirde. Sie war ein grofies,
rothaariges Midchen, ungestiim und mondin
zugleich, die in den Studios und Bars der
Champs-Elysées als Statistin arbeitete. Sie war
nett, ziemlich einfach gestrickt und stellte kei-
ne groflen Anspriiche. Im Ubrigen waren mein
Vater und ich viel zu gliicklich, wegzufahren,
um gegen irgendetwas Einwinde zu erheben.
Er hatte am Mittelmeer eine entziickende, ab-
seits gelegene weifle Villa gemietet, von der wir
seit den ersten heiflen Tagen im Juni triumten.
Sie stand auf einem Felsvorsprung tiber dem
Meer, von der Strafle aus verborgen durch einen
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Pinienwald. Ein Ziegenpfad fithrte hinunter zu
einer kleinen, goldschimmernden Bucht, die von
roten Felsen gesaumt war, zwischen denen das
Meer schaukelte.

Die ersten Tage waren strahlend schon.
Uberwiltigt von der Hitze, verbrachten wir
Stunden am Strand und nahmen allmihlich eine
gesunde goldbraune Farbe an, aufler Elsa, die
krebsrot wurde und sich unter schrecklichen
Qualen schilte. Mein Vater versuchte mit kom-
plizierten Beintibungen seinen Bauchansatz
abzutrainieren, der sich mit seiner Bestimmung
zum Don Juan nicht vertrug. Ich tauchte schon
am frithen Morgen ins Wasser, das kiihl und
durchscheinend war, und tummelte mich darin
bis zur Erschopfung in wilden, chaotischen Be-
wegungen, um alle diisteren Schatten und allen
Staub von Paris abzuwaschen. Ich streckte mich
im Sand aus, nahm eine Handvoll davon, lief§ ihn
in einem weichen gelblichen Strahl durch meine
Finger rinnen und sagte mir, dass er wie die Zeit
verrann. Was fiir ein einfacher Gedanke! Und es
war angenehm, solche einfachen Gedanken zu
haben. Es war Sommer.

Am sechsten Tag sah ich Cyril zum ersten
Mal. Er glitt die Kiiste in einem kleinen Segelboot
entlang und kenterte vor unserer Bucht. Ich half
thm, seine Sachen aus dem Wasser zu fischen,
und wiahrend wir zusammen lachten, erfuhr
ich, dass er Cyril hief}, Jura studierte und die
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Ferien mit seiner Mutter in einer benachbarten

Villa verbrachte. Er hatte ein stidlindisches Ge-
sicht, sehr dunkel, sehr offen, und er strahlte

eine Ausgeglichenheit und Sicherheit aus, die

mir gefiel. Dabei mied ich normalerweise diese

groben Studenten von der Universitit, die vor
allem mit sich selbst und ihrer Jugend beschaftigt

waren und darin den Gegenstand eines Dramas

oder einen Vorwand fiir thren Lebenstiberdruss

fanden. Ich mochte junge Leute nicht. Mir waren

die Freunde meines Vaters viel lieber, Manner
um die vierzig, die hoflich und teilnahmsvoll mit

mir sprachen, mir zugleich die Zartheit eines Va-
ters und die eines Liebhabers entgegenbrachten.
Doch Cyril gefiel mir. Er war groflgewachsen

und manchmal schon, von einer Schonheit, die

Vertrauen einfl6ffte. Ohne die Abneigung meines

Vaters gegen alles Hiassliche zu teilen, die dazu

fihrte, dass wir oft mit geistlosen Leuten ver-
kehrten, empfand ich doch gegentiber Menschen,
denen jeder korperliche Reiz abging, eine Art

Unbehagen oder Mangel. Dass sie sich damit

abfanden, nicht zu gefallen, erschien mir wie

ein unpassendes Gebrechen. Denn war es nicht

genau das, wonach wir strebten: zu gefallen? Bis

heute weifd ich nicht, ob sich hinter dieser Lust an

der Eroberung ein Ubermafd an Vitalitit verbirgt,
ob es das Verlangen ist, Einfluss auszutiben, oder
aber das verstohlene, uneingestandene Bedtirfnis

nach Selbstbestitigung, nach Bestirkung.
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Als Cyril aufbrach, bot er an, mir das Segeln
beizubringen. Ich ging zum Abendessen zuriick,
vollig gefangen genommen von seinem Denken,
und nahm so gut wie gar nicht an der Unterhal-
tung teil. Kaum, dass ich die Nervositit meines
Vaters bemerkte. Nach dem Essen streckten
wir uns wie jeden Abend in den Sesseln auf der
Terrasse aus. Uber uns funkelten die Sterne. Ich
betrachtete sie in der unbestimmten Hoffnung,
dass sie, obwohl es noch zu frith dafiir war, den
Himmel in jedem Augenblick als Sternschnup-
pen durchzucken wiirden. Aber wir hatten erst
Anfang Juli, und sie rithrten sich nicht. Im Kies-
bett der Terrasse sangen die Zikaden. Tausende
mussten es sein, die trunken von Hitze und
Mond nichtelang diesen merkwiirdigen Schrei
ertonen lieflen. Jemand hatte mir erklirt, dass
sie nur ihre Fliigel aneinanderrieben, aber ich
wollte lieber an ihren kehligen Gesang glauben,
triebhaft wie das Geschrei der Katzen, wenn
deren Zeit gekommen ist. Wir fiihlten uns gut.
Allein die kleinen Sandkorner zwischen meiner
Haut und meiner Bluse schiitzten mich vor
dem zirtlichen Ansturm des Schlafes. In dem
Moment hiistelte mein Vater und richtete sich
in seinem Liegestuhl auf.

»Ich habe euch einen Besuch anzukiindigen«,
sagte er.

Untrostlich schloss ich die Augen. Wir hatten
es zu ruhig, das konnte ja nicht andauern!
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»Sag schnell, rief Elsa, die immer begierig
war auf Neuigkeiten aus dem gesellschaftlichen
Leben.

»Anne Larsen«, sagte mein Vater und wandte
sich mir zu.

Ich sah ihn an, zu erstaunt, um darauf zu re-
agieren.

»Ich hatte ihr gesagt, wenn sie genug hitte
von thren neuen Kollektionen, solle sie doch auf
ein paar Tage runterkommen, und nun ... nun
kommt sie.«

Darauf wire ich nie ggkommen. Anne Larsen
war eine alte Freundin meiner armen Mutter und
stand kaum noch in Verbindung mit meinem
Vater. Trotzdem hatte mich mein Vater vor zwei
Jahren, als ich aus dem Internat zurtickkam, zu
ihr geschickt, da er mit mir nicht recht was an-
zufangen wusste. Innerhalb einer Woche hatte
sie mich mit viel Geschmack eingekleidet und
mir Umgangsformen beigebracht. Ich hegte des-
halb eine leidenschaftliche Bewunderung fiir sie,
die sie geschickt auf einen jungen Mann aus ih-
rem Umfeld umzulenken verstand. Ich schulde-
te ihr also meine ersten eleganten Auftritte und
meine ersten Liebschaften, wofiir ich ihr sehr
dankbar war. Mit ihren zweiundvierzig Jahren
war sie eine duflerst verfiihrerische, begehrte
Frau mit einem schonen, etwas hochmiitigen
Gesicht, aus dem eine miide Gleichgiiltigkeit
sprach. Diese Gleichgiiltigkeit war das Einzige,
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was man ihr vorwerfen konnte. Sie war liebens-
wiirdig und unnahbar. Alles an ihr spiegelte ei-
nen festen Willen und eine Herzensruhe, die ein-
schiichterten. Obwohl sie geschieden war und

frei, war nichts von einem Liebhaber bekannt.
Im Ubrigen verkehrten wir nicht in den gleichen

Kreisen: Sie suchte feinsinnige, intelligente und

diskrete Menschen auf, wir hingegen lirmende

und lebenshungrige, von denen mein Vater nur
verlangte, schon oder witzig zu sein. Ich glau-
be, sie verachtete uns ein wenig, meinen Vater
und mich, weil wir uns fliichtigen Vergniigen

hingaben, so wie sie jedes Ubermafl verachtete.
Was uns einzig verband, waren Geschiftsessen —
sie war in der Modebranche titig, mein Vater in

der Werbung — sowie die Erinnerung an meine

Mutter und meine Bemithungen um sie, denn

wenn sie mich auch einschiichterte, bewunderte

ich sie doch sehr. Thre plotzliche Ankunft er-
schien mir einfach etwas unpassend, bedachte

man Elsas Anwesenheit und Annes Ansichten

tiber Erziehung.

Elsa ging hinauf zum Schlafen, nachdem sie
eine Menge Fragen zu Annes gesellschaftlicher
Position gestellt hatte. Ich blieb allein mit mei-
nem Vater und setzte mich auf eine der Stufen
zu seinen Fiiflen. Er beugte sich vor und legte
seine Hinde auf meine Schultern:

»Warum bist du so diirr, meine Siifle? Du
sichst wie eine kleine Wildkatze aus. Ich hitte
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lieber ein schones blondes Madchen von etwas
kriftiger Statur, mit Porzellanaugen und ...«

»Darum geht es jetzt nicht, sagte ich. »War-
um hast du Anne eingeladen? Und warum hat
sie angenommen?«

»Vielleicht um deinen alten Vater zu sehen.
Das weiff man nie.«

»Du gehorst nicht zu der Sorte von Minnern,
fir die sich Anne interessiert. Sie ist zu intel-
ligent und besitzt zu viel Selbstachtung. Und
Elsa? Hast du mal an sie gedacht? Kannst du dir
vorstellen, wortiiber die beiden sich unterhalten
sollen? Ich nicht.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, riumte
er ein. »Vermutlich wird das entsetzlich. Was
meinst du, Cécile, meine Siifle, sollen wir nach
Paris zurlickkehren?«

Er lachte leise und rieb meinen Nacken. Ich
drehte mich um und betrachtete ihn. Seine
dunklen Augen glinzten, kleine neckische Fal-
ten umrédnderten sie, er schiirzte ein wenig die
Lippen. Er sah aus wie ein Faun. Wir begannen
beide zu lachen, wie immer, wenn er sich in
Schwierigkeiten gebracht hatte.

»Meine alte Komplizin, sagte er, »was wiir-
de ich ohne dich machen?«

Der Ton seiner Stimme klang so tiberzeugend
und zirtlich, dass ich begriff, dass er wirklich
ungliicklich gewesen wire. Bis spit in die Nacht
sprachen wir Uber die Liebe und ihre Verwick-
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lungen. Fiir meinen Vater waren sie alle Ein-
bildung. Begriffe wie Treue, Ernsthaftigkeit,
Verantwortungsgefiihl lehnte er grundsitzlich
ab. Sie seien willkiirlich und fruchtlos, erklirte
er mir. Bei jedem anderen hitte mich das scho-
ckiert. Aber in seinem Fall wusste ich, dass es
weder Zirtlichkeit noch Hingabe ausschloss,
Gefiihle, die ithm umso leichter fielen, als er
wollte und wusste, dass sie voriibergehender
Natur waren. Diese Auffassung hatte etwas Ver-
fihrerisches fiir mich: schnell lieben, heftig und
fluchtig. Ich war nicht in dem Alter, dem Treue
etwas bedeutet. Rendezvous, Kiisse, schliefllich
der Uberdruss, das war alles, was ich von der
Liebe wusste.

ANNE soLLTE erst eine Woche spater ankommen.
Ich nutzte diese letzten Tage echter Ferien aus.
Wir hatten die Villa fiir zwei Monate gemietet,
aber ich wusste, mit Annes Ankunft wire eine
vollige Entspannung nicht mehr moglich. Anne
gab den Dingen eine Gestalt, den Worten einen
Sinn, den mein Vater und ich uns gern ent-
gehen lieflen. Sie legte die Normen des guten
Geschmacks und des Taktes fest, und man kam
nicht umbhin, sie zur Kenntnis zu nehmen, wenn
sich Anne plotzlich zuriickzog, verletzt schwieg
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oder einen bestimmten Gesichtsausdruck an-
nahm. Das war aufregend und ermiidend zu-
gleich, und letztlich demtitigend, denn ich sptir-
te, dass sie recht hatte.

Am Tag ihrer Ankunft wurde beschlos-
sen, dass mein Vater und Elsa sie am Bahnhof
von Fréjus abholen sollten. Ich weigerte mich
standhaft, an diesem Ausflug teilzunehmen. Aus
schierer Verzweiflung pfliickte mein Vater alle
Gladiolen im Garten, um sie ihr zu tiberreichen,
wenn sie aus dem Zug stieg. Ich riet thm nur, den
Strauf nicht Elsa tragen zu lassen. Nach ihrem
Autbruch ging ich um drei Uhr an den Strand
hinunter. Es war driickend heifS. Ich legte mich
auf den Sand, war halb eingeschlafen, als Cyrils
Stimme mich weckte. Ich schlug die Augen auf:
Der Himmel war weif$ vor Hitze. Ich gab Cyril
keine Antwort, ich hatte keine Lust, mit thm zu
sprechen, mit niemandem. Dieser Sommer hielt
mich mit seiner ganzen Wucht im Sand fest, mit
schweren Armen und ausgetrocknetem Mund.

»Sind Sie tot?«, fragte er. »Aus der Ferne
sehen Sie aus wie ein Stiick Strandgut.«

Ich lichelte. Er setzte sich neben mich, und
mein Herz fing hart und dumpf zu schlagen an,
weil seine Hand in einer zufilligen Bewegung
meine Schulter gestreift hatte. Gut zehn Mal
hatten meine brillanten Schiffsmanéver uns in
der vergangenen Woche eng umschlungen ins
Wasser gerissen, ohne dass ich die kleinste Ver-

20



wirrung empfunden hitte. Heute aber gentigte
diese Hitze, mein Halbschlaf und diese un-
geschickte Geste, um etwas in mir sanft zer-
reiflen zu lassen. Ich drehte ihm den Kopf zu.
Er sah mich an, und ich begann zu verstehen,
wer er war: ein ausgeglichener, anstindiger Kerl,
vielleicht anstindiger, als es in seinem Alter tb-
lich war. Darum schockierte ithn unsere Kon-
stellation, dieses merkwiirdige Familienleben zu
dritt. Er war zu gut oder zu schiichtern, um es
mir zu sagen, aber ich merkte es den schrigen,
nachtragenden Blicken an, die er meinem Vater
zuwarf. Er hitte es gern gehabt, wenn mich
das gequalt hitte, aber das tat es nicht, das Ein-
zige, was mich in diesem Moment quilte, waren
sein Blick und die Schlige meines Herzens. Er
beugte sich iiber mich. Ich sah die letzten Tage
dieser Woche wieder vor mir, mein Vertrauen,
meine Ruhe in seiner Nihe, und ich bedauerte,
dass sein langer, ein wenig grofler Mund naher
kam.

»Cyril«, sagte ich, »wir waren so gliick-
lich ...«

Er kiisste mich zértlich. Ich sah zum Himmel
hinauf, dann nur noch rote, zuckende Lichter
unter meinen geschlossenen Lidern. Die Hitze,
die Betiubung, der Geschmack der ersten Kiisse
und die Seufzer wahrten endlose Minuten. Ein
Hupen lief} uns auffahren, als wiren wir Diebe.
Ich verlief Cyril ohne ein Wort und ging zum
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Haus zuriick. Diese schnelle Riickkehr ver-
wunderte mich: Annes Zug konnte noch gar
nicht angekommen sein. Dennoch traf ich sie
bereits auf der Terrasse, wie sie aus ihrem ei-
genen Wagen stieg.

»Das ist ja hier ein Dornroschenschloss!«,
rief sie. »Wie braun du geworden bist, Cécile!
Schon, dich zu sehen.«

»Ich freu mich auch, sagte ich. » Aber kom-
men Sie denn aus Paris?«

»Ich bin lieber mit dem Wagen gekommen,
aber nun bin ich auch ziemlich kaputt.«

Ich brachte sie auf ihr Zimmer. Ich machte
das Fenster auf in der Hoffnung, Cyrils Boot zu
sehen, doch es war verschwunden. Anne hatte
sich aufs Bett gesetzt. Jetzt sah ich die kleinen
Schatten um ihre Augen.

»Diese Villa ist entziickend«, seufzte sie.
»Und wo ist der Hausherr?«

»Er ist mit Elsa zum Bahnhof gefahren, um
Sie abzuholen.«

Ich hatte ihren Koffer auf einen Stuhl gelegt,
und als ich mich wieder zu ithr umwandete, er-
schrak ich. Thr Gesicht war plotzlich zusammen-
gefallen, thr Mund zitterte.

»Elsa Mackenbourg? Er hat Elsa Macken-
bourg mit hierhergebracht?«

Mir fiel keine Antwort ein. Ich sah sie ver-
dutzt an. Dieses Gesicht, das ich immer nur ru-
hig und beherrscht gesehen hatte, lieferte sich
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