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PROLOG

Berlin 1933

Finmal herauskommen!

Im Juli 1933 war der Himmel tiber Berlin grau und bewslkt.
Es regnete viel und war sehr kiihl fiir die Jahreszeit, nicht
einmal achtzehn Grad. An manchen Tagen musste Dora die
groflen Rdume in der Grunewald-Villa sogar heizen. Doch es
war nicht nur das Wetter, das diese unbindige Lust, »einmal
herauszukommeng, in ihr weckte.! Es war die ganze verzwei-
felte Lage. Ihr Schwager, der Arzt Georg Benjamin, saf in
Plétzensee ein und wurde, wie es hiefs, schwer misshandelt,
weil er nicht nur Jude, sondern auch Kommunist war. Sein
Bruder, ihr geschiedener Mann, der Schriftsteller und Phi-
losoph Walter Benjamin, hatte im Mirz gerade noch recht-
zeitig abreisen konnen, erst nach Paris, dann nach Ibiza, von
wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank, hatte kaum Geld,
keinen guten Arzt und durfte nicht mehr fiir seinen Haupt-
auftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur noch fiir
Zeitungen wie die »Vossische« oder die »Frankfurter«, meis-
tens unter Pseudonymen wie »Detlef Holz«, »K. A. Stempf-
linger« oder »C. Conradx.

Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hat-



ten einen Sohn, Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war.
Es war eine intensive, wenn auch manchmal sehr schwierige
Ehe, zum Schluss eigentlich nur noch eine Art Freundschaft,
in der jeder sein eigenes Leben fithrte.> Dora, 1890 geboren,
war zwei Jahre dlter als Benjamin. Sie stammte aus Wien.
Thr Vater war der Zionist und Anglist Leon Kellner, ihre
Mutter, Anna Kellner, geborene Weif3, eine anerkannte lite-
rarische Ubersetzerin aus dem Englischen. Sie selbst hatte
nach einem Elite-Abitur Chemie studiert, spiter auch Phi-
losophie, erst in Wien, dann in Berlin, zusammen mit ihrem
ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie von Anfang an un-
gliicklich gewesen war. Es war eine erzwungene Ehe. Thre
Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher jiidischer Eltern
aus Bielitz,® der Heimatstadt ihrer Mutter, fiir sie ausgesucht,
des Geldes und wohl auch des Anstands wegen. Denn Dora
war grofs, blond und langbeinig. Sie hatte zu viele Verehrer.
Das durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet
werden. An ihr Gliick hatte man dabei nicht gedacht, denn
Pollak war psychisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe
mit ihm wurde kérperlich nie »vollzogen«.*

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offen-
barung fiir sie. Es war im Frithjahr 1914 in Berlin: im
»Sprechsaal« der »Freien Studentenschafte, einem Forum fiir
junge, hauptsichlich jiidische Intellektuelle, in dem iiber
Fichte, Nietzsche, George, Pidagogik, Erotik, Wandern,
Natur, das Studentenleben, die Jugend und vieles andere
diskutiert wurde, oft sehr heif$ und bis tief in die Nacht.
Hier hérte sie den jungen Studenten der Philosophie am
4. Mai 1914 iiber das Thema »Hilfe« sprechen, das sie selbst
vorgeschlagen hatte.



Es war wie eine Erlosung. Man atmete kaum. [...] Und
zwar sagte Benjamin: Helfen sei nur maglich, wenn man sich
liebe. Mir blieb das Herz stehen, ich erfasste ganz, was dies be-
deute: dass man nur helfen diirfe, wenn man liebe und geliebt
werde. Immer hatte ich die Moglichkeit gefiihlt.>

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus
sehr unterschiedlichen Verhiltnissen kamen, sie aus einem
ostjiidisch geprigten Wiener Milieu, er aus grof3biirger-
lichem Berliner Elternhaus, in dem man zu Weihnachten
einen Christbaum aufstellte und nur noch an Feiertagen in
die Synagoge ging. Niemand sprach Jiddisch. Niemand war
Zionist. Man bekannte sich zwar dazu, jiidisch zu sein, war
aber, wie viele assimilierte Berliner Juden, nicht wirklich »re-
ligis«, auch wenn man fast ausschliefilich jiidische Freunde
hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an verschie-
denen Firmen beteiligt, einem Kunsthaus, einem Bauun-
ternehmen, einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast.
Die Geschifte waren sehr uniibersichdlich, jedenfalls fiir
Benjamin, der nie so recht wusste, woher der Reichtum sei-
nes Vaters eigentlich stammte und wieso er sich dieses riesige
Haus in Berlin-Grunewald, einer der besten Wohngegenden
der Stadt, leisten konnte, ausgestattet mit Teppichen, Nippes
und Kitsch, darunter ein Mohr, der auf einer Gondel stand.¢



Wie ein Traum?

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen
sein. Die erste Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Tren-
nung von Pollak, die ersten Wochen des Zusammenlebens
mit Benjamin in Seeshaupt am Starnberger See, die Hochzeit
mit den vielen, teilweise sehr unangenehmen Verwandten, die
Jahre in Bern, wo er seine Dissertation »Uber den Begriff der
Kunstkritik in der deutschen Romantik« geschrieben hatte,
die Geburt von Stefan im Kantonsspital. Es war eine gliick-
liche Zeit, die aber schon bald wieder vorbei war, spitestens
1920, als sie, da sie in der Schweiz kein Auskommen mehr
hatten, in Benjamins Elternhaus zuriickkehren mussten, in
die Villa in Berlin-Grunewald an der Delbriickstrafle Nr. 23.

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrik-
besitzer und Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die
Feindseligkeit, die von seinen Eltern und seiner Schwes-
ter, die ebenfalls Dora hief3, ausging, wihrend sein Bruder
Georg, der schon linger nicht mehr zu Hause wohnte, sich
eher zuriickhielt? Vor allem war es natiirlich das Geld, das
er, Benjamin, nicht verdiente, weil er forschen und schreiben
wollte, anstatt einen Brotberuf zu ergreifen, als Buchhind-
ler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine Eltern es sich
dringend gewiinscht hitten. Dauernd gab es Streit um das
Thema, bis sie schlieSlich aus der Villa in Grunewald aus-
zogen, um alsbald wieder einzuziehen, denn ihre finanzielle
Not war zu grofs, auch wenn sie, Dora, noch so viel arbei-
tete, als Ubersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war
Autorin von Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Re-
portagen, schrieb fiir fast alle grofen Ullstein-Blitter und die
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»Literarische Welt«, manchmal bis spit in die Nacht, durch-
aus erfolgreich, aber immer einen »einzigen Kampf um die
Mittel« fithrend,” der sie oft an den Rand des gesundheitli-
chen Ruins trieb.

Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es
war mehrmals von Trennung die Rede, aber dann kamen sie
doch immer wieder zusammen, wenn auch nur als Freunde.
Er war viel im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau. Sie
blieb in Berlin, um Geld zu verdienen, fiir Stefan, fiir sich
selbst, aber auch fiir Benjamin, der kaum Einkiinfte hatte,
bis er Ende der zwanziger Jahre das Medium »Rundfunk«
fur sich entdeckte und ein gefragter Autor von Rezensionen
und Hérstiicken wurde.

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau,
der lettischen Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die
ihn schon bald wieder verlassen wiirde.® Fiir Dora war das
ein gewaltiger Schock. Sie hatte gedacht, es wiirde ewig so
weitergehen, diese »Kameradschaftsehe«, wie man es da-
mals nannte, sehr modern, sehr freiziigig, aber trotzdem
von Dauer. Doch sie hatte sich bitter getduscht. Es war ein
schlimmer Prozess, in dem Benjamin plotzlich »die verach-
teten deutschen Gesetze gut genug« waren,” um ihren Ruf
zu vernichten und ihr das Sorgerecht fiir Stefan, ja sogar die
Wohnung zu entziehen, was ihm allerdings nicht gelang.1®
Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht glaub-
wiirdig und stichhaltig ansah.

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder ver-
sohnt und im Ubrigen andere Sorgen, die Weltwirtschafts-
krise, die »Machtergreifung«, die Repressalien gegen die
Juden, die Existenzangst, die Geldnot, das Schicksal von
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Georg, den sie vielleicht nie mehr wiedersehen wiirden. Zu-
erst hatten sie sich nur zogernd wieder einander genihert.
Im Juli 1931, bei einem Abendessen mit Joseph Hergeshei-
mer, einem amerikanischen Schriftstellerkollegen, den Dora
in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige seiner Romane
tibersetzt und eine enge Bezichung zu ihm entwickelt, die
wohl weit tiber das Kollegiale hinausging, zumindest zeit-
weise. »Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine Liebe
und Sorge fiir Dich unverindert ist, und dass jetzt, da wir so
weit voneinander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner
Strahlkraft und Bedeutung fiir mich verliert«," schrieb er in
einem Brief aus dem Jahr 1935. Benjamin hatte sich durch die
Nihe der beiden nicht irritieren lassen, sondern sich intensiv
ins Gesprich mit Hergesheimer, den er sehr schitzte, bege-
ben. Der fand ihn seinerseits nicht besonders beeindruckend,
cher bedauernswert: wie jemanden, der »gerade von einem
Kreuz herabgestiegen [war], um das nichste zu besteigen«.?

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Gru-
newald sahen Dora und Benjamin sich wieder ofter oder
schrieben sich Briefe. Es war alles wie frither, nur ohne Trau-
schein. Auch in der Unterhaltsfrage wurde eine Losung ge-
funden. Dora bestand nicht auf ihren verbrieften Rechten —
Riickzahlung der Mitgift und 300 Reichsmark Unterhalt im
Monat —, sondern gab sich mit einer Hypothek auf das Haus
zufrieden. Benjamin konnte aufatmen. Sie wiirde ihn nicht
ruinieren. Alle ihre Anspriiche seien »in voller Hohe abge-
funden, schrieb der Notar, bei dem sie die Vereinbarung tra-
fen.”® Beide mégen sich im Nachhinein gefragt haben, wozu
diese Scheidung, die so viel Geld und Schmerzen gekostet
hatte, iiberhaupt gut war.
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Fine tollkiithne Idee

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benja-
min, sondern Dora Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn
des Jahres 1933 ihre Stellung verloren. Es war einer der vielen
wechselnden Posten, die sie seit Mitte der zwanziger Jahre
gehabt hatte, eine Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung,
die bei Ullstein erschien. Doch seitdem der Verlag Schritt
fir Schritt »judenfrei« gemacht wurde, stand sie plotzlich
ohne Einkommen da. Stefan war jetzt fiinfzehn, ging aufs
Grunewald-Gymnasium und wuchs so schnell, dass man
meinte, zusehen zu kénnen. Er brauchte dauernd neue Klei-
dung, neue Schulbiicher, neue Schlittschuhe, neue Fahrri-
der. Dazu die Betriebskosten fiir das riesige Haus, das, in
mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu vermie-
ten war, seitdem die meist jidischen Mieter mittellos wur-
den oder das Land verlief3en.

»Unsere Geldnot ist unbeschreiblich«, schrieb Dora an
Benjamin, der zu dieser Zeit auf Ibiza war, »beinahe so wie
in den ersten Jahren nach unserer Riickkehr nach Berlin oder
schlimmer, da wir da doch einen gewissen Riickhalt hatten.
Aber man kann nichts dagegen tun.«* Trotzdem fand sie
immer noch Maglichkeiten, ihn mit kleineren Summen zu
unterstiitzen oder ihm Auftrige bei verschiedenen Zeitungen
zu beschaffen, bei der »Berliner Illustrirten Zeitung« oder
dem »Uhu« zum Beispiel.®

Dann hatte sie eine tollkithne Idee. Sie wiirde die neuen
Machthaber hinters Licht fithren. Sie wiirde Stefan, sich
selbst, eine Chauffeurin und zwei Fotografen in ein gemiete-

tes Auto packen, um eine Tour ans Schwarze Meer und wie-
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der zuriick zu machen, zu den Siebenbiirgen, Donauschwa-
ben und Sudetendeutschen, die neuerdings als Hiiter des
deutschen Volkstums galten und Hitlers »Machtergreifung
zum groflen Teil jubelnd begriifit hatten.

Ihre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um
das Thema. Man bot ihr hohe Vorschiisse an, die allerdings
unter vier Personen zu teilen sein wiirden, ihr selbst, der
Chauffeurin und den beiden Fotografen. Stefan freute sich
auf das Abenteuer, und auch Benjamin war begeistert, wenn
auch nur aus der Ferne: Das »relativ Beste« in dieser Zeit
betreffe seinen Sohn, der mit »seiner Frau« eine Autoreise
in allerhand unbekannte Linder mache, schrieb er an eine
Freundin.'® Ja, er schrieb wirklich »mit meiner Frau« und
war unverkennbar stolz auf die Aktivitdt, die sie an den Tag
legte.

Uber die Reise selbst weify man nicht viel, weil Dora nur
noch unter Pseudonymen oder anonym publizieren konnte.
Ein Artikel in Ullsteins »Blatt der Hausfrau« ist ihr jedoch
eindeutig zuzuordnen. »W’r sen doch deutsche Leut!« heifSt
die in Siitterlin gesetzte Uberschrift.”” Darunter prangt das
Bild eines »Leutschauer Middchens im Sonntagsputz, foto-
grafiert von Lene Schneider-Kainer, einer aus Wien stam-
menden Malerin und Illustratorin, die wie Dora jtidischer
Herkunft war und fiir das Ullstein-Magazin »Die Damex
arbeitete.

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzu-
gehen, da sie auf ihren Reisen nach China, Burma, Thailand,
Persien oder Marokko viele Fotos machte, die ihr als Vorlage
fur Aquarelle und Zeichnungen dienten. »Leutschauer Mad-

chen« waren nicht gerade ihr Thema, so wenig wie »hohe
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Hauben als Zeichen der Jungfriulichkeit« oder Dorfszenen
aus dem »Schénhengster Gau«. Doch sie mussten sich ver-
biegen, sich untreu werden, alle Klischees, die der Zeitgeist
von ihnen verlangte, bedienen: das weite Land, den Fami-
liensinn, die Frau als »Trigerin hiuslicher Zucht«, von frith
bis spit kochend, Ginse nudelnd und Kinder gebirend. Und
das alles vor der Kulisse des »urdeutschen Geistes« und der
»urdeutschen Leut«. Eigentlich war es der blanke Sarkasmus.
Doch niemand bemerkte es, denn zum Gliick wussten die
Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden Autorin-
nen Jiiddinnen waren.

Auf der Riickfahrt machten sie einen Bogen durch das
Kénigreich Jugoslawien, wo ungefihr 450000 Volksdeut-
sche lebten, die meisten davon als Bauern, Handwerker und
kleine Geschiftsleute. Am Steuer saf§ Gert Wissing, sechs-
undzwanzig Jahre alt, Adoptivtochter eines jiidischen Arzt-
chepaars, die Frau von Benjamins Lieblingscousin Egon
Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie war schén, langbeinig
und drogensiichtig. Und sie liebte das Meer. Da lag es nahe,
von Ljubljana, wo sie Station gemacht hatten, nach Opatija,
frither Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit.

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreif$ig Jahren
war sie dort zur Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern
Leon und Anna Kellner und den Geschwistern Viktor und
Paula. Die engen Gassen, die kleinen Kirchen, die prichti-
gen Villen, die Kamelien, der Oleander: alles hatte damals
ganz italienisch gewirkt, obwohl tiberall die Habsburger
Flagge wehte und Biisten des Kaisers in den Schaufenstern
standen. 1930 hatte sie der Gegend ein Denkmal gesetzt in

ihrem Roman »Gas gegen Gas«, der zuerst im Programm-
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heft des Senders Frankfurt erschienen war, spiter in zwei
osterreichischen Zeitungen unter dem Titel: »Das Miadchen
von Lagosta«.

Wind, Sonne und Wasser; der trockene, wiirzige Duft heifSer
Piniennadeln auf den Lichtungen des Waldes; das Brennen der
erfrischten, vom kalten Salzwasser noch nassen Glieder auf den
Sflachen, erhitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im Boot nach
der Kiiste, deren Felsen sich steil vom Griin der Agaven und
Lorbeerbiume abhoben.'s

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem
Stiden, seiner tippigen Vegetation, der italienischen Sprache,
der Kiiche, der Musik. Es mochte eine kitschige Sehnsucht
sein. Aber eine weit verbreitete, die von Goethe, Mendels-
sohn und vielen anderen geteilt worden war. Sogar auf der
Midchenschule der Wiener Reformpidagogin Eugenie
Schwarzwald hatte Dora Aufsitze iiber das Thema schreiben
miissen: »Warum ist Italien das Land der Sehnsucht der
Deutschen?«?

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Welt-
krieg nicht mehr zu Osterreich, sondern zu Italien gehorte.
Es war fast alles noch so wie frither. Die Luxushotels, die
lange Strandpromenade, die Villa, in der Mahler seine
4. Symphonie komponiert hatte, der Park Angiolina mit sei-
nen kaukasischen Tannen, und vor allem: das milde Klima,
in dem Dora sich sofort wohl und gesund fihlte. Keine
Gallenschmerzen, nicht das elende »Luftschlucken« mehr,
unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigentlich eine ro-
buste Natur war, die schon die schwersten Krisen iiberstan-
den hatte, Diphtherie und Lungenspitzenkatarrh, mindes-
tens zwei Abtreibungen und Phasen von Lebensmiidigkeit.
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Doch sie war eben Osterreicherin, gewdhnt an gute Luft
und landschaftliche Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman
»Gas gegen Gas« einmal geschrieben hatte, an Seen, Wil-
der, Berge und »romantische Weiden«. Berlin war ihr ein-
fach zu grau und zu flach, im Winter eiskalt, im Sommer
oft »heif8 wie ein Backofen«. Wenn man nicht gerade aufs
Land hinausfahren konnte, musste man sich zwischen »Kar-
ren mit Pflaumen, Zigaretten und Eiscreme« dringen, um
die Straf8en zu {iberqueren, von hektischen Menschenmassen
tiber »erweichten Asphalt und staubige Prellsteine« gescho-
ben.? Nein, sie hatte sich nie dariiber beklagt. Warum auch?
Es gab ja das groflartige Kulturleben und die vielen Zeitun-
gen und Verlage, fiir die sie arbeiten konnte, die »Vossischex,
die »BZ am Mittagg, den »Uhu, »Tempo, die »Literarische
Welt«, »Die Dame«, Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den
Rundfunk. Doch seit 1933 war das alles vorbei. Keine Auf-
trige, keine Einnahmen, keine Freunde mehr, nur Stefan,
das riesige Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten,
die Not und den Hunger.

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es poli-
tisch zu unruhig war. Uberall spiirte man, dass sich die alten
Nationalititenkonflikte noch nicht beruhigt hatten, dass es
girte zwischen Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern, Slo-
wenen, Mazedoniern, Albanern und Volksdeutschen. Aber
das italienische Mutterland, »das Land der Sehnsucht«? Dort
gab es zwar eine faschistische Diktatur, aber wenigstens, wie
es hiefS, keinen Antisemitismus, weshalb viele Jiidinnen und
Juden sich dort niederlieffen. Und wenn es eines Tages zu
schlimm werden sollte, kénnte man immer noch von einem

der vielen Hifen nach Amerika oder Palistina ausreisen.

17



Kaum wieder zuriick in Berlin, im September 1933, schrieb
sie Benjamin, dass sie nach Italien zichen wolle, sei es, um
dort eine Pension zu erdffnen oder um als Journalistin zu ar-
beiten, vielleicht beides.? Sie wiirde die italienische Sprache
erlernen, was recht einfach sein sollte, besonders, wenn man
gute Grundlagen im Lateinischen hatte. Und sie konnte, was
allgemein bekannt war, exzellent kochen, ob 6sterreichisch,
russisch, ostjiidisch oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre
Erzfeindin, war von ihren »Delikatessen« entziicke, als sie
einmal bei ihr in Berlin zu Gast war.?? Ihre Kochrezepte fiir
»Die Dame« waren berithmt. Woher sie das konnte, wusste
sie selbst nicht so recht. Von ihrer Mutter, Anna Kellner,
wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und war
tiberhaupt keine begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie
ihren Grofimiittern tiber die Schulter geschaut? Oder den
Kéchinnen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Thr
Vater bezog immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren
als Lehrer in Wien oder spiter als Professor in Czernowitz
am iduflersten Rand der Monarchie, der »K. und K. Straf-
kolonie«, wie bose Zungen die Stadt in der heutigen Ukraine
nannten. Aber egal, wie knapp sie auch mit dem Geld waren:
eine gute Wiener Kochin hatten sie immer. Als sie einmal fiir
ein Jahr in England lebten und statt Gulasch, Apfelstrudel
und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen und Brotpud-
ding vorgesetzt bekamen, dringte die Familie mit Gewalt

wieder nach Hause.
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Stefan

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt,
nach Italien zu gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur
Schule, hatte viele Freunde, Juden und Nichtjuden, mochte
seinen Lateinlehrer Walter Rabehl, ja, sogar den Direktor,
Wilhelm Vilmar, fuhr gern Fahrrad, lief Schlittschuh, sang
im Schulchor, lernte Schieflen und iibte sich eifrig in Kraft-
sport. Eigentlich war es ein Wunder, dass er so »unendlich
brav« war,”® denn er hatte wahrlich keine leichte Kindheit
gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort zu Ort
geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Grof3-
eltern lebend, die Ehekrisen der Eltern, Benjamins hiu-
fige Abwesenheit, das starke berufliche Engagement seiner
Mutter, ihre Reportage-Reisen nach England und Amerika
und schliefSlich die Scheidung. Es gab immer ein Kinder-
midchen, Friedy Barth in Bern und Grete Rehbein in Ber-
lin. Grete Rehbein war ihm, als er noch klein war, so ans
Herz gewachsen, dass er sie sogar heiraten wollte, weil seine
Mutter so oft unterwegs war und heimlich »mit fremden
Riubern [...] buhlt[e]«.2

Doch nun ging es ihm gut. Er war »der beste Schiilerq,
schrieb lange Briefe an den »lieben Papa« und genoss den
Frieden, der endlich eingekehrt war. Sollte man ihn gerade
jetzt von Berlin wegnehmen und ihm »die Méglichkeit des
Studiums versperren«?®

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange
Fahrradtour, nach Bernau, Kloster Chorin, Niederfinow,
Freienwalde, Wriezen, Kiistrin und Frankfurt an der Oder.

Es war eine schone Fahrt, die er nicht unvorbereitet antrat,
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denn Lothar Brieger, der langjihrige Freund seiner Mutter,
hatte ein reich bebildertes Buch iiber die Gegend geschrie-
ben: »Aus stillen Stidten der Mark Brandenburg«. Es war
1923 erschienen,?® zehn Jahre vor Anbruch der »neuen Zeit«
und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort spricht Brie-
ger von der »unleugbar slawischen Grundlage« der Gegend,
dem Erbe der niederlindischen Kolonisten, der Entstehung
der Backstein-Gotik, dem mirkischen Bauernhaus und den
Texten Kuglers und Fontanes tiber dieses Land, das ganz zu
Unrecht im Ruf stehe, flach und langweilig zu sein.

Brieger ging es hauptsichlich um die Kunst- und Kultur-
geschichte. Doch Stefan und sein Freund waren vor allem
an der modernen Mark Brandenburg interessiert, am grofien
Schiffshebewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade erst in
Betrieb genommen worden war.

Man siebt es bei Tag und Nacht viele, viele Kilometer weit,
denn es ist durchweg nach Anbruch der Dunkelbeit in Betrieb
und dann hell erleuchtet. Der Eindruck, den das Hebewerk mit
seinem »Fahrstubl« = Trog, in den sieben grofSe Lastkihne hin-
eingehen, machte, war besonders stark, da wir vor noch einer
knappen % Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch
Gliick und sahen, wie gerade Schiffe gehoben und gesenkr wur-
den. Das Werk ist von 1926 — 33 erbaut worden. Fast bei Dun-
kelheit brachen wir auf und wurden noch knapp in der na-
heliegenden Jugendherberge, die iiberfiillt war, aufgenommen:
Obwohl wir auf Notpritschen, d. h. auf dem FufSboden schlie-
fen, rubten wir uns gut aus.”’

Drei Tage spiter waren sie mit ihren Fahrridern wieder
in »Grof3-Berling, erschopft, aber »ziemlich braun gebrannt«

und hatten »fiir wenig Geld viel gesehenc.
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Plotzlicher Herztod

Doch sosehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der
Mark Brandenburg hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr
lange bleiben konnte. Schon im Mirz 1933 war der Direk-
tor, Wilhelm Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder
Jude noch Kommunist, sondern ein aufrechter Nationalli-
beraler war, aber eben kein Nazi. Sein Nachfolger betrat die
Schule grundsitzlich nur in Parteiuniform mit der Devise:
»Humanitit konnen wir uns nicht leisten.« Auf Druck der
Elternschaft, die zum groflen Teil jiidisch und liberal war,
musste er gehen. Doch der nichste Direktor war auch nicht
viel besser, und der an die »neue Zeit« angepasste Stunden-
plan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch und Griechisch,
stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biologie.?®
Stefan fragte seine Mutter emport, wie man »einen Huma-
nisten mit so etwas beldstigen« kdnne??

Viele Mitschiiler gingen in die Hitlerjugend und weiger-
ten sich plotzlich, neben einem Juden zu sitzen, auch wenn
sie noch bis vor Kurzem mit ihm befreundet gewesen waren.
Es wurden Listen angelegt, aus denen hervorging, ob jemand
»Volljude«, »Halbjude«, »Auslinder« oder Sohn eines »jiidi-
schen Frontkdmpfers« war. Als Letzterer konnte man nach
dem »Gesetz gegen die Uberfiillung deutscher Schulen und
Hochschulen« darauf hoffen, vielleicht doch noch Abitur
machen und studieren zu diirfen. Aber Stefan war nicht der
Sohn eines »Frontkimpfers«, ganz im Gegenteil. Benjamin
war entschiedener Kriegsgegner und hatte im Ersten Welt-
krieg alles getan, um sich dem Kampf mit der Waffe zu ent-

ziehen.
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Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten
im Unterricht zusammen und starb. Plotzlicher Herztod.
Das war fiir Stefan wie ein Symbol. Dass schon viele seiner
Mitschiiler abgegangen waren, hatte ihn zwar geschmerzt,
aber nicht sehr beunruhigt. Doch ohne Rabehl kam ihm die
Schule fremd und leer vor. Er schrieb an Benjamin:

Rabehl war, wie ich jetzt erfubr, der Sohn von einem Arbeiter,
und er war im Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie
spéter auf der Universitit, einen vollkommenen Freiplatz hatte.
Nun kannst du dir ja denken, was fiir eine Begabung er hatte,
und ebenso grofS war auch sein Geddchinis. Da er keine Familie
hatte und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in
der er herzkrank war, nicht die richtige Pflege, und so kam es
dann, dass er schon mit s1_Jahren gestorben. Auch war sicher
das schnelle Motorradfahren daran schuld, denn er fubr héiu-
Jfig mit 120 km Geschwindigkeit, bei diesem Tempo kann man
kaum atmen. Bei uns in der Schule wurde noch eine Trauerfeier
veranstaltet, an der unsere Klasse das eine der beiden mit Wor-
ten erhaltenen griechischen Lieder ihm zu Ehren sang. Fiir uns
klingt dieses Lied sehr langweilig, das kann aber ja auch daran
liegen, dass die Worte vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind.>

Rehrippchen a la Milanese

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, ge-
meinsam mit Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte.
Sie gingen einmal in der Woche zu einem Sprachlehrer,
Alfredo Polito, einem freundlichen, ruhigen Mann, den es aus
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der Gegend von Neapel nach Berlin verschlagen hatte, wahr-
scheinlich aus Liebe, denn er hatte 1914 eine Deutsche gehei-
ratet, von der er allerdings schon seit Langem getrennt lebte.

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil
er den italienischen Faschismus fiir gefihrlich hielt, wihrend
Dora ihn eher als eine Art Folklore ansah. Einmal, im Jahr
1924, hatte Benjamin Mussolini personlich auftreten sehen.
Es war auf Capri, wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Uber-
all wimmelte es von Polizei, Geheimagenten und Militir.
Allerdings spiirte man wenig Begeisterung, wenn der »Ducex
sprach. Das Volk blieb sehr reserviert. Er sei bei weitem nicht
der Adonis, fiir den man ihn halte, schrieb Benjamin an
seine Freunde, sondern klein, plump, baurisch und »unarti-
kuliert«, der ganze Mensch an einen Krimer erinnernd, der
nach »ranzigem Olivendl« rieche.’!

Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er
musste mit allem, was er nach Deutschland schrieb, sehr vor-
sichtig sein, um Dora und Stefan nicht zu gefdhrden. Es wiire
ihm lieber gewesen, wenn die beiden nach Paldstina emig-
riert wiren, was fiir Dora aber nicht in Frage kam, da sie,
anders als ihre Eltern, weder Zionistin war noch Hebriisch
konnte, also wenig Aussicht auf Arbeit in ihrem Beruf als
Journalistin und Ubersetzerin hatte. Auch Stefan hatte nicht
die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte ein alter Freund,
Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch »Gershom«
nannte, ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft gesagt,
dass Paldstina der einzig richtige Ort fiir einen Juden sei. Er
selbst, Professor fiir Religionsphilosophie, lebte schon seit
zehn Jahren dort und versuchte auch Benjamin stindig zur

Emigration zu tiberreden.
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Im September 1933 war Dora von ihrer groffen Reise zu
den »Volksdeutschen« zuriickgekehrt. Seit Oktober hatte sie
keine journalistischen Auftrige mehr bekommen, da inzwi-
schen das »Schriftleitergesetz« erlassen worden war, das Juden
aus der schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar noch
zwei Ubersetzungen machen,? aber eigene Beitrige waren
nicht mehr méglich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934
in der »Dame« nachzuweisen sind. Obwohl sie selbst nie-
mals Weihnachten, sondern nur Chanukkah feierte, schrieb
sie im Dezember 1933 ausfiihrlich iiber »Grofimutters Weih-
nachtsbickerei« — mit Rezepten fiir »Stiffe Wurst«, »Geduld-
plitzchen, »Falsche Niisse«, »Zuckerringe«, »Gefiillte Dat-
teln«, »Ingwerzehen«, »Marienkugeln« und »Hérnchen«.?
Auflerdem begann sie, sich naher mit der italienischen Kiiche
vertraut zu machen, die sie im Mirz 1934 in der »Dame« vor-
stellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach Tessiner
Art, romischer Kohl, Rehrippchen a la Milanese, Sardellen
in Ol. Dabei betonte sie mit Riicksicht auf die Zensur vor-
sichtshalber:

Wo der Italiener Ol verwendet, kann man berubigt zerlas-
sene oder frische Butter nehmen — das entspricht dem deutschen
Geschmack besser und dndert nichts an der Bekommlichkeit
der Speisen.>t
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Der Entschluss

Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem
amerikanischen Freund Henry Louis Mencken, der ihr mit-
teilte, dass er mit seiner Frau Sara, einer jungen Schriftstel-
lerin, eine Mittelmeerreise machen wolle, die sie u.a. nach
Cannes und Venedig fithren wiirde.®> Sie hitten genug von
Amerika. Sie miissten unbedingt einmal heraus, obwohl sie
es sich eigentlich finanziell gar nicht leisten kdnnten. Seit
dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrlicher Mann mehr Prisi-
dent gewesen. Man habe nur noch die Wahl zwischen Nul-
len und Schwindlern.

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein
amerikanischer Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht
der Starjournalist tiberhaupt, polemisch, brillant, ehrlich,
sarkastisch, brutal, radikal. Viele hielten ihn fiir rassistisch,
frauenfeindlich und antisemitisch. Aber er war gliicklich ver-
heiratet und hatte eine Reihe jtidischer Freunde, darunter
auch Dora, die seit 1930 nicht nur seine Streitschrift »Notes
on Democracy«? iibersetzt, sondern auch viele seiner Artikel
an deutsche Zeitungen vermittelt hatte, was nicht ganz leicht
war, denn die liberalen und linken Blitter, fiir die sie schrieb,
wollten nichts von einem Mann wissen, der Karl Marx einen
»Philosoph[en] aus dem Rinnstein« und den Marxismus eine
»Diktatur des Proletariats« nannte, deren Grundsitze »unge-
zogen, ja schweinisch« seien.?”

Doras Begeisterung fiir Mencken ist angesichts solcher
Formulierungen schwer zu erkliren. Aber sie trennte den
Menschen vom Autor, hielt viele seiner Thesen fiir bewusst

tiberzogen und schitzte seine Vertrautheit mit der deutschen
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Kultur, die auch die Geschwister Klaus und Erika Mann an-
genehm tiberraschte, als sie ihn einmal in New York besuch-
ten, wo er in einem »ziemlich teuren Hotel zwischen Times
Square und Fifth Avenue« wohnte. Er habe »unschuldig,
»heiter« und »herzlich« auf sie gewirkt und ihnen ein »intel-
ligentes Wohlwollen« entgegengebracht.® So dhnlich emp-
fand es offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor seinem Tod
eng verbunden blieb, obwohl seine »Vorliebe fiir alles Ger-
manische« irgendwann »zur gefihrlichen Schrulle« wurde.®

Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, ein-
mal kennenlernen, Autorin von Theaterstiicken, Romanen,
Reportagen und Kurzgeschichten, die, wie zu befiirchten
war, nicht mehr lange leben wiirde, da sie an fortschreiten-
der Tuberkulose litt. Mencken war achtzehn Jahre ilter als
sie und liebte sie iiber alles. Uber die Ehe mit ihr schrieb er
fiinf Jahre nach ihrem Tod:

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch
und durch feminin und von der Mentalitiit der Siidstaaten ge-
prigt. Sie hatte nicht das geringste von einem Blaustrumpf. [...]
Ich glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben. [...]
Ich habe nie eine verniinftigere oder auch nur halb so char-
mante Frau kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass
man sie allseits beliebt hitte nennen konnen, aber sie machte
immer einen guten Eindruck auf gescheite Menschen, und es
tat mir gut, dass all meine alten Freunde sie gern mochten.
[...] Nie hat sie iiber ihre Bettligerigkeit geklagt. Sie war die
perfekte Patientin und munterte ibhre Arzte auf, wenn sie nicht
mebhr weiterwussten.*°

Fiir Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934
kein Zdgern mehr. Sie wiirde Sara und ihn in Italien treffen
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und nach einer geeigneten Immobilie suchen, nicht ziel-
los, sondern ganz konkret in Sanremo, das ihr als Perle der
Riviera empfohlen worden war: verkehrsgiinstig an einer viel
befahrenen Eisenbahnstrecke gelegen, klimatisch sehr ange-
nehm, Sitz eines international bekannten Spielcasinos und
neuerdings auch wirtschaftlich wieder aufblithend, vor allem
durch den Obst-, Blumen- und Gemiisehandel, in dem viele
Deutsche und Osterreicher titig waren. Auch Russen und
Englinder liebten den Ort und hatten dort schon seit dem
19. Jahrhundert ihre Prachtvillen.

Ende Mirz 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem
Zug, weil auf Reisen in das faschistische »Freundesland«
hohe Rabatte angeboten wurden. Auflerdem hatte sie jetzt
keine »Chauffeurin« mehr. Denn die »gar zu schlanke, dem
Gift verfallene Gert«, wie Klaus Mann sie einmal beschrieben
hat, die »diinne, schone, kranke Gert« lebte nicht mehr.#! Sie
war am 8. November 1933 in Paris mit erst sechsundzwan-
zig Jahren an den Folgen ihrer Morphiumsucht gestorben.
Benjamin, der sie schwirmerisch verehrt hatte, war erschiit-
tert. Fiir ihn hatte ihr frither Tod nicht nur mit ihrer Sucht,
sondern auch mit dem Exil zu tun.

»Es ist spit abends und vor einer halben Stunde habe ich
durch einen Anruf des Mannes erfahren, dass Gert Wissing
[...] gestorben ist«, schrieb er an eine Freundin. »Sie wird
der erste sein, den wir hier [...] begraben, aber kaum der

letzte. «42
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