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prol og  

Berlin 1933

Einmal herauskommen!

Im Juli 1933 war der Himmel über Berlin grau und bewölkt. 
Es regnete viel und war sehr kühl für die Jahreszeit, nicht 
einmal achtzehn Grad. An manchen Tagen musste Dora die 
großen Räume in der Grunewald-Villa sogar heizen. Doch es 
war nicht nur das Wetter, das diese unbändige Lust, »einmal 
herauszukommen«, in ihr weckte.1 Es war die ganze verzwei-
felte Lage. Ihr Schwager, der Arzt Georg Benjamin, saß in 
Plötzensee ein und wurde, wie es hieß, schwer misshandelt, 
weil er nicht nur Jude, sondern auch Kommunist war. Sein 
Bruder, ihr geschiedener Mann, der Schriftsteller und Phi-
losoph Walter Benjamin, hatte im März gerade noch recht-
zeitig abreisen können, erst nach Paris, dann nach Ibiza, von 
wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank, hatte kaum Geld, 
keinen guten Arzt und durfte nicht mehr für seinen Haupt-
auftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur noch für 
Zeitungen wie die »Vossische« oder die »Frankfurter«, meis-
tens unter Pseudonymen wie »Detlef Holz«, »K. A. Stempf-
linger« oder »C. Conrad«. 

Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hat-
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ten einen Sohn, Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war. 
Es war eine intensive, wenn auch manchmal sehr schwierige 
Ehe, zum Schluss eigentlich nur noch eine Art Freundschaft, 
in der jeder sein eigenes Leben führte.2 Dora, 1890 geboren, 
war zwei Jahre älter als Benjamin. Sie stammte aus Wien. 
Ihr Vater war der Zionist und Anglist Leon Kellner, ihre 
Mutter, Anna Kellner, geborene Weiß, eine anerkannte lite
rarische Übersetzerin aus dem Englischen. Sie selbst hatte 
nach einem Elite-Abitur Chemie studiert, später auch Phi-
losophie, erst in Wien, dann in Berlin, zusammen mit ihrem 
ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie von Anfang an un-
glücklich gewesen war. Es war eine erzwungene Ehe. Ihre 
Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher jüdischer Eltern 
aus Bielitz,3 der Heimatstadt ihrer Mutter, für sie ausgesucht, 
des Geldes und wohl auch des Anstands wegen. Denn Dora 
war groß, blond und langbeinig. Sie hatte zu viele Verehrer. 
Das durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet 
werden. An ihr Glück hatte man dabei nicht gedacht, denn 
Pollak war psychisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe 
mit ihm wurde körperlich nie »vollzogen«.4

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offen-
barung für sie. Es war im Frühjahr 1914 in Berlin: im 
»Sprechsaal« der »Freien Studentenschaft«, einem Forum für 
junge, hauptsächlich jüdische Intellektuelle, in dem über 
Fichte, Nietzsche, George, Pädagogik, Erotik, Wandern, 
Natur, das Studentenleben, die Jugend und vieles andere 
diskutiert wurde, oft sehr heiß und bis tief in die Nacht. 
Hier hörte sie den jungen Studenten der Philosophie am 
4. Mai 1914 über das Thema »Hilfe« sprechen, das sie selbst 
vorgeschlagen hatte. 
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Es war wie eine Erlösung. Man atmete kaum. […] Und 
zwar sagte Benjamin: Helfen sei nur möglich, wenn man sich 
liebe. Mir blieb das Herz stehen, ich erfasste ganz, was dies be­
deute: dass man nur helfen dürfe, wenn man liebe und geliebt 
werde. Immer hatte ich die Möglichkeit gefühlt.5

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus 
sehr unterschiedlichen Verhältnissen kamen, sie aus einem 
ostjüdisch geprägten Wiener Milieu, er aus großbürger
lichem Berliner Elternhaus, in dem man zu Weihnachten 
einen Christbaum aufstellte und nur noch an Feiertagen in 
die Synagoge ging. Niemand sprach Jiddisch. Niemand war 
Zionist. Man bekannte sich zwar dazu, jüdisch zu sein, war 
aber, wie viele assimilierte Berliner Juden, nicht wirklich »re-
ligiös«, auch wenn man fast ausschließlich jüdische Freunde 
hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an verschie-
denen Firmen beteiligt, einem Kunsthaus, einem Bauun-
ternehmen, einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast. 
Die Geschäfte waren sehr unübersichtlich, jedenfalls für 
Benjamin, der nie so recht wusste, woher der Reichtum sei-
nes Vaters eigentlich stammte und wieso er sich dieses riesige 
Haus in Berlin-Grunewald, einer der besten Wohngegenden 
der Stadt, leisten konnte, ausgestattet mit Teppichen, Nippes 
und Kitsch, darunter ein Mohr, der auf einer Gondel stand.6 
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Wie ein Traum?

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen 
sein. Die erste Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Tren-
nung von Pollak, die ersten Wochen des Zusammenlebens 
mit Benjamin in Seeshaupt am Starnberger See, die Hochzeit 
mit den vielen, teilweise sehr unangenehmen Verwandten, die 
Jahre in Bern, wo er seine Dissertation »Über den Begriff der 
Kunstkritik in der deutschen Romantik« geschrieben hatte, 
die Geburt von Stefan im Kantonsspital. Es war eine glück-
liche Zeit, die aber schon bald wieder vorbei war, spätestens 
1920, als sie, da sie in der Schweiz kein Auskommen mehr 
hatten, in Benjamins Elternhaus zurückkehren mussten, in 
die Villa in Berlin-Grunewald an der Delbrückstraße Nr. 23. 

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrik-
besitzer und Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die 
Feindseligkeit, die von seinen Eltern und seiner Schwes-
ter, die ebenfalls Dora hieß, ausging, während sein Bruder 
Georg, der schon länger nicht mehr zu Hause wohnte, sich 
eher zurückhielt? Vor allem war es natürlich das Geld, das 
er, Benjamin, nicht verdiente, weil er forschen und schreiben 
wollte, anstatt einen Brotberuf zu ergreifen, als Buchhänd-
ler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine Eltern es sich 
dringend gewünscht hätten. Dauernd gab es Streit um das 
Thema, bis sie schließlich aus der Villa in Grunewald aus-
zogen, um alsbald wieder einzuziehen, denn ihre finanzielle 
Not war zu groß, auch wenn sie, Dora, noch so viel arbei-
tete, als Übersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war 
Autorin von Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Re-
portagen, schrieb für fast alle großen Ullstein-Blätter und die 
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»Literarische Welt«, manchmal bis spät in die Nacht, durch-
aus erfolgreich, aber immer einen »einzigen Kampf um die 
Mittel« führend,7 der sie oft an den Rand des gesundheitli-
chen Ruins trieb. 

Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es 
war mehrmals von Trennung die Rede, aber dann kamen sie 
doch immer wieder zusammen, wenn auch nur als Freunde. 
Er war viel im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau. Sie 
blieb in Berlin, um Geld zu verdienen, für Stefan, für sich 
selbst, aber auch für Benjamin, der kaum Einkünfte hatte, 
bis er Ende der zwanziger Jahre das Medium »Rundfunk« 
für sich entdeckte und ein gefragter Autor von Rezensionen 
und Hörstücken wurde. 

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau, 
der lettischen Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die 
ihn schon bald wieder verlassen würde.8 Für Dora war das 
ein gewaltiger Schock. Sie hatte gedacht, es würde ewig so 
weitergehen, diese »Kameradschaftsehe«, wie man es da-
mals nannte, sehr modern, sehr freizügig, aber trotzdem 
von Dauer. Doch sie hatte sich bitter getäuscht. Es war ein 
schlimmer Prozess, in dem Benjamin plötzlich »die verach-
teten deutschen Gesetze gut genug« waren,9 um ihren Ruf 
zu vernichten und ihr das Sorgerecht für Stefan, ja sogar die 
Wohnung zu entziehen, was ihm allerdings nicht gelang.10 
Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht glaub-
würdig und stichhaltig ansah. 

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder ver-
söhnt und im Übrigen andere Sorgen, die Weltwirtschafts-
krise, die »Machtergreifung«, die Repressalien gegen die 
Juden, die Existenzangst, die Geldnot, das Schicksal von 
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Georg, den sie vielleicht nie mehr wiedersehen würden. Zu-
erst hatten sie sich nur zögernd wieder einander genähert. 
Im Juli 1931, bei einem Abendessen mit Joseph Hergeshei-
mer, einem amerikanischen Schriftstellerkollegen, den Dora 
in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige seiner Romane 
übersetzt und eine enge Beziehung zu ihm entwickelt, die 
wohl weit über das Kollegiale hinausging, zumindest zeit-
weise. »Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine Liebe 
und Sorge für Dich unverändert ist, und dass jetzt, da wir so 
weit voneinander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner 
Strahlkraft und Bedeutung für mich verliert«,11 schrieb er in 
einem Brief aus dem Jahr 1935. Benjamin hatte sich durch die 
Nähe der beiden nicht irritieren lassen, sondern sich intensiv 
ins Gespräch mit Hergesheimer, den er sehr schätzte, bege-
ben. Der fand ihn seinerseits nicht besonders beeindruckend, 
eher bedauernswert: wie jemanden, der »gerade von einem 
Kreuz herabgestiegen [war], um das nächste zu besteigen«.12

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Gru-
newald sahen Dora und Benjamin sich wieder öfter oder 
schrieben sich Briefe. Es war alles wie früher, nur ohne Trau-
schein. Auch in der Unterhaltsfrage wurde eine Lösung ge-
funden. Dora bestand nicht auf ihren verbrieften Rechten – 
Rückzahlung der Mitgift und 300 Reichsmark Unterhalt im 
Monat –, sondern gab sich mit einer Hypothek auf das Haus 
zufrieden. Benjamin konnte aufatmen. Sie würde ihn nicht 
ruinieren. Alle ihre Ansprüche seien »in voller Höhe abge-
funden«, schrieb der Notar, bei dem sie die Vereinbarung tra-
fen.13 Beide mögen sich im Nachhinein gefragt haben, wozu 
diese Scheidung, die so viel Geld und Schmerzen gekostet 
hatte, überhaupt gut war.
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Eine tollkühne Idee

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benja-
min, sondern Dora Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn 
des Jahres 1933 ihre Stellung verloren. Es war einer der vielen 
wechselnden Posten, die sie seit Mitte der zwanziger Jahre 
gehabt hatte, eine Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung, 
die bei Ullstein erschien. Doch seitdem der Verlag Schritt 
für Schritt »judenfrei« gemacht wurde, stand sie plötzlich 
ohne Einkommen da. Stefan war jetzt fünfzehn, ging aufs 
Grunewald-Gymnasium und wuchs so schnell, dass man 
meinte, zusehen zu können. Er brauchte dauernd neue Klei-
dung, neue Schulbücher, neue Schlittschuhe, neue Fahrrä-
der. Dazu die Betriebskosten für das riesige Haus, das, in 
mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu vermie-
ten war, seitdem die meist jüdischen Mieter mittellos wur-
den oder das Land verließen. 

»Unsere Geldnot ist unbeschreiblich«, schrieb Dora an 
Benjamin, der zu dieser Zeit auf Ibiza war, »beinahe so wie 
in den ersten Jahren nach unserer Rückkehr nach Berlin oder 
schlimmer, da wir da doch einen gewissen Rückhalt hatten. 
Aber man kann nichts dagegen tun.«14 Trotzdem fand sie 
immer noch Möglichkeiten, ihn mit kleineren Summen zu 
unterstützen oder ihm Aufträge bei verschiedenen Zeitungen 
zu beschaffen, bei der »Berliner Illustrirten Zeitung« oder 
dem »Uhu« zum Beispiel.15

Dann hatte sie eine tollkühne Idee. Sie würde die neuen 
Machthaber hinters Licht führen. Sie würde Stefan, sich 
selbst, eine Chauffeurin und zwei Fotografen in ein gemiete-
tes Auto packen, um eine Tour ans Schwarze Meer und wie-
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der zurück zu machen, zu den Siebenbürgen, Donauschwa-
ben und Sudetendeutschen, die neuerdings als Hüter des 
deutschen Volkstums galten und Hitlers »Machtergreifung« 
zum großen Teil jubelnd begrüßt hatten.

Ihre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um 
das Thema. Man bot ihr hohe Vorschüsse an, die allerdings 
unter vier Personen zu teilen sein würden, ihr selbst, der 
Chauffeurin und den beiden Fotografen. Stefan freute sich 
auf das Abenteuer, und auch Benjamin war begeistert, wenn 
auch nur aus der Ferne: Das »relativ Beste« in dieser Zeit 
betreffe seinen Sohn, der mit »seiner Frau« eine Autoreise 
in allerhand unbekannte Länder mache, schrieb er an eine 
Freundin.16 Ja, er schrieb wirklich »mit meiner Frau« und 
war unverkennbar stolz auf die Aktivität, die sie an den Tag 
legte. 

Über die Reise selbst weiß man nicht viel, weil Dora nur 
noch unter Pseudonymen oder anonym publizieren konnte. 
Ein Artikel in Ullsteins »Blatt der Hausfrau« ist ihr jedoch 
eindeutig zuzuordnen. »W’r sen doch deutsche Leut!« heißt 
die in Sütterlin gesetzte Überschrift.17 Darunter prangt das 
Bild eines »Leutschauer Mädchens im Sonntagsputz«, foto-
grafiert von Lene Schneider-Kainer, einer aus Wien stam-
menden Malerin und Illustratorin, die wie Dora jüdischer 
Herkunft war und für das Ullstein-Magazin »Die Dame« 
arbeitete. 

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzu-
gehen, da sie auf ihren Reisen nach China, Burma, Thailand, 
Persien oder Marokko viele Fotos machte, die ihr als Vorlage 
für Aquarelle und Zeichnungen dienten. »Leutschauer Mäd-
chen« waren nicht gerade ihr Thema, so wenig wie »hohe 
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Hauben als Zeichen der Jungfräulichkeit« oder Dorfszenen 
aus dem »Schönhengster Gau«. Doch sie mussten sich ver-
biegen, sich untreu werden, alle Klischees, die der Zeitgeist 
von ihnen verlangte, bedienen: das weite Land, den Fami-
liensinn, die Frau als »Trägerin häuslicher Zucht«, von früh 
bis spät kochend, Gänse nudelnd und Kinder gebärend. Und 
das alles vor der Kulisse des »urdeutschen Geistes« und der 
»urdeutschen Leut«. Eigentlich war es der blanke Sarkasmus. 
Doch niemand bemerkte es, denn zum Glück wussten die 
Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden Autorin-
nen Jüdinnen waren. 

Auf der Rückfahrt machten sie einen Bogen durch das 
Königreich Jugoslawien, wo ungefähr 450 000 Volksdeut-
sche lebten, die meisten davon als Bauern, Handwerker und 
kleine Geschäftsleute. Am Steuer saß Gert Wissing, sechs-
undzwanzig Jahre alt, Adoptivtochter eines jüdischen Arzt
ehepaars, die Frau von Benjamins Lieblingscousin Egon 
Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie war schön, langbeinig 
und drogensüchtig. Und sie liebte das Meer. Da lag es nahe, 
von Ljubljana, wo sie Station gemacht hatten, nach Opatija, 
früher Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit. 

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreißig Jahren 
war sie dort zur Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern 
Leon und Anna Kellner und den Geschwistern Viktor und 
Paula. Die engen Gassen, die kleinen Kirchen, die prächti-
gen Villen, die Kamelien, der Oleander: alles hatte damals 
ganz italienisch gewirkt, obwohl überall die Habsburger 
Flagge wehte und Büsten des Kaisers in den Schaufenstern 
standen. 1930 hatte sie der Gegend ein Denkmal gesetzt in 
ihrem Roman »Gas gegen Gas«, der zuerst im Programm-
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heft des Senders Frankfurt erschienen war, später in zwei 
österreichischen Zeitungen unter dem Titel: »Das Mädchen 
von Lagosta«.

Wind, Sonne und Wasser; der trockene, würzige Duft heißer 
Piniennadeln auf den Lichtungen des Waldes; das Brennen der 
erfrischten, vom kalten Salzwasser noch nassen Glieder auf den 
flachen, erhitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im Boot nach 
der Küste, deren Felsen sich steil vom Grün der Agaven und 
Lorbeerbäume abhoben.18

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem 
Süden, seiner üppigen Vegetation, der italienischen Sprache, 
der Küche, der Musik. Es mochte eine kitschige Sehnsucht 
sein. Aber eine weit verbreitete, die von Goethe, Mendels-
sohn und vielen anderen geteilt worden war. Sogar auf der 
Mädchenschule der Wiener Reformpädagogin Eugenie 
Schwarzwald hatte Dora Aufsätze über das Thema schreiben 
müssen: »Warum ist Italien das Land der Sehnsucht der 
Deutschen?«19

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Welt-
krieg nicht mehr zu Österreich, sondern zu Italien gehörte. 
Es war fast alles noch so wie früher. Die Luxushotels, die 
lange Strandpromenade, die Villa, in der Mahler seine 
4. Symphonie komponiert hatte, der Park Angiolina mit sei-
nen kaukasischen Tannen, und vor allem: das milde Klima, 
in dem Dora sich sofort wohl und gesund fühlte. Keine 
Gallenschmerzen, nicht das elende »Luftschlucken« mehr, 
unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigentlich eine ro-
buste Natur war, die schon die schwersten Krisen überstan-
den hatte, Diphtherie und Lungenspitzenkatarrh, mindes-
tens zwei Abtreibungen und Phasen von Lebensmüdigkeit. 
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Doch sie war eben Österreicherin, gewöhnt an gute Luft 
und landschaftliche Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman 
»Gas gegen Gas« einmal geschrieben hatte, an Seen, Wäl-
der, Berge und »romantische Weiden«. Berlin war ihr ein-
fach zu grau und zu flach, im Winter eiskalt, im Sommer 
oft »heiß wie ein Backofen«. Wenn man nicht gerade aufs 
Land hinausfahren konnte, musste man sich zwischen »Kar-
ren mit Pflaumen, Zigaretten und Eiscrème« drängen, um 
die Straßen zu überqueren, von hektischen Menschenmassen 
über »erweichten Asphalt und staubige Prellsteine« gescho-
ben.20 Nein, sie hatte sich nie darüber beklagt. Warum auch? 
Es gab ja das großartige Kulturleben und die vielen Zeitun-
gen und Verlage, für die sie arbeiten konnte, die »Vossische«, 
die »BZ am Mittag«, den »Uhu«, »Tempo«, die »Literarische 
Welt«, »Die Dame«, Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den 
Rundfunk. Doch seit 1933 war das alles vorbei. Keine Auf-
träge, keine Einnahmen, keine Freunde mehr, nur Stefan, 
das riesige Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten, 
die Not und den Hunger.

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es poli-
tisch zu unruhig war. Überall spürte man, dass sich die alten 
Nationalitätenkonflikte noch nicht beruhigt hatten, dass es 
gärte zwischen Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern, Slo-
wenen, Mazedoniern, Albanern und Volksdeutschen. Aber 
das italienische Mutterland, »das Land der Sehnsucht«? Dort 
gab es zwar eine faschistische Diktatur, aber wenigstens, wie 
es hieß, keinen Antisemitismus, weshalb viele Jüdinnen und 
Juden sich dort niederließen. Und wenn es eines Tages zu 
schlimm werden sollte, könnte man immer noch von einem 
der vielen Häfen nach Amerika oder Palästina ausreisen. 
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Kaum wieder zurück in Berlin, im September 1933, schrieb 
sie Benjamin, dass sie nach Italien ziehen wolle, sei es, um 
dort eine Pension zu eröffnen oder um als Journalistin zu ar-
beiten, vielleicht beides.21 Sie würde die italienische Sprache 
erlernen, was recht einfach sein sollte, besonders, wenn man 
gute Grundlagen im Lateinischen hatte. Und sie konnte, was 
allgemein bekannt war, exzellent kochen, ob österreichisch, 
russisch, ostjüdisch oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre 
Erzfeindin, war von ihren »Delikatessen« entzückt, als sie 
einmal bei ihr in Berlin zu Gast war.22 Ihre Kochrezepte für 
»Die Dame« waren berühmt. Woher sie das konnte, wusste 
sie selbst nicht so recht. Von ihrer Mutter, Anna Kellner, 
wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und war 
überhaupt keine begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie 
ihren Großmüttern über die Schulter geschaut? Oder den 
Köchinnen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Ihr 
Vater bezog immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren 
als Lehrer in Wien oder später als Professor in Czernowitz 
am äußersten Rand der Monarchie, der »K. und K. Straf
kolonie«, wie böse Zungen die Stadt in der heutigen Ukraine 
nannten. Aber egal, wie knapp sie auch mit dem Geld waren: 
eine gute Wiener Köchin hatten sie immer. Als sie einmal für 
ein Jahr in England lebten und statt Gulasch, Apfelstrudel 
und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen und Brotpud-
ding vorgesetzt bekamen, drängte die Familie mit Gewalt 
wieder nach Hause.
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Stefan

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt, 
nach Italien zu gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur 
Schule, hatte viele Freunde, Juden und Nichtjuden, mochte 
seinen Lateinlehrer Walter Rabehl, ja, sogar den Direktor, 
Wilhelm Vilmar, fuhr gern Fahrrad, lief Schlittschuh, sang 
im Schulchor, lernte Schießen und übte sich eifrig in Kraft-
sport. Eigentlich war es ein Wunder, dass er so »unendlich 
brav« war,23 denn er hatte wahrlich keine leichte Kindheit 
gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort zu Ort 
geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Groß-
eltern lebend, die Ehekrisen der Eltern, Benjamins häu-
fige Abwesenheit, das starke berufliche Engagement seiner 
Mutter, ihre Reportage-Reisen nach England und Amerika 
und schließlich die Scheidung. Es gab immer ein Kinder-
mädchen, Friedy Barth in Bern und Grete Rehbein in Ber-
lin. Grete Rehbein war ihm, als er noch klein war, so ans 
Herz gewachsen, dass er sie sogar heiraten wollte, weil seine 
Mutter so oft unterwegs war und heimlich »mit fremden 
Räubern […] buhlt[e]«.24

Doch nun ging es ihm gut. Er war »der beste Schüler«, 
schrieb lange Briefe an den »lieben Papa« und genoss den 
Frieden, der endlich eingekehrt war. Sollte man ihn gerade 
jetzt von Berlin wegnehmen und ihm »die Möglichkeit des 
Studiums versperren«?25

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange 
Fahrradtour, nach Bernau, Kloster Chorin, Niederfinow, 
Freienwalde, Wriezen, Küstrin und Frankfurt an der Oder. 
Es war eine schöne Fahrt, die er nicht unvorbereitet antrat, 
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denn Lothar Brieger, der langjährige Freund seiner Mutter, 
hatte ein reich bebildertes Buch über die Gegend geschrie-
ben: »Aus stillen Städten der Mark Brandenburg«. Es war 
1923 erschienen,26 zehn Jahre vor Anbruch der »neuen Zeit« 
und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort spricht Brie-
ger von der »unleugbar slawischen Grundlage« der Gegend, 
dem Erbe der niederländischen Kolonisten, der Entstehung 
der Backstein-Gotik, dem märkischen Bauernhaus und den 
Texten Kuglers und Fontanes über dieses Land, das ganz zu 
Unrecht im Ruf stehe, flach und langweilig zu sein. 

Brieger ging es hauptsächlich um die Kunst- und Kultur-
geschichte. Doch Stefan und sein Freund waren vor allem 
an der modernen Mark Brandenburg interessiert, am großen 
Schiffshebewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade erst in 
Betrieb genommen worden war.

Man sieht es bei Tag und Nacht viele, viele Kilometer weit, 
denn es ist durchweg nach Anbruch der Dunkelheit in Betrieb 
und dann hell erleuchtet. Der Eindruck, den das Hebewerk mit 
seinem »Fahrstuhl« = Trog, in den sieben große Lastkähne hin­
eingehen, machte, war besonders stark, da wir vor noch einer 
knappen ¾ Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch 
Glück und sahen, wie gerade Schiffe gehoben und gesenkt wur­
den. Das Werk ist von 1926 – 33 erbaut worden. Fast bei Dun­
kelheit brachen wir auf und wurden noch knapp in der na­
heliegenden Jugendherberge, die überfüllt war, aufgenommen: 
Obwohl wir auf Notpritschen, d. h. auf dem Fußboden schlie­
fen, ruhten wir uns gut aus.27

Drei Tage später waren sie mit ihren Fahrrädern wieder 
in »Groß-Berlin«, erschöpft, aber »ziemlich braun gebrannt« 
und hatten »für wenig Geld viel gesehen«.
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Plötzlicher Herztod

Doch sosehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der 
Mark Brandenburg hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr 
lange bleiben konnte. Schon im März 1933 war der Direk-
tor, Wilhelm Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder 
Jude noch Kommunist, sondern ein aufrechter Nationalli-
beraler war, aber eben kein Nazi. Sein Nachfolger betrat die 
Schule grundsätzlich nur in Parteiuniform mit der Devise: 
»Humanität können wir uns nicht leisten.« Auf Druck der 
Elternschaft, die zum großen Teil jüdisch und liberal war, 
musste er gehen. Doch der nächste Direktor war auch nicht 
viel besser, und der an die »neue Zeit« angepasste Stunden-
plan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch und Griechisch, 
stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biologie.28 
Stefan fragte seine Mutter empört, wie man »einen Huma-
nisten mit so etwas belästigen« könne?29 

Viele Mitschüler gingen in die Hitlerjugend und weiger-
ten sich plötzlich, neben einem Juden zu sitzen, auch wenn 
sie noch bis vor Kurzem mit ihm befreundet gewesen waren. 
Es wurden Listen angelegt, aus denen hervorging, ob jemand 
»Volljude«, »Halbjude«, »Ausländer« oder Sohn eines »jüdi-
schen Frontkämpfers« war. Als Letzterer konnte man nach 
dem »Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und 
Hochschulen« darauf hoffen, vielleicht doch noch Abitur 
machen und studieren zu dürfen. Aber Stefan war nicht der 
Sohn eines »Frontkämpfers«, ganz im Gegenteil. Benjamin 
war entschiedener Kriegsgegner und hatte im Ersten Welt-
krieg alles getan, um sich dem Kampf mit der Waffe zu ent-
ziehen. 
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Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten 
im Unterricht zusammen und starb. Plötzlicher Herztod. 
Das war für Stefan wie ein Symbol. Dass schon viele seiner 
Mitschüler abgegangen waren, hatte ihn zwar geschmerzt, 
aber nicht sehr beunruhigt. Doch ohne Rabehl kam ihm die 
Schule fremd und leer vor. Er schrieb an Benjamin: 

Rabehl war, wie ich jetzt erfuhr, der Sohn von einem Arbeiter, 
und er war im Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie 
später auf der Universität, einen vollkommenen Freiplatz hatte. 
Nun kannst du dir ja denken, was für eine Begabung er hatte, 
und ebenso groß war auch sein Gedächtnis. Da er keine Familie 
hatte und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in 
der er herzkrank war, nicht die richtige Pflege, und so kam es 
dann, dass er schon mit 51 Jahren gestorben. Auch war sicher 
das schnelle Motorradfahren daran schuld, denn er fuhr häu­
fig mit 120 km Geschwindigkeit, bei diesem Tempo kann man 
kaum atmen. Bei uns in der Schule wurde noch eine Trauerfeier 
veranstaltet, an der unsere Klasse das eine der beiden mit Wor­
ten erhaltenen griechischen Lieder ihm zu Ehren sang. Für uns 
klingt dieses Lied sehr langweilig, das kann aber ja auch daran 
liegen, dass die Worte vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind.30

Rehrippchen à la Milanese

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, ge-
meinsam mit Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte. 
Sie gingen einmal in der Woche zu einem Sprachlehrer, 
Alfredo Polito, einem freundlichen, ruhigen Mann, den es aus 
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der Gegend von Neapel nach Berlin verschlagen hatte, wahr-
scheinlich aus Liebe, denn er hatte 1914 eine Deutsche gehei-
ratet, von der er allerdings schon seit Langem getrennt lebte. 

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil 
er den italienischen Faschismus für gefährlich hielt, während 
Dora ihn eher als eine Art Folklore ansah. Einmal, im Jahr 
1924, hatte Benjamin Mussolini persönlich auftreten sehen.
Es war auf Capri, wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Über-
all wimmelte es von Polizei, Geheimagenten und Militär. 
Allerdings spürte man wenig Begeisterung, wenn der »Duce« 
sprach. Das Volk blieb sehr reserviert. Er sei bei weitem nicht 
der Adonis, für den man ihn halte, schrieb Benjamin an 
seine Freunde, sondern klein, plump, bäurisch und »unarti-
kuliert«, der ganze Mensch an einen Krämer erinnernd, der 
nach »ranzigem Olivenöl« rieche.31 

Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er 
musste mit allem, was er nach Deutschland schrieb, sehr vor-
sichtig sein, um Dora und Stefan nicht zu gefährden. Es wäre 
ihm lieber gewesen, wenn die beiden nach Palästina emig-
riert wären, was für Dora aber nicht in Frage kam, da sie, 
anders als ihre Eltern, weder Zionistin war noch Hebräisch 
konnte, also wenig Aussicht auf Arbeit in ihrem Beruf als 
Journalistin und Übersetzerin hatte. Auch Stefan hatte nicht 
die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte ein alter Freund, 
Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch »Gershom« 
nannte, ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft gesagt, 
dass Palästina der einzig richtige Ort für einen Juden sei. Er 
selbst, Professor für Religionsphilosophie, lebte schon seit 
zehn Jahren dort und versuchte auch Benjamin ständig zur 
Emigration zu überreden. 
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Im September 1933 war Dora von ihrer großen Reise zu 
den »Volksdeutschen« zurückgekehrt. Seit Oktober hatte sie 
keine journalistischen Aufträge mehr bekommen, da inzwi-
schen das »Schriftleitergesetz« erlassen worden war, das Juden 
aus der schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar noch 
zwei Übersetzungen machen,32 aber eigene Beiträge waren 
nicht mehr möglich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934 
in der »Dame« nachzuweisen sind. Obwohl sie selbst nie-
mals Weihnachten, sondern nur Chanukkah feierte, schrieb 
sie im Dezember 1933 ausführlich über »Großmutters Weih-
nachtsbäckerei« – mit Rezepten für »Süße Wurst«, »Geduld-
plätzchen«, »Falsche Nüsse«, »Zuckerringe«, »Gefüllte Dat-
teln«, »Ingwerzehen«, »Marienkugeln« und »Hörnchen«.33 
Außerdem begann sie, sich näher mit der italienischen Küche 
vertraut zu machen, die sie im März 1934 in der »Dame« vor-
stellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach Tessiner 
Art, römischer Kohl, Rehrippchen à la Milanese, Sardellen 
in Öl. Dabei betonte sie mit Rücksicht auf die Zensur vor-
sichtshalber:

Wo der Italiener Öl verwendet, kann man beruhigt zerlas­
sene oder frische Butter nehmen – das entspricht dem deutschen 
Geschmack besser und ändert nichts an der Bekömmlichkeit 
der Speisen.34
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Der Entschluss

Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem 
amerikanischen Freund Henry Louis Mencken, der ihr mit-
teilte, dass er mit seiner Frau Sara, einer jungen Schriftstel-
lerin, eine Mittelmeerreise machen wolle, die sie u.a. nach 
Cannes und Venedig führen würde.35 Sie hätten genug von 
Amerika. Sie müssten unbedingt einmal heraus, obwohl sie 
es sich eigentlich finanziell gar nicht leisten könnten. Seit 
dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrlicher Mann mehr Präsi-
dent gewesen. Man habe nur noch die Wahl zwischen Nul-
len und Schwindlern. 

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein 
amerikanischer Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht 
der Starjournalist überhaupt, polemisch, brillant, ehrlich, 
sarkastisch, brutal, radikal. Viele hielten ihn für rassistisch, 
frauenfeindlich und antisemitisch. Aber er war glücklich ver-
heiratet und hatte eine Reihe jüdischer Freunde, darunter 
auch Dora, die seit 1930 nicht nur seine Streitschrift »Notes 
on Democracy« 36 übersetzt, sondern auch viele seiner Artikel 
an deutsche Zeitungen vermittelt hatte, was nicht ganz leicht 
war, denn die liberalen und linken Blätter, für die sie schrieb, 
wollten nichts von einem Mann wissen, der Karl Marx einen 
»Philosoph[en] aus dem Rinnstein« und den Marxismus eine 
»Diktatur des Proletariats« nannte, deren Grundsätze »unge-
zogen, ja schweinisch« seien.37

Doras Begeisterung für Mencken ist angesichts solcher 
Formulierungen schwer zu erklären. Aber sie trennte den 
Menschen vom Autor, hielt viele seiner Thesen für bewusst 
überzogen und schätzte seine Vertrautheit mit der deutschen 
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Kultur, die auch die Geschwister Klaus und Erika Mann an-
genehm überraschte, als sie ihn einmal in New York besuch-
ten, wo er in einem »ziemlich teuren Hotel zwischen Times 
Square und Fifth Avenue« wohnte. Er habe »unschuldig«, 
»heiter« und »herzlich« auf sie gewirkt und ihnen ein »intel-
ligentes Wohlwollen« entgegengebracht.38 So ähnlich emp-
fand es offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor seinem Tod 
eng verbunden blieb, obwohl seine »Vorliebe für alles Ger-
manische« irgendwann »zur gefährlichen Schrulle« wurde.39

Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, ein-
mal kennenlernen, Autorin von Theaterstücken, Romanen, 
Reportagen und Kurzgeschichten, die, wie zu befürchten 
war, nicht mehr lange leben würde, da sie an fortschreiten-
der Tuberkulose litt. Mencken war achtzehn Jahre älter als 
sie und liebte sie über alles. Über die Ehe mit ihr schrieb er 
fünf Jahre nach ihrem Tod:

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch 
und durch feminin und von der Mentalität der Südstaaten ge­
prägt. Sie hatte nicht das geringste von einem Blaustrumpf. […] 
Ich glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben. […] 
Ich habe nie eine vernünftigere oder auch nur halb so char­
mante Frau kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass 
man sie allseits beliebt hätte nennen können, aber sie machte 
immer einen guten Eindruck auf gescheite Menschen, und es 
tat mir gut, dass all meine alten Freunde sie gern mochten. 
[…] Nie hat sie über ihre Bettlägerigkeit geklagt. Sie war die 
perfekte Patientin und munterte ihre Ärzte auf, wenn sie nicht 
mehr weiterwussten.40

Für Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934 
kein Zögern mehr. Sie würde Sara und ihn in Italien treffen 
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und nach einer geeigneten Immobilie suchen, nicht ziel-
los, sondern ganz konkret in Sanremo, das ihr als Perle der 
Riviera empfohlen worden war: verkehrsgünstig an einer viel 
befahrenen Eisenbahnstrecke gelegen, klimatisch sehr ange-
nehm, Sitz eines international bekannten Spielcasinos und 
neuerdings auch wirtschaftlich wieder aufblühend, vor allem 
durch den Obst-, Blumen- und Gemüsehandel, in dem viele 
Deutsche und Österreicher tätig waren. Auch Russen und 
Engländer liebten den Ort und hatten dort schon seit dem 
19. Jahrhundert ihre Prachtvillen. 

Ende März 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem 
Zug, weil auf Reisen in das faschistische »Freundesland« 
hohe Rabatte angeboten wurden. Außerdem hatte sie jetzt 
keine »Chauffeurin« mehr. Denn die »gar zu schlanke, dem 
Gift verfallene Gert«, wie Klaus Mann sie einmal beschrieben 
hat, die »dünne, schöne, kranke Gert« lebte nicht mehr.41 Sie 
war am 8. November 1933 in Paris mit erst sechsundzwan-
zig Jahren an den Folgen ihrer Morphiumsucht gestorben. 
Benjamin, der sie schwärmerisch verehrt hatte, war erschüt-
tert. Für ihn hatte ihr früher Tod nicht nur mit ihrer Sucht, 
sondern auch mit dem Exil zu tun. 

»Es ist spät abends und vor einer halben Stunde habe ich 
durch einen Anruf des Mannes erfahren, dass Gert Wissing 
[…] gestorben ist«, schrieb er an eine Freundin. »Sie wird 
der erste sein, den wir hier […] begraben, aber kaum der 
letzte.«42
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