
﻿  241

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Andreas Isenschmid 
Der Elefant im Raum

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






ANDREAS  
ISENSCHMID

Der  
Elefant  

im Raum
PROUST UND  

DAS JÜD ISCHE

Hanser



1. Auflage 2022

ISBN 978-3-446-27271-2
© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
Motiv: Marcel Proust, Zeichnung von de Doba. © akg-images

Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Papier aus verantwortungs-
vollen Quellen



Für BBR





Inhalt

Kapitel 1
IM STURM:  
DIE DREYFUS-AFFÄRE UND PROUSTS JÜDISCHE GEFÜHLE  .  .  .  � 9

Die Generation der Dreyfus-Affäre  9 ​ Die Explosion 
der Affäre  14 ​ Prousts jüdische Herkunft und seine Aus
einandersetzung mit Barrès’ Roman »Die Entwur
zelten«  21 ​ Der Roman »Jean Santeuil« und die Dreyfus-
Affäre  29 ​ Picquart und die Konstruktion eines 
philosophischen Helden  33 ​ Boutroux’ Brief  und die 
antisemitischen Unruhen  41 ​ Proust, Darlu und Kant  44 ​
Proust, Brunschvicg und Spinoza  49 ​ »Meine Mutter 
ist jüdisch«: Prousts Fiktionsbrüche  52

Kapitel 2
VOR DEM STURM:  
AUTEUIL ALS GEISTIGE LEBENSFORM  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 59

Der katholische Proust  59 ​ Die glücklichen Jahre in 
Auteuil  62 ​ Erfahrungen einer jüdischen Familie  68 ​
Baruch Weil  70 ​ Godchaux Weil  72 ​ Nathé Weil  75 ​ Louis 
Weil  78 ​ Der Salon Crémieux  82 ​ Jeanne Weil und die 
französische Literatur  85 ​ Esther  86 ​ Auteuil als Treffpunkt 
der jüdischen Verwandtschaft  95 ​ Wendepunkt I: Krach 
der Union Générale, Drumonts »La France juive«, das 
schreckliche 1892  97 ​ 1892: Prousts Anfänge als Autor des 
Jüdischen  102 ​ Jüdische Salongastgeberinnen und der Chic 
der Herzoginnen  108 ​ Die Degradierung von Dreyfus  118 ​



Prousts frühe Zweifel an der Schuld von Dreyfus  122 ​
Wendepunkt II: Der Daudet-Pastiche  124 ​ Gesellschafts
kritischer Frontwechsel im »Jean Santeuil«  130

Kapitel 3
NACH DEM STURM:  
DIE »RECHERCHE«, EIN JÜDISCHER ROMAN?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 137

Die Erfindung Swanns  138 ​ Der freie Swann  143 ​ Der un-
freie Swann  148 ​ Swanns Monolog im Sturm des Anti-
semitismus  153 ​ Bloch und die »bewundernswerte Kraft 
der Rasse«  159 ​ Bloch und ich  164 ​ Der Familienroman 
der Blochs  169 ​ Proust identifiziert sich mit Bloch  172 ​ Die 
Dreyfus-Affäre in der »Recherche«  177 ​ Die zwei Erzähler 
der »Recherche«  187

Epilog  
PROUST, EIN MARRANE?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 193

DANK  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 205

ANMERKUNGEN  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 206

BIBLIOGRAFIE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 226

PERSONENREGISTER  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  � 236



Die Generation der Dreyfus-Affäre  9

KAPITEL 1

Im Sturm:  
Die Dreyfus-Affäre und  
Prousts jüdische Gefühle 

DIE GENERATION DER DREYFUS-AFFÄRE

Marcel Proust gehörte zur »Generation der Dreyfus-Affäre«.1 
»Ich glaube, ich war der erste Dreyfusard«,2 »ich war ein glü-
hender Dreyfusard«,3 schrieb er im Rückblick über die Sturm- 
und-Drang-Jahre der Affäre zwischen 1897 und 1899. Kein his-
torisches Ereignis hat Proust im Leben und im Schreiben so 
markant geprägt wie die flagrante, leidenschaftliche, gewaltsame 
politische Krise um den im Dezember 1894  schuldlos wegen 
Landesverrats zu lebenslanger Verbannung und Haft verurteil-
ten und im Januar 1895 auf  die Teufelsinsel deportierten jü-
dischen Hauptmann Alfred Dreyfus. Proust hätte ohne Zweifel 
unterschrieben, was sein Generationsgefährte Léon Blum, der 
spätere Ministerpräsident der Volksfront, im Rückblick zur Be-
deutung der Affäre sagte: »Die Generationen, die der unseren 
gefolgt sind, machen sich keinen Begriff  mehr davon, dass wäh-
rend zweier endloser Jahre – zwischen dem Beginn der Kam-
pagne für die Wiederaufnahme des Verfahrens und der Begna-
digung – das Leben innezuhalten schien, dass sich alles auf  eine 
einzige Frage konzentrierte, dass in den innersten Gefühlen und 
in den Beziehungen der Menschen zueinander alles unterbro-
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chen war, umgestürzt, neu angeordnet. Man war Dreyfusard 
oder nicht.«4

Proust hätte wohl auch dem Rückblick von Daniel Halévy, 
dem Schulfreund, mit dem er später als Dreyfus-Aktivist un-
terwegs war, zugestimmt: Unsere Vorväter, schrieb Halévy, hat-
ten alle ihre Revolution, 1789, 1848, die Pariser Commune, »wir 
hatten nur diese eine Affäre, vier, nein weniger drei, zwei Jahre, 
um unsere Freunde und unsere Feinde zu wählen, um in uns die 
notwendigen Festlegungen zu treffen, den Hass, die Instinkte, 
die nun unsere Gedanken regieren. Eine einzige fürchterliche 
Krise hat uns gepackt und für immer markiert.«5

Prousts eigener Rückblick, geschrieben im November 1899, 
als die Affäre mit der Begnadigung von Dreyfus eine Art Ab-
schluss gefunden hatte, klang nicht anders: Man könne »sehr 
wohl verschiedener Meinung in Dingen der Religion, der Mo-
ral, der Kunst, der Politik sein (…), ohne dabei die Freund-
schaft zu opfern, aber eine unterschiedliche Auffassung von der 
Schuld eines Menschen (…) hat das Antlitz der ganzen Gesell-
schaft verändert, es ist das einzige Zeichen, die einzige Parole, 
mit der man sich zu erkennen gibt, die die Menschen vereint 
oder trennt«.6

Was war diese so weltenbewegende Dreyfus-Affäre? Sie hat-
te von Anfang an zwei Seiten. Sie war ein Justizskandal, die Ver-
urteilung eines Unschuldigen in einem krass normwidrigen 
Verfahren. Ein Justizskandal, der sich rasch zu einer die Na-
tion fast zerreißenden politischen Krise auswuchs. Ein Justiz-
skandal, dessen Vertuschung die führenden Kreise der Armee 
und des Verteidigungsministeriums mit Lügen, Fälschungen 
und Machtmissbrauch haarsträubender Art betrieben. Und für 
dessen Aufdeckung die Dreyfusards im Namen der republika-
nischen Ideale der Wahrheit und der Gerechtigkeit kämpften. 
»La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera«, »die Wahrheit 
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ist im Vormarsch und nichts wird sie aufhalten«, so lautete der 
letzte Satz eines entscheidenden Artikels von Émile Zola vom 
November 1897, der zum Kampfruf  der Dreyfusards wurde und 
dessen Echo bis in den Namen von Präsident Macrons Partei La 
République en marche nachhallt.

Zum anderen war die Affäre eine kulturelle Krise, ein Kampf  
um die Identität einer seit der Niederlage im Deutsch-Französi-
schen Krieg von 1870 erschütterten Nation. Man hatte 1894 nicht 
einfach einen Unschuldigen verurteilt, sondern einen unschul-
digen Juden, was sehr rasch zu einem landesweiten massenhaf-
ten Ausbruch des Antisemitismus führte, eines hasserfüllten, 
hochgradig rassistischen Antisemitismus, der die Presse und 
weiteste Teile der Öffentlichkeit ergriff, Rechte und lange Zeit 
auch Linke gleichermaßen.

Dreyfus sei wie Judas und alle Juden ein Verräter, der Frank-
reich an den Erbfeind Deutschland verraten habe. Überhaupt 
seien alle Juden Fremde, die nicht nach Frankreich passten, die 
Franzosen ausbeuteten und die man am besten nach Jerusalem 
zurückschicken sollte – so lautete das Credo der zu Antisemiten 
mutierten chauvinistischen Nationalisten, die sich gegen die As-
similation der französischen Juden zu jüdischen Franzosen und 
gegen die mustergültige Gleichstellungspolitik Frankreichs seit 
der Revolution wandten.

Blum, Halévy und Proust waren Franzosen mit einer jü-
dischen Herkunft. Heute macht man sich von der Bedeutung 
der Affäre für die Juden nur schwer eine angemessene Vorstel-
lung. Sie wurde mit der zweiten Zerstörung des Tempels und 
mit der Vertreibung der Juden aus Spanien verglichen.7 Charles 
Péguy nannte die Affäre in »Notre jeunesse«, dem »zweifellos 
bekanntesten (Werk) der Literatur der Dreyfusards«,8 »eine 
eminente Krise in der Geschichte Israels«,9 gar »eine Explosion 
der jüdischen Mystik«.10 Und Bernard Lazare, lange vor Proust 
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wirklich »der erste der ›Dreyfusards‹«,11 derjenige, auf  den sich 
alle beriefen, wie Léon Blum schrieb, verband die Affäre von al-
lem Anfang an mit dem Antisemitismus. Lazare war klar, dass 
Dreyfus und er als Juden angegriffen wurden, Dreyfus war für 
ihn geradezu das Symbol des verfolgten Juden, und er wollte 
sich dagegen als Jude zur Wehr setzen. Lazare war Literaturkri-
tiker, ein Anarchist, der zum Zionisten wurde, und hatte sich 
schon 1886 mit Édouard Drumont, dem Haupteinpeitscher des 
französischen Antisemitismus, duelliert. 1895, als sich nur einige 
wenige Gerechte für Dreyfus einsetzten, war dessen Familie an 
ihn herangetreten und hatte Lazare mit Recherchen beauftragt. 
Das Ergebnis war eine Broschüre, die der Affäre beträchtlichen 
öffentlichen Schub gab, »L’affaire Dreyfus. Une erreur judi
ciaire« vom November 1896. In ihr dokumentiert er die betäu-
bende Wolke des Antisemitismus, in die die Affäre eingehüllt 
war, und schreibt: »Dreyfus war Soldat, aber er war Jude, und er 
wurde vor allem als Jude verfolgt. Weil er Jude war, hat man ihn 
verhaftet, weil er Jude war, hat man ihn vor Gericht gestellt, weil 
er Jude war, hat man ihn verurteilt.«12

Am bedeutendsten aber ist die jüdische Dimension der Af-
färe für die Entstehung des Staates Israel. Theodor Herzl, der 
maßgebliche Begründer des Zionismus, hat als Journalist 1894 
den Prozess gegen Hauptmann Dreyfus beobachtet und war am 
5. Januar 1895 Zeuge von dessen Degradierung. »Zum Zionisten 
hat mich (…) der Prozess Dreyfus gemacht. (…) der Wutschrei 
der Menge auf  der Straße vor der École militaire, wo er degra-
diert wurde, gellt mir unvergesslich in den Ohren: ›à mort! à 
mort les juifs!‹«

Noch in Paris, im Hotel de Castille, begann Herzl bald dar
auf  mit den Entwürfen für seine Abhandlung »Der Judenstaat«. 
In den ersten Tagen des Jahres 1896 erschien das Buch. Lazare 
war in den Anfängen der Krise einer seiner ersten Leser und 
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suchte dafür einen französischen Verleger, indes umsonst. Seine 
Zeugenschaft hatte Herzl zur »geschichtlichen Lehre« geführt, 
»die ein unbefangener Betrachter aus dem Falle Dreyfus zie-
hen musste. Bis dahin hatten die meisten von uns geglaubt, die 
Lösung der Judenfrage sei von der allmählichen Entwicklung 
der Menschheit zur Duldung zu erwarten.« Aus der Affäre zog 
Herzl seinen epochalen Schluss: »Für die Juden gibt es keine an-
dere Hilfe und Rettung als die Rückkehr zur eigenen Nation und 
die Seßhaftmachung auf  eigenem Grund und Boden.«13

Und wie erlebte Proust die Affäre? Welche Lesart war für ihn 
die entscheidende? Marcel Proust war der Sohn einer jüdischen 
Mutter, Jeanne Weil, und eines katholischen Vaters, Adrien 
Proust. Er war katholisch getauft, wurde katholisch bestattet, 
hat aber nach seiner Firmung nie wieder eine Kirche in reli-
giöser Absicht betreten. Er war, wie seine Eltern, nicht gläubig. 
Seine große und kenntnisreiche Liebe der Kathedralen und der 
Welt der christlichen Kunst war ausschließlich ästhetisch und 
nicht konfessionell begründet. Eine formelle jüdische Erziehung 
hat er nicht genossen, seine Kenntnisse der jüdischen Überlie-
ferung waren überschaubar. Eine intensive Beziehung zum Jü-
dischen ergab sich jedoch aus dem engen Umgang mit seiner 
ausgedehnten jüdischen Verwandtschaft und aus dem Respekt 
vor der Tradition, der seine Mutter, wiewohl selbst nicht reli-
giös, treu geblieben war. Sie hatte zwar als eine der ersten in ih-
rer Familie nicht jüdisch geheiratet, war aber auch nicht kon-
vertiert und vermählte sich mit ihrem katholischen Gatten nur 
standesamtlich, nicht kirchlich. Proust ließ sie nach jüdischem 
Ritus bestatten. Sie war ohne Zweifel die wichtigste, am meis-
ten geliebte Person in seinem Leben. Was mag ihm durch den 
Kopf  gegangen sein, als Hauptmann Esterházy, der später ver-
urteilte wahre Spion und Verräter, im Umfeld des Zola-Prozes-
ses, dem Proust oft beiwohnte, damit drohte, bei einer Rückkehr 
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von Dreyfus werde es »5000 jüdische Kadaver in den Straßen 
von Paris geben«,14 oder wenn Antisemiten von einer jüdischen 
Bartholomäusnacht fantasierten: »Es wird kein einziger Jude in 
Frankreich am Leben bleiben, alle wird man bis zum letzten er-
würgen.«15

DIE EXPLOSION DER AFFÄRE

Proust gehörte seit dem 5. Januar 1895, dem Tag der demütigen-
den öffentlichen Degradierung, zu den ganz wenigen, die Zwei-
fel an Dreyfus’ Schuld hatten. Im Herbst 1897 bestätigten sie 
sich. An einem Abend im Oktober bat Geneviève Straus, Witwe 
des Komponisten Georges Bizet und Freundin und Briefpart-
nerin Prousts, die Gäste ihres Salons am Boulevard Haussmann, 
zu denen Proust regelmäßig gehörte, um Aufmerksamkeit. Jo-
seph Reinach, Jude, Abgeordneter der Basse-Alpes, später Ver-
fasser der siebenbändigen, maßgeblichen »Histoire de l’affaire 
Dreyfus« und neben Lazare der andere erste Dreyfusard, setz-
te die Gäste über neue Beweise für die Unschuld des Haupt-
manns ins Bild. Der Salon Straus spaltete sich noch am gleichen 
Abend, wie der Byzantinist Maurice Schlumberger, ein vielfach 
geschmähtes Hassobjekt Prousts, sich erinnert. Schlumberger, 
der Kritiker Lemaître und der Karikaturist Forain, hartgesotte-
ne Anti-Dreyfusards, verließen das Haus und tauchten dort nie 
wieder auf.

In jenen Tagen im Herbst 1897 begann mit einem Schlag die 
dramatische Schnellreife der Affäre. Wo immer Proust hinkam, 
ging es um nichts anderes. An der Avenue Hoche, im geliebten 
Salon von Madame Arman de Caillavet und ihrer Salonattrak-
tion Anatole France, zogen die »Antis« aus. An der rue d’Astorg, 
in dem von Proust viel besuchten Salon von Madame Auber-
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non wurde es hitzig: »Das Fieber steigt, von Tag zu Tag. Über-
raschung, Zweifel, Angst sind es, die im Moment vorherrschen. 
(…) Man spricht von nichts anderem (…) weder von Literatur 
noch von Philosophie (…) nicht einmal zum Ehebruch verirrt 
sich die Konversation«,16 notiert der Diplomat Maurice Paléo-
logue am 6. November nach einem Diner. Und an der rue de 
Douai zerbrach am Antisemitismus die Freundschaft, die seit 
Jahren jeden Donnerstag den Maler Degas zum Nachtessen zur 
Familie von Ludovic Halévy führte.

Nirgendwo kann man das Fieber der Wochen, in denen die 
Affäre explodierte, besser erfassen als im Tagebuch von Prousts 
Freund und Weggefährten Daniel Halévy.

»Die schönsten Erinnerungen meiner Vergangenheit zerbro-
chen (…) Das ist der Bürgerkrieg so wie ihn unsere gedämpften 
Sitten erlauben«,17 schreibt er, der Degas über alles liebte und 
von ihm sehr schön porträtiert worden war, nach diesem Bruch 
am 20. Januar.

Halévy war Prousts mit Liebesgedichten umworbener Klas-
senkamerad am Lycée Condorcet, gemeinsam brachten sie 1892 
zusammen mit Fernand Gregh die Zeitschrift »Le Banquet« her
aus, in der auch Léon Blum schrieb und in welcher der angeb-
lich bloß in Salons seine Zeit verlierende Proust in zwei Jahren 
schwindelerregend produktiv mehr als 35 Stücke veröffentlich-
te. Im Sommer 1893 schrieben sie gemeinsam mit Gregh und 
La Salle verspielt an einem vierstimmigen Briefroman. Doch 
im November 1897 fuhr die Dreyfus-Affäre wie »ein Schlag in 
die Süße unserer Leben«,18 wie Halévy sich später erinnerte. Die 
»Affäre ist gewaltsam in mein Leben eingedrungen«,19 notiert er 
am 21. November.

Das Salongeraune war öffentlich geworden. Der entschei-
dende Tag war der 15. November 1897, ein Donnerstag. Drei 
Jahre lang war der Kampf  um die Revision des Urteils gegen 
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Dreyfus vom Dezember 1894 die wenig beachtete Sache einer 
kleinen Gruppe Militanter um Dreyfus’ Bruder Mathieu und 
den jüdischen Publizisten Bernard Lazare gewesen. Im August 
1897 begannen neue Gerüchte zu Dreyfus’ Unschuld zu zirku-
lieren; Reinach sprach erste Freunde an. Am 15. November 1897 
erschien gegen 17 Uhr die Tageszeitung »Le Temps« mit einem 
offenen Brief, in dem der Vizepräsident des Senats, Auguste 
Scheurer-Kestner, aufgrund neuer Fakten seine Überzeugung 
von der Unschuld Dreyfus’ kundtat. Und kurz vor Mitternacht 
wurde durch Mathieu Dreyfus bekannt, dass nicht sein Bruder, 
sondern ein gewisser Hauptmann Marie Charles Ferdinand 
Walsin-Esterházy, ein französischer Offizier ungarischer Her-
kunft, Verfasser des »bordereau« war, das zur Verurteilung ge-
führt hatte. Die höchsten Kreise der Regierung und der Armee 
waren über diese Umstände und die betrügerische Durchfüh-
rung des Prozesses seit September 1896 im Bild – der Chef  des 
Geheimdienstes, Georges Picquart, war auf  die Unregelmäßig-
keiten des Prozesses gestoßen und hatte seine Vorgesetzten in-
formiert  – man belohnte ihn mit einer Strafversetzung nach 
Afrika. Mit Scheurer-Kestner hatte sich erstmals ein Vertreter 
der etablierten Elite öffentlich zu Dreyfus’ Unschuld bekannt.

»Ja, jedem jungen Mann schuldet die Welt ein Abenteuer«,20 
wird Halévy schreiben; die Affäre war seines und das von Proust. 
»Schlagartig war die Krise da«, notierte Halévy. Der Fall Dreyfus 
mutierte zur Affäre: »In fünfzehn Tagen erreichte die Affäre ih-
ren Paroxysmus, und dieser Paroxysmus dauerte zwei Jahre.«21

Der Paroxysmus ergriff  Émile Zola, der sich zum ungläubi-
gen Staunen des Publikums mit einem journalistischen Feldzug 
sondergleichen auf  Dreyfus’ Seite schlug. »La vérité est en mar-
che et rien ne l’arrêtera«, »die Wahrheit ist im Vormarsch, und 
nichts wird sie aufhalten«, mit diesem Satz, der zum Kampfruf  
werden sollte, endete seine erste Intervention. Nicht weniger als 
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fünf  Publikationen in fünf  Wochen folgten ihr, kulminierend 
im berühmten »J’accuse« vom 13. Januar 1898, das ihm Anklage, 
Prozess und Verurteilung eintrug. Mit Zola bekam die Affäre 
»ihre nationale Dimension«.22

Und der Paroxysmus erfasste auch Proust und Halévy. Sie 
hatten sich seit 1893 etwas voneinander entfernt. Halévy betrieb 
Nietzsche-Studien und hatte sich dem Sozialismus angenähert. 
Proust hatte 1896 seinen Erstling »Les plaisirs et les jours« ver-
öffentlicht, eine Sammlung erlesener Prosa. Er schrieb seit 1895 
an seinem Roman »Jean Santeuil« und verkehrte, zum Befrem-
den seiner Kollegen, aufs Eifrigste in zusehends besseren, am 
liebsten aristokratischen Kreisen. Aber die Explosion der Affäre 
führte sie wieder zusammen. Auch die anderen aus der Schul-
zeit und dem Kreis um »Le Banquet« sind plötzlich wieder da, 
Gregh, La Salle, Jacques Bizet, der Sohn von Geneviève Straus, 
und Robert Dreyfus (nicht verwandt), Dreyfusards allesamt, die 
meisten mit jüdischem Hintergrund. Bis nachts um halb zwei 
reden sie sich am 1. Dezember im Restaurant Weber an der rue 
Royale über Kunst und Wirklichkeit die Köpfe heiß. Als Ha-
lévy auf  dem Heimweg von Gregh erfährt, dass Zola auf  Be-
treiben der strikt antisemitischen, dreyfusfeindlichen Schrift-
steller Maurice Barrès und Léon Daudet, zwei feinen Freunden 
Prousts, aus seinem Organ, der Tageszeitung »Le Figaro«, ver-
trieben werden soll, festigt sich bei der Freundesgruppe die Idee 
einer Unterschriftensammlung für Zola. Doch es hagelt feige 
Absagen im Dorf  der Pariser Literaten, wo jeder jeden kennt. 
Nur einer schafft es, eine einzige Unterschrift aufzutreiben: 
Proust, der sich dafür später selbst in aller Bescheidenheit zum 
»ersten Dreyfusard« adeln wird, diejenige von Anatole France. 
Nach diesem Rückschlag folgen ein zweiter und ein dritter An-
lauf  im Januar 1898, diesmal trifft man sich im Obergeschoss 
des Café des Variétés am Boulevard Montmartre 9, koordiniert 
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sich mit der Gruppe um Lucien Herr von der École nationale 
supérieure, Halévy läuft von Pontius zu Pilatus, zusammen mit 
Jacques Bizet auch ein zweites Mal zu Anatole France, Fernand 
Gregh besucht ihn sogar noch ein drittes Mal, denn der Peti-
tionswortlaut ändert sich ständig. Sie schaffen es. Am Tag nach 
Zolas »J’accuse«, am 14. Januar, erscheint in der gleichen Zei-
tung, George Clemenceaus »L’Aurore«, die später »Manifest der 
Intellektuellen« genannte Petition. Und am Tag darauf  gleich 
noch eine. Beide protestieren gegen die Verletzung der Rechts-
formen und verlangen die Revision des Prozesses; über 1500 Un-
terschriften kommen bis zum 4. Februar zusammen.23

Der Paroxysmus trug Proust und Halévy noch bis in den 
Prozess gegen Zola im Februar 1898. Proust weibelte durch die 
Salons, um sich Karten für den Prozess zu beschaffen, Geneviè-
ve Straus hatte keine, also versuchte er es über seinen Freund 
Pierre Lavallée bei dessen Onkel, dem Procureur de la Républi-
que, Gaston Laurent-Atthalin – aber, bitte, Pierre, weck mich 
nicht, wenn Du Bescheid hast, sag’s lieber dem Concierge –, 
und auch beim Generalsekretär der Polizeipräfektur, Émile 
Laurent; man gehörte dazu. Als es so weit war, musste Proust 
gegen all seine Gewohnheiten morgens früh aufstehen, Louis 
de Robert kam ihn abholen. »Sie eilten die Treppe hinab. ›Kut-
scher, zum Justizpalast‹«, wohin man »kaum ein paar Butter-
brote und etwas Kaffee in einer Feldflasche mit sich nahm und 
dort, ohne Mittagessen, erregt, leidenschaftlich aufgewühlt, 
bis fünf  Uhr ausharrte«,24 so die Version in »Jean Santeuil«. 
Noch höher ist der Pulsschlag in der Version der »Recherche«, 
in der Proust die Prozesserfahrungen seinem jüdischen Hel-
den Bloch überschrieben hat: »Da dieser Wechsel in seinen Ge-
wohnheiten einen krankhaften Erregungszustand seiner Ner-
ven hervorrief, der durch den Kaffee und die dramatischen 
Wendungen des Prozesses aufs Äußerste gesteigert wurde, trat 
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er derart verliebt in alles, was sich dort zugetragen hatte, wieder 
auf  die Straße, dass er, abends, kaum heimgekehrt, von neuem 
in den schönen Traum eintauchen wollte und in einem Restau-
rant, in dem beide Parteien verkehrten, eiligst Freunde von ihm 
aufsuchte, mit denen er sich endlos über die Vorgänge des Ta-
ges ausließ.«25 Von den Juden in diesem Restaurant werden wir 
noch hören.	

Proust wird zum regelmäßigen Besucher des Prozesses. Ha-
lévy besucht ihn nur zwei Mal. Am 23. Februar wird das Urteil 
gesprochen. Von der Richterbank wurde mit der Verurteilung 
Zolas die Fiktion von Recht und Wahrheit gestützt. Auf  den Zu-
schauerbänken war der Ton direkter, dort hieß es: »Tod den Ju-
den! Nieder mit Zola!«26 Schon im Lauf  des Prozesses war es 
ständig zu antisemitischen Manifestationen gekommen. Am Tag 
des Urteils traf  es Proust dann persönlich. »La Libre Parole«, die 
einflussreiche antisemitische Tageszeitung, lancierte einen An-
griff  auf  ihn und seine Freunde: »Da hat doch eine Handvoll ge-
rade neu im Land angeschwemmter Juden die Frechheit, einem 
Älteren, einem Schriftsteller französischer Rasse, Bescheid zu 
sagen«, schrieb ein J. F. über die Kritik einer Gruppe »junger 
jüdischer Literaten«, zu der er auch Proust zählte, an dem an-
gesehenen Maurice Barrès. Es sei »skandalös, was diese jungen 
Leute, deren Väter Deutsch oder Polnisch sprachen«, sich da 
herausnähmen, heißt es in dem Artikel, der in deutscher Wort-
stellung und bewusst falschem Französisch den Titel »Les Drey-
fus intellectuels«27 trug.

Proust hat darauf  mit der Ambivalenz reagiert, der wir bei 
ihm immer wieder begegnen und die sein Verhältnis zum Jü-
dischen dauerhaft kennzeichnet: Als jüdisch sah Proust sich 
nicht. Ein Nicht-Jude wollte er allerdings auch nicht sein. Er hat-
te sich an der Barrès-Kritik nicht beteiligt. Doch »um das richtig 
zu stellen, hätte man sagen müssen, dass ich nicht Jude bin, und 



20  Kapitel 1: Im Sturm

das wollte ich nicht«,28 schrieb Proust später an seinen Freund 
Robert Dreyfus.

Der Angriff  der »Libre Parole« konfrontierte Proust in der 
heißesten Zeit der Affäre mit seiner jüdischen Herkunft. Wel-
che Rolle spielte sie in diesen Wochen fieberhafter politischer 
Aktivität?

Eine Antwort geben die Tagebücher von Daniel Halévy. Der 
protestantisch getaufte Sohn einer schweizerisch-protestanti-
schen Mutter und eines katholisch getauften Vaters jüdischer 
Herkunft liest die Affäre von der ersten Sekunde an im Zei-
chen seiner jüdischen Familiengeschichte. Schon im ersten Ta-
gebuch-Eintrag zur Affäre schreibt er am 15. November 1897, 
Dreyfus sei »nach aller Wahrscheinlichkeit unschuldig, aber der 
Mann wurde für alle unbestraften Fehler Israels verantwortlich 
gemacht«.29 Im Salon seiner Tante Geneviève Straus, dem Rei-
nach die jüdische Lesart der Affäre nahegebracht hatte, hört er 
die Prinzessin von Monaco, geborene Alice Heine, eine Ver-
wandte Heinrich Heines, sagen: »Ich bin nur auf  eine Sache 
stolz, dass ich als Jüdin geboren bin; ich schäme mich nur für 
eines, dass ich Christin bin.«30 Im Salon von Mary Darmeste-
ter trifft er Isabelle Seligman, die Schwester von Prousts Freund 
und ehemaligem Geliebten, dem Komponisten Reynaldo Hahn. 
Sie ist jüdisch. »Was sollen wir nur machen«, fragt sie ihn als 
Erstes. »Muss man Frankreich verlassen? (…) Ich kann nicht 
mehr schlafen. Wie schrecklich, jetzt Kinder zu haben.«31

Die jüdische Identität beschäftigt Daniel Halévy so sehr, dass 
er ihr ein Drama widmet, »Les amants du ghetto«. »Wer bist du 
also?«, liest man darin, »Einfach ein Mensch. – Mensch! Was 
singst du da, du dreifacher Idiot? Man ist Christ, oder Jude, oder 
Muslim. Mensch einfach so, das existiert nicht.«32

Daniel Halévy, so scheint es, ist durch seine Identitätssuche 
weniger jüdisch geworden. Am 12. Januar 1898 trifft er Bernard 
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Lazare im Büro der »Revue de Paris«. Lazare gibt ihm ein Pano-
rama der weltweiten antijüdischen Verfolgungen von Russland 
über Marokko bis Portugal. »Ich höre ihm zu, ein Schwindel 
packt mich. ›Ach‹, sage ich ihm, ›was bin ich glücklich, diese Höl-
le verlassen zu haben, dem Judaismus entkommen zu sein.‹«33

Auch Daniels Bruder Élie, wie Daniel als Historiker berühmt 
geworden, reflektierte schon am ersten Tag der Affäre auf  seine 
jüdische Herkunft. Er glaubte, dass Dreyfus »Opfer schrecklicher 
Machenschaften« geworden sei, doch zugleich stellte er seine 
Auffassung infrage: »Aber ich trage einen jüdischen Namen und 
bin Protestant: bin ich das Opfer einer Kasten-Illusion?«34

PROUSTS JÜDISCHE HERKUNFT UND 
SEINE AUSEINANDERSETZUNG MIT 

BARRÈS’ ROMAN »DIE ENTWURZELTEN«

Und wie reagierte Proust? Dachte auch er über seine jüdische 
Abstammung nach? War seine jüdische Herkunft entscheidend 
für seinen Dreyfusismus?

Darüber stritten schon Prousts Zeitgenossen.
Nein, Proust sei bei seinem Urteil in der Affäre »keinesfalls« 

von seinen »jüdischen Ursprüngen« beeinflusst gewesen, sagt 
Marcels jüdischer Schulfreund und dreyfusistischer Weggefähr-
te Robert Dreyfus 1939 in seinen Erinnerungen »De Monsieur 
Thiers à Marcel Proust«. Proust sei »nur« seiner »Vernunft und« 
seiner »Sensibilität gefolgt«.35

Doch, sagt Jacques-Émile Blanche, der Urheber des iko-
nischen Porträtgemäldes, Proust habe die Affäre als »Kon-
flikt der Rassen« erlebt, und sie habe ihn »sozusagen« in seiner 
jüdischen Herkunft »wiederverwurzelt (re-raciné)«,36 schreibt 
Blanche in seinem 1928 erschienenen Band »Mes modèles«. Der 
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Maler, in der Affäre ein eher antisemitischer Dreyfus-Gegner, 
hatte sein Atelier an der rue des Fontis in Auteuil, wenige Fuß-
minuten vom Haus von Prousts geliebtem Großonkel Louis 
Weil an der rue de la Fontaine 96, dem Haus, in dem Proust 1871 
zur Welt kam und in dem seine Familie bis 1896 meist die war-
me Jahreszeit im Kreis ihrer jüdischen Verwandten verbrach-
te. Blanche war vertraut mit Prousts Milieu, und er hatte sein 
Wort mit Bedacht gewählt. »Re-raciné« bezog sich auf  den Ro-
man »Les Déracinés« (»Die Entwurzelten«) von Maurice Barrès, 
der im Oktober 1897 erschien, gerade als die Dreyfus-Affäre 
Fahrt aufzunehmen begann. Er war der erste Teil einer Trilogie 
mit dem bemerkenswerten Titel »Le roman de l’énergie natio-
nale«. Darin dekliniert Barrès alle Varianten zerrissener Iden-
tität durch, Entwurzelung, Heimatlosigkeit, nationale Wieder-
verwurzelung. »Les Déracinés« wurden zum Buch der Stunde 
in einem Land, das in der Dreyfus-Krise durch einen heftigen 
Streit um seine Identität ging. Und sie wurden es erst recht, als 
Barrès in der Affäre durch maßlose journalistische Pamphle-
te sein Romankonzept der »déracination« in einen politischen 
Kampfbegriff  verwandelte. So wird auch Dreyfus zum »déraci-
né«,37 denn »die Juden haben kein Vaterland in der Bedeutung, 
wie wir es verstehen«,38 und auch Zola, dessen Vater aus Vene-
dig stammte, muss dran glauben: »Ich beurteile ihn nach seinen 
Wurzeln: dieser Mann ist kein Franzose. (…) Émile Zola denkt 
ganz naturgemäß als Vénitien déraciné.«39

Wer hat recht, Robert Dreyfus oder Jacques-Émile Blanche? 
Folgte Proust bei seinem Dreyfusismus nur der Vernunft? Oder 
leitete ihn auch eine wieder entdeckte jüdische Herkunft, wäre 
er also re-raciné? Diese Frage trieb Prousts Zeitgenossen um, sie 
beschäftigt seine heutigen Interpreten, und sie hat schon Proust 
selbst umgetrieben. Denn wie immer er sich zu ihr stellte, er war 
sich dieser Frage kristallkar bewusst. Von seinem Alter Ego, dem 
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jüdischen Schriftsteller Bloch, lässt er den Erzähler der »Recher-
che« sagen: »Bloch glaubte auf  logischem Weg zu seiner Partei-
nahme für Dreyfus gekommen zu sein und wusste doch, dass 
seine Nase, sein Haar und seine Haut ihm durch seine Rasse auf-
erlegt worden waren. Gewiss ist der Verstand freier; dennoch ge-
horcht auch er Gesetzen, die er sich nicht selbst gegeben hat.«40 
Und vom dreyfusistischen Politiker Reinach heißt es an der glei-
chen Stelle noch etwas deutlicher und übrigens mit Worten, die 
sich teils wörtlich41 auf  Barrès’ Blut-und-Boden-Determinismus 
in den »Scènes et doctrines du nationalisme« beziehen: »Viel-
leicht wurde dieser die Massen so trefflich steuernde Rationalist 
selbst durch seine Abstammung gesteuert. Wenn philosophi-
sche Systeme, die den höchsten Grad von Wahrheit enthalten, 
ihren Urhebern in letzter Instanz durch einen gefühlsmäßigen 
Grund diktiert werden, wie sollte man dann vermuten, dass 
in einer rein politischen Angelegenheit wie der Dreyfus-Affä-
re nicht Gründe dieser Art, den Argumentierenden unbewusst, 
dem Verstand gebieten können.«

Und wie liegen die Dinge bei Proust selbst?
Die These dieses Buches ist es, dass Proust sowohl bei seinem 

politischen Aktivismus als Dreyfusard wie beim Schreiben von 
starken jüdischen Gefühlen geleitet wurde, dass er sie aber meist 
nur indirekt zum Ausdruck brachte und zu ihnen eine durch-
gängig ambivalente Beziehung unterhielt. Schloss das eine Wie-
derverwurzelung ein?

Blanche hatte jedenfalls eine gute Nase, als er Proust in den 
Zusammenhang von Barrès’ Entwurzelungstheorien rückte. 
Denn Proust setzte sich von der Dreyfus-Zeit bis in den Schluss-
band der »Recherche« bald offen, bald verdeckt mit Barrès’ 
Konzept der Entwurzelung und mit Barrès Nationalismus aus-
einander. Und da das Konzept in der Affäre rasch eine antisemi-
tische Stoßrichtung bekommen hatte und Juden generell als 
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entwurzelt und vaterlandslos darstellte, war Prousts Auseinan-
dersetzung mit Barrès durchaus auch eine Form der Auseinan-
dersetzung Prousts mit seiner jüdischen Erbschaft.

Proust hat Barrès’ Roman gleich nach Erscheinen zur Kennt-
nis genommen. Er unterhielt sich am Anfang der Dreyfus-Kri-
se mit dem hochgradig antisemitischen Alphonse Daudet über 
ihn.42 Und er lernte 1899 die gewaltsame Seite von Barrès’ Ent-
wurzelungskonzept kennen. Proust hielt sich in den Sommer-
ferien im Splendid Hôtel & Grand Hôtel des Bains in Evian auf, 
wo der Antisemitismus als alltägliche Beigabe durch die Kon-
versationen rieselte. Proust wurde als Jude angesprochen – »Sie 
sind der Neffe von Monsieur Weil«.43 Französische Juden wur-
den als Ausländer angesprochen. Man empfahl sich Hotels, wo 
es weniger Juden gab. Zu alldem passte, was Proust am 10. Sep-
tember auf  der ersten Seite von »Le Journal« in einem Kommen-
tar von Barrès zu lesen bekam. Es war ein himmeltrauriger Tag 
für die Dreyfusards. Dreyfus war im Prozess von Rennes eben 
zum zweiten Mal verurteilt worden. Und was schrieb Prousts 
verehrter Barrès dazu in seinem Kommentar? Er bedrohte die 
Juden: »Schreckliche Konsequenz für gewisse Leute: die Ras-
senfrage ist eröffnet. (…) Die Partei des Auslands soll sich in 
Acht nehmen, denn wenn man bei den Menschen ihren Erb-
grund reizt, ihre tiefsten Teile, ihre unter allem liegenden In-
stinkte, dann löst man sehr schnell und notwendig die schreck-
lichsten Folgen aus.«


