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Ein kläglicher Laut. Sie zuckte zusammen. In ihren Brüs-
ten zog es, Milch schoss heraus. Warm. Drängend. Es 

war ein Lamm, das schrie, irgendwo da draußen vor dem 
Fenster. Lena rannte in den Flur, schlug die Tür hinter sich 
zu. Wie schwer ihre Brüste waren, bei jeder Bewegung, 
selbst beim Atmen spürte sie das Gewicht, allein dadurch, 
dass ihr Brustkorb sich hob und senkte. Das Lamm blökte 
wieder, noch entfernt zu hören, gedämpft hinter Tür, Raum 
und Fenster. Die Milch floss weiter, klebte Lenas Oberteil 
an die Haut. Um die Brustwarzen wurde der grüne Stoff 
dunkler, in größer werdenden, ovalen Flecken. Lena öffnete 
das Hemd, fing die Milch in den Händen auf, sie sammelte 
sich zwischen den Fingern und tropfte auf den Holzboden. 
Als sie es wieder schloss, waren die feuchten Stellen kühl 
und unangenehm.

Im Flur gab es einen in die Wand eingelassenen Schrank, 
ein Kessel war darin, Kupferrohre gingen von ihm ab, in den 
Fächern darüber lagen Handtücher und Wolldecken. Darin 
würde sie nichts mehr hören, auch nicht das Lamm. Lena 
legte eine Decke auf den Schrankboden, polsterte die Rück-
wand mit einem Handtuch und setzte sich neben den Kes-
sel, die Beine eng an den Körper gezogen. Mit Schwung 
zog sie die Türen zu sich heran, ließ rechtzeitig los, um ihre 
Finger nicht einzuklemmen. Beim dritten Versuch schlos-
sen sich die Türen, vorsichtig stellte sie die Füße dagegen. 
Ein schmaler Lichtstrahl fiel durch den Spalt in den Schrank, 
knickte am Kessel ab und lief daran entlang nach oben. Der 
Kessel war weder warm noch kalt. Seine Oberfläche, dessen 
Material Lena nicht benennen konnte, war uneben und in 
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der Unebenheit ganz gleichförmig. Als hätte jemand es mit 
einem breiten Daumen besonnen und strukturiert bearbei-
tet, bevor es sich verhärtete.

Lena wachte auf und wusste nicht, wo sie war, bis sie die 
raue Decke spürte und gleichzeitig ihr Knie, das wie ihr 
ganzer Körper zitterte und dadurch gegen den Kessel schlug. 
Ihr Gesicht glühte. Die Luft war verbraucht und schwer, sau-
er roch es, vergoren. Die Brüste waren hart. Lena tastete sie 
ab. Das waren keine vollen Milchbrüste mehr, sie fühlten 
sich an wie mit Steinen gefüllte Lederbeutel. Würden sie 
nicht so schmerzen, könnte sie glauben, sie gehörten nicht 
zu ihr. Als sie vorsichtig das Hemd anhob, das von getrock-
neter Milch steif war, sah sie im fahlen Licht des Schranks 
dunkle Stellen auf der Haut, die linke Brust war schlimmer 
betroffen. Lena lehnte den Kopf an den Kessel, tief in seinem 
Inneren surrte etwas. Sie musste pinkeln, doch sie wusste 
nicht, wie sie überhaupt aufstehen sollte. Sie zog das Hand-
tuch hinter dem Rücken weg, hielt es sich in den Schritt und 
ließ das Wasser laufen, das sich warm im Stoff verteilte.
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Lena hatte Robert bei einem Seminar zur Selbsterfahrung 
in der Natur kennengelernt, zu dem das Modelabel, für das 
Lena arbeitete, sie geschickt hatte. Eine Woche war sie auf 
einer Hütte am Fuße des Göritzer Törls. Es gab einen Raum, 
in dem sie zu siebt schliefen, die Teilnehmer und Georg, der 
Bergführer. Und einen Raum fürs Kochen und Zusammen-
sitzen mit einem Kachelofen, an den sie abends Socken und 
Anzüge hingen. Es roch nach Suppe, Kaffee, nasser Klei-
dung und Holz. Am Morgen ging es um sieben Uhr los. Die 
Sonne stand knapp über dem Hügelkamm. Manche ließen 
die Arme kreisen oder rieben sich die Hände. Lena rauchte 
eine imaginäre Zigarette und fächelte ihren wolkigen Atem 
von den anderen weg. Robert lachte darüber, ein großer 
und schöner Mann mit auffallend hellen Augen. Sie übten, 
wie sie die Harscheisen an den Skiern anbringen mussten, 
prüften die Lawinenpiepser, die sie an einem Gurt unter der 
Kleidung trugen, banden die Skier so zusammen, dass sie 
eine Trage bilden konnten. Gegenseitig mussten sie sich 
tragen, sowohl auf ebener Fläche als auch einen Abhang 
hinunter. Mehrere Male ließ Georg sie die Konstruktion 
zusammenbinden und wieder auseinandernehmen. 

»Niemand geht oder fährt alleine. Niemals«, sagte Ge-
org, »bei Nebel kann die Sicht unter zehn Metern liegen. 
Das geht schnell. So schnell könnt ihr gar nicht schauen. 
Wie viel sind zehn Meter?«

Sie sollten es abmessen. 
Dann gingen sie hintereinander her. Georg hatte den 

Weg grob skizziert, einen Bogen mit seinem Arm gezeich-
net, von einer Schlucht und Schneewehen erzählt, auf einen 
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Gipfel gezeigt, der so weit entfernt lag, dass Lena sich nicht 
vorstellen konnte, wie sie ihn erreichen sollte. Doch sie fand 
rasch in den Rhythmus, auf ihre Vorderfrau achtend, eine 
Juristin mit X-Beinen und kräftigem Stockeinsatz. Lena 
schob einen Ski vor den anderen, die Waden spannten sich 
abwechselnd an, sie setzte die Stöcke in den Schnee, ne-
ben, manchmal direkt in den Blumenabdruck eines anderen 
Skistocks. Als sie nach einiger Zeit zurücksah, war die Hüt-
te schon nicht mehr zu sehen. Lenas Gesicht war feucht 
vom Atem, kalt vom Wind und heiß von innen. 

Am dritten Tag fühlte sie sich schon beim Losgehen 
schlapp. Immer wieder musste sie anhalten, die anderen 
warteten auf sie, jeder Schritt war anstrengend. Sie sah zwar, 
dass der Schnee glitzerte, konnte sich dafür aber nicht wie 
an den anderen Tagen begeistern. Bei einer Teepause fragte 
Georg, wie es ihr gehe. Lena schüttelte den Kopf. 

»Kannst du guten Kaffee machen?«, fragte er.
Sie nickte. 
»Dann brau uns einen in der Hütte, so stark, dass wir 

heute Nacht nicht zu schlafen brauchen.«
Lena sah ihn fragend an. Und Georg wies auf Robert und 

Pamela. »Ihr schlagt Sahne dazu.« Er zeigte ihnen, wie sie 
zur Hütte abfahren, wo sie zwischendurch halten und auf
einander warten sollten. 

»Bleib einfach direkt hinter mir«, sagte Robert. 
Mit wackeligen Beinen fuhr Lena ihm nach. Robert zog 

lange Bögen mit schmal gestellten Skiern, und das trotz des 
Tiefschnees. Er machte mehr Pausen als nötig und lächelte 
sie unter seiner Skibrille jedes Mal an, wenn sie neben ihm 
zum Stehen kam. Als die Hütte in Sichtweite vor ihnen lag, 
winkte Pamela den beiden zu und wedelte elegant hinab. 
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Lena fuhr weiterhin hinter Robert her. Als sie ankamen, öff-
nete sie die Bindung, ließ sich in den Schnee fallen und 
machte mit müden Armen und Beinen einen Engel. Ein 
blauer gleißender Himmel über ihr. Robert reichte ihr die 
Hand und zog sie wieder hoch.

Am vorletzten Abend auf der Hütte stapften Lena und Ro-
bert ins Dorf hinab. Sie gingen über Flächen, die im Mond-
schein weiß leuchteten, überquerten eine geschotterte Stra-
ße, ihre Sohlen knirschten. Einmal sank Lena so tief in den 
Schnee ein, dass er in ihren Stiefel quoll. Sie spürte, wie der 
Schnee an der Haut schmolz. Der Fuß war beim Gehen 
nun etwas schwerer. Im Dorf gab es ein Gasthaus, die Stu-
be war qualmig und warm. An einem langen Tisch saßen 
mehrere Männer, einer hatte den Kopf auf die Tischplatte 
gelegt, und sein speckiger Hut lag offen vor ihm. Kurz wur-
de alles still, dann rief einer der Männer Lena und Robert 
zu sich. Auf der Bank wurde Platz gemacht, sie setzten sich, 
Lenas Schenkel drückte sich an Roberts. Robert erwiderte 
die Berührung. Schnaps wurde gebracht. Lenas Wangen 
wurden heiß, und sie zog unterm Tisch die Stiefel aus. Der 
Mann neben ihr stellte sich als Bürgermeister vor. Er schüt-
tete aus einer Dose Schnupftabak auf seinen Handrücken 
und zog ihn in das eine, den Rest in das andere Nasenloch. 
Dann hielt er den Tabak Lena und Robert hin. Sie mach-
ten es ihm beide nach. Ein bitterer Reiz, es kribbelte, und 
Lena unterdrückte ein Niesen. Robert legte den Kopf in den 
Nacken und schloss die Augen.

»Das Kokain der Berge«, sagte er. 
Sie waren rasch betrunken und auf eine angenehme Wei-

se aufgedreht. Lena flirtete mit dem Bürgermeister. Wickel-
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te sogar spielerisch eine Strähne um den Finger und zwin-
kerte Robert zu, was ihn zum Lachen brachte. Zwischen-
durch versicherten sie einander, wie toll es gewesen war, 
sich aufzumachen, nicht wie die anderen im Schlafraum zu 
liegen und die Anstrengung der Tour auszuschwitzen.

»Diese Langweiler«, sagte Robert. 
»Wo kommts ihr her?«, fragte ein Mann am Tisch, er 

hatte ein grobschlächtiges Gesicht mit glasigen Augen und 
einem sanften Blick.

»Berlin«, sagte Robert.
»Berlin«, sagte Lena.
»Kinder?«
»Wie bitte?«, fragte Lena.
»Zwei«, sagte Robert, »die Große ist sechs, kommt im 

Sommer in die Schule. Der Kleine ist drei. Liselotte und 
Konrad.«

»Liselotte? Nie und nimmer«, flüsterte Lena in Roberts 
Ohr, ihre heiße Wange berührte die von Robert.

»Sie spielen auf dem Spielplatz, auf dem wir schon als 
Kinder gespielt haben. Wir kennen uns seit dem Sandkas-
ten.« Roberts Wange löste sich von ihrer, sein Blick flirrte 
zwischen ihren Augen hin und her, obwohl er zu dem Mann 
sprach. 

»Der war früher direkt an der Mauer, der Sandkasten«, 
sagte Lena.

»Osten oder Westen?«, fragte der Mann.
»Westen«, sagten sie beide. 
Der Bürgermeister bestellte weiteren Schnaps. Robert 

trommelte mit den Händen auf die Tischplatte. Ein Mann 
stimmte ein, erweiterte Roberts Rhythmus, der sich auf das 
Spiel einließ, neue Variationen erfand. Lena griff ihm in den 
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Nacken, es war eine spontane Regung, der sie nachgab. Sie 
fuhr durch seine Stoppeln. Robert kam aus dem Takt und 
legte den Kopf auf ihre Schulter. Am Kinn spürte Lena sei-
nen warmen Atem. 

Sie gingen erst, als der schlafende Mann von zwei ande-
ren geweckt und dann unsanft an den Armen, den Hut schief 
ins Gesicht gezogen, nach draußen geführt wurde. Stühle 
wurden auf den Tisch gestellt. Der Bürgermeister beglich die 
Rechnung, auch ihre, und lud sie zum Gottesdienst am kom-
menden Sonntag ein. 

»Ja«, sagte Lena und küsste ihn auf die Wange und wuss-
te schon nicht mehr, wann genau der Gottesdienst stattfin-
den sollte. 

Hand in Hand rannten Robert und sie, soweit der Schnee 
und ihre Kräfte es zuließen, zurück. Robert stolperte und 
zog Lena mit in den Schnee, die laut lachen musste. Sie fan-
den ihre Spur vom Hinweg und traten in die Stapfen. Strit-
ten sich, welche von wem gewesen waren.

»Nie und nimmer habe ich so riesige Füße«, sagte Lena, 
»ich bin hier gelaufen und du da drüben.«

»Nee, das ist eindeutig mein Gang, stolz und erha-
ben«, sagte Robert, »ich will in meinen Abdrücken zurück-
gehen.«

»Das sind nicht deine.«
»Doch.«
»Nein.«
»Ich hab die Lösung!« Robert drehte Lena den Rücken 

zu, ging in die Hocke. Sie verstand und sprang auf. Um-
schlang seinen Hals, drückte ihr Gesicht in seine Haare. Und 
ließ sich wiegend tragen. 

Vor der Hütte fielen sie erneut in den Schnee. 
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»Musik?« Robert keuchte und lachte. 
»Musik!«
»Deine oder meine?«
»Deine. Lass mal hören.«
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Irgendwann kroch Lena doch aus dem Schrank heraus. Sie 
ertrug den eigenen Geruch darin nicht mehr, die feucht
warme Luft, die Enge. Und sie musste die Milch loswerden. 
Schlotternd stand sie vor der Badewanne und wartete. Der 
Boiler erhitzte brummend das Wasser. Als sie in den Spie-
gel sah, erschrak sie. Vor allem über ihren Blick, der wirr 
wirkte. Und mager war sie geworden, unter den Jochbeinen 
fielen die Wangen ein wenig ein. Schön eigentlich, wenn sie 
sich nicht so schrecklich fühlen würde. Oder eher so über-
haupt gar nicht fühlte, nur der Körper eine einzige Entzün-
dung. Auch die Brüste, sie konnten glatt operiert sein, so 
prall standen sie ab. Lena machte einen Schritt auf dem kal-
ten Boden zum Spiegel hin. So konnte sie ihren Bauch se-
hen. Er war immer noch faltig, mehr Haut als Muskeln. 
Ohne Narbe, dabei hatte sie so gebettelt, um den Schnitt 
durch die Bauchdecke und vor allem die Vollnarkose. 

Das heiße Wasser tat gut. Das Gewebe wurde weicher. 
Milch floss. Auch nachdem sie aus der Wanne gestiegen 
war. Lena fing sie in einem Glas auf, sah aus wie trübes Was-
ser. Allmählich, Lena strich die Brüste nun mit der Hand 
aus, wirkte die Milch sämiger, nahrhafter. Sie schwenkte das 
Glas hin und her, die Milch hinterließ einen wellenförmigen 
Rand. Lena setzte es an und trank.
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»Hallo. Ich bin’s, deine Sandkastenliebe.«
»Hallo du, süßeste Spielkameradin Westberlins.«
»Weißt du noch, wie ich das Mädchen mit der Schaufel 

geschlagen habe und ihre Lippe geblutet hat, weil sie mit dir 
eine Sandburg bauen wollte?«

»Schon damals warst du so eifersüchtig. Sexy. Und weißt 
du noch, wie wir uns im Kletterturm, oben in dem kleinen 
Häuschen, versteckt haben? Weil wir partout nicht nach 
Hause wollten.«

»Schon damals nicht.« 
»Deine Mama hatte gerufen. Und wir haben uns gegen-

seitig die Hände gedrückt, um nicht zu lachen.«
»Und als wir auf der Schaukel geraucht haben? Die ge-

klaute Zigarette deines Vaters?«
»Dir war so übel.«
»Und als ich mich zu dir auf den Schoß gesetzt habe, auf 

der Schaukel?«
»Was hast du dann gemacht?«
»Geschaukelt.«
»Warst du mit dem Rücken zu mir?« 
»Nein, ich hatte meine Beine um dich gelegt. Und mich 

dabei so an dir gerieben.«
»Meine erste Erektion.«
»Ich konnte sie durch die Hose hindurch fühlen.«
»Ich leg mal kurz den Hörer zur Seite. Zieh dich aus wäh-

renddessen.«


