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Mamas Buch

Sonto weif3, dass es jetzt Zeit ist. Sie hat lange
gezogert, und sie hat immer noch Angst. Aber
sie tragt die Dose mit dem Buch unter ihrem
Arm, und im Buch steht, dass es Zeit ist, Son-
to hat es nur nie gewagt, sich auf den Weg zu
machen.

Pholile an ihrer Hand schluchzt, weil sie
noch miide ist. Sie wird damit aufthéren, wenn
die Sonne erst tiber dem Horizont steht und der
Schlaf aus ihren Augen gerieben ist. Pholile ist
noch so klein, dass sie nicht versteht, warum
sie gehen miissen. Aber Sonto konnte sie doch
nicht allein zuriicklassen. Und aufierdem muss
es auch bei Pholile geschehen. Das Buch ist
nicht nur Sontos Buch, es gehort ihnen jetzt al-
len, und was darin steht, gilt fiir sie alle gleich.

Bheki hat nach ihr getreten, als sie ihn an der
Schulter geriittelt hat. Bheki ist nicht mitgekom-
men. Auch Bheki sollte gehen, aber Bheki geht



nicht einmal mehr zur Schule. Was Sonto ihm
sagt, ist Bheki ganz gleichgiiltig, wenigstens ist
er grof3 genug, um allein zu bleiben in der Hiit-
te, jetzt, wo Sonto mit Pholile aufgebrochen ist.
13 Jahre ist Bheki alt, so alt war Phefeni, als er
gegangen ist.

Sonto denkt gegangen. Manchmal fragt Son-
to sich, ob Phefeni nicht hitte gehen miissen,
wenn Mama ihn eines Morgens friih geweckt
und an die Hand genommen hitte, wie sie es
jetzt mit Pholile tut. Aber Mama hat es ja nicht
einmal fiir sich selbst gewagt. Und als sie es
gewagt hat, war es zu spat.

Sonto und Pholile hilft Mama jetzt trotzdem
mit ihrem Buch, so hat sie es gewollt. Sonto
tragt die Dose mit dem Buch unter dem Arm,
und sie passt auf, dass ihm nichts passiert.

Pholile hat aufgehoért zu schluchzen. »Du
bist ein grofses Madchen!«, sagt Sonto und riit-
telt freundlich an ihrer Hand. »Wenn wir zum
Fluss kommen, machen wir eine Pause.«

Es wird fast bis zum Mittag dauern bis
Mhlosheni mit Pholile an der Hand, das weif3

Sonto. Und was macht es aus, ob sie ein wenig

spdter kommen oder frither? Sie muss sehen,
dass Pholile frohlich bleibt, dass dieser Tag fiir
sie wie ein schoner Ausflug ist, damit sie tut,
was Sonto ihr sagt. Schlieslich miissen sie auch
wieder zuriick sein bis zur Nacht, und Sonto
denkt schon jetzt, dass Pholile dann weinen
wird vor Miidigkeit. Und tragen kann sie sie
nicht den ganzen Weg.

»Jetzt darfst du trinken!«, sagt Sonto. Sie hat
Wasser mitgenommen in einer Flasche, Wasser
aus dem Kanister, in dem sie es zu Hause vom
Fluss holt; das wére gar nicht notig gewesen,
jetzt sind sie schon am Fluss, aber was, wenn
Pholile Durst gehabt hitte, bevor sie den Fluss
erreicht hiatten? Wenn sie die Flasche leer ge-
trunken haben, kann Sonto sie am Ufer wieder
fullen. »Setz dich hin, Pholile.«

Pholile setzt sich auf das trockene Gras und
streckt die Beine geschlossen vor sich aus. »Du
sollst mir vorlesenc, sagt sie.

Sonto halt die Flasche gegen die Stromung.
Solange sie genug Wasser haben auf ihrem Weg,
wird Pholile nicht nach Essen fragen.

»Lies mir vor!«, sagt Pholile.



Sonto schraubt die Flasche zu. Der Schrift-
zug auf dem Plastik ist kaum mehr zu lesen. »ce
Te«, Sonto wiisste gerne, was das einmal war.
»ce Te«, das klingt nach einem fremden Ge-
trank, stif$ vielleicht, vielleicht berauschend wie
das Marula-Bier, das sie bald wieder brauen
werden. Aber jetzt ist in der Flasche nur Wasser,
wer wiirde fiir einen Weg wie diesen wohl auch
Marula-Bier wollen.

»Alsol«, sagt Sonto. Sie spricht geheim-
nisvoll wie immer, wenn sie Pholile aus dem
Buch vorliest. Manchmal bleibt Bheki auch da-
bei, manchmal. Und er setzt sich nie, ein paar
Schritte entfernt steht er dann mit gekreuzten
Armen; aber er schreit nicht, und er reifst ihr
das Buch nicht aus der Hand, davor hatte Sonto
Angst beim ersten Mal. Manchmal geht er, be-
vor Sonto aufgehort hat zu lesen.

Behutsam o6ffnet Sonto die Dose. Auch an
die Dose hat Mama noch gedacht, kann man
denn ahnen, ob die Termiten nicht auch wissen
mochten, was Mama geschrieben hat? »Und
was die Termiten lesen, fressen sie auf!«, hat

Mama gesagt und gelacht. Mama hat lustige

Dinge gesagt, bis zuletzt. Fast immer ist aus ih-
rem Lachen ein Husten geworden.

Und wenn die Termiten das Buch verscho-
nen, kann man denn ahnen, ob der Regen es
auch verschonen wird? Wenn die Gewitter
kommen und die starken Regengiisse, die das
Grasdach der Hiitte immer noch locheriger
machen und l6cheriger (kann Bheki nicht we-
nigstens das erledigen?, wenigstens das?), wird
das Buch sich dann nicht auflosen, sein Ein-
band aus Karton, auf dem Sonto noch immer
»cle Whip« lesen kann, trotz Mamas Versu-
chen, es mit einem grofien, lachenden Gesicht
zu Ubermalen, und die Schrift auf den Seiten?
An all das hat Mama gedacht, und Sonto ist
zum Laden an der groflen Strafle gegangen
und hat die Dose geholt. Friiher einmal waren
Kekse darin, Sonto weif3, dass es Kekse waren;
das Bild ist noch zu erkennen, die Dose ist noch
gut, und sie musste nicht gleich dafiir zahlen.
Immer wenn jetzt ein Lilangeni {ibrig ist oder
auch nur ein paar Cent, geht sie zum Laden
und zahlt, der Handler drangt sie nicht. Er

weils, woftir sie die Dose braucht. Auch andere



Kinder holen sich bei ihm ihre Dosen, er hat
langst nicht genug.

»Dieses Erinnerungsbuch ist fiir ...«, liest
Sonto, und Pholile schmiegt sich in ihren Arm.
Die ndchsten Worte sprechen sie gemeinsam:
»... Sonto, Bheki und Pholile.« Wer genau hin-
sieht, erkennt gleich, dass »Bheki« und »Pho-
lile« mit einem anderen Stift geschrieben sind.
Und in einer anderen Schrift.

Am Anfang wollte Mama fiir jedes Kind ein
eigenes Buch machen, fiir Sonto zuerst: Weil sie
die Alteste ist, jetzt, wo Phefeni gegangen ist.
Aber die Zeit ist Mama davongelaufen. Da hat
Sonto die Namen der anderen beiden dazuge-
schrieben, das hdtte Mama gewollt. Wenn sie
vorliest, liest Sonto an manchen Stellen »ihr«,
wo »du« steht, und manche Satze erfindet sie
neu. Solange Pholile noch nicht lesen kann, ist
das gleichgiiltig, und sie hort die Geschichten
so gerne. Spéter wird Sonto ihr alles erklaren.

»Ja«, sagt Pholile zufrieden. »Zuerst das von
der Gugu.«

Sonto weifs, dass Pholile die Stelle so ger-

ne hort, weil sie dabei das Foto ansehen kann.

Und weil Sonto immer einen Scherz dazu
macht, den gleichen wie Mama, jetzt macht ihn
Pholile schon selbst. Sie bldttert vorsichtig um.
Die Seiten sind mit Bindfaden in den Einband
aus Karton geheftet, sie muss aufpassen, dass
sie nicht einreifSen.

»Deine GrofSeltern kamen aus Lubombo, aus der
Niihe von Tikhuba«, liest Sonto. »In Lubombo ist
das Land flach. Es ist heifSer als bei uns in den Hii-
geln. Ganz nah sieht man die Berge, die Berge sind
in Siidafrika. Dein GrofSvater hat in Siidafrika in
den Minen gearbeitet.«

»Jetzt die Gugu!«, sagt Pholile und lacht.
Mit dem Zeigefinger zeigt sie auf das Foto.
Sonto sieht, dass in der Mitte unter der Farbe
schon das weifle Papier hindurchschimmert, so
oft hat Pholile daraufgetippt.

»Deine Gugu war stark und sehr dick«, liest
Sonto. »Die Frau auf dem Foto ist nicht deine
Gugu. Aber deine Gugu war genauso dick wie die
Frau auf dem Foto.«

»Wie ein Elefant!«, ruft Pholile. »Wie der
Chief!«

»Ja, so dick war die Gugu, sagt Sonto, ob-



wohl sie die Gugu niemals gesehen hat. Noch
nicht einmal auf einem Foto.

Das Foto im Buch haben sie aus einer Zeit-
schrift gerissen, »So dick war deine Gugu!«, hat
Mama gesagt. »Deine Gugu war genauso dick
wie die Frau auf dem Foto, jetzt weifdt du, wie
sie ausgesehen hat.« Mama hat lustige Dinge
gesagt bis zuletzt, und Sonto hat das Foto ins
Buch geklebt.

»Jetzt das Geschreil«, sagt Pholile.

Sonto wirft einen schnellen Blick nach
Osten. Sie will nicht mehr zu lange sitzen, hier
am Fluss. Sie will in Mhlosheni sein, bevor die
Sonne zu hoch steht.

»Das Geschreil«, sagt Pholile. »Dann lauf
ich.«

Sonto nickt. An dieser Stelle muss sie ltigen.
Aber was macht es aus, dass »Sonto« steht, wo
sie »Pholile« liest? Auch Pholile wird doch ge-
schrien haben, auch iiber Pholile war Mama
gliicklich, und Pholile hort die Geschichte so
gerne. Spdter, wenn Pholile lesen kann, wird
Sonto ihr alles erklédren.

»Pholile, deine Geburt dauerte zweiundzwan-

zig Stunden. Du warst ein kriftiges Baby. Du hast
gleich geschrien. Du hast so laut geschrien, dass
ich dachte, das Dach stiirzt ein. Aber das Dach ist
nicht eingestiirzt. Ich war sehr stolz auf meine krif-
tige Tochter. Alle haben sich iiber dich gefreut. Du
hast immer so laut geschrien, auch wenn du trinken
wolltest. Da haben sie sich nicht mehr gefreut. Das
ist ein Scherz.«

»Ich kann immer noch ganz laut schreien,
sagt Pholile zufrieden. » Aaaaah!«

Sonto steht auf und klopft sich den Rock ab.
»Kommye, sagt sie.

Sie gehen durch den Fluss, es hat lange
nicht mehr geregnet, und er ist fast nur noch
ein Rinnsal. An der Furt werden ihre Fiifse nur
ganz in der Mitte noch nass, und Pholile bohrt
ihre Zehen beim Waten in den Grund.

»Schwapp, schwapp!, sagt sie.

»Lass!«, sagt Sonto.

Zuerst hat sie die Pappe geholt, im Laden
an der grofien Strafle, die Dose hatte sie da
noch nicht. Es gibt immer Kartons im Laden,
der Handler bekommt darin seine Ware. Der

Héandler hebt die Kartons auf, immer kommen



Menschen, die sie brauchen. Er hat fiir Sonto
die Pappe zurechtgeschnitten, sogar Locher hat
er mit einem Nagel gebohrt, dass die Blétter
hineinpassen und mit einem Bindfaden zusam-
mengebunden werden konnen. Die Blatter hat
Sonto in der Schule bekommen. Sie weif$ nicht,
ob der Lehrer sie ihr geben durfte. Aber er hat
sie ihr gegeben, auch spater noch, immer noch
mehr.

»Schon wieder vollgeschrieben?«, hat er ge-
fragt. Der Lehrer schreibt kein Buch. Glaubt er,
dass seine Kinder es nicht brauchen werden?
Oder hat der Lehrer keine Kinder?

Geschrieben hat Mama zu Anfang noch al-
lein. Sie hat auf dem Boden vor der Hiitte ge-
sessen und geschrieben, und manchmal hat sie
dabei gelacht. Dann hat sie Sonto vielleicht vor-
gelesen, was sie geschrieben hat, bis der Husten
gekommen ist und sie aufthéren musste. Aber
geschrieben hat Mama zu Anfang noch allein.

Einmal hat sie dabei geweint. Sonto ist nicht
zu ihr gegangen. Sie hat nicht darauf gewartet,
dass Mama ihr erkldren wiirde, warum sie ge-

weint hat. Aber Mama hat es doch getan.

»Sonto«, hat Mama gesagt. »Das hier gehort
eigentlich in Phefenis Buch. Aber Phefeni kann
ich es nicht mehr schreiben.«

Sie weint, weil Phefeni gegangen ist, hat
Sonto gedacht. Es war noch nicht lange her da-
mals. Fiir Phefeni musste Mama nun kein Buch
mehr schreiben.

»Weil ich es Phefeni nicht schreiben kann,
schreibe ich es dir«, hat Mama gesagt. »Ich
muss es noch aufschreiben, bevor ich gehe. Es
ist eine traurige Geschichte, Sonto. Fiir Bheki
und Pholile schreibe ich es nicht. Bheki und
Pholile sind zu klein.«

Nun hat sie fiir Bheki und Pholile gar nichts
mehr geschrieben. Aber die traurige Geschichte
steht in Sontos Buch, das jetzt auch Bhekis und
Pholiles Buch ist, und Sonto hat sie Pholile noch
nie vorgelesen. Ob Bheki sie gelesen hat, weifs
sie nicht. Mit Bheki spricht sie nicht iiber solche
Dinge.

»Sonto, es war, als ich ein grofies Midchen war,
dort im Lubombo Distrikt. Dein GrofSvater ist zur
Arbeit nach Siidafrika in die Minen gefahren. Sein
Bruder hat auf deine Gugu und uns Kinder aufge-



passt. Er war der jiingere Bruder. Er wollte nicht in
den Minen arbeiten. Sonto, ich war nicht viel dlter,
als du es jetzt bist. Er hat nicht auf uns aufgepasst.
Er hat etwas ganz anderes getan, Sonto, was man
nicht schreiben kann, und er hat mir gedroht, dass
er mich totet, wenn ich ihn verrate. So ist Phefeni
geboren, und ich bin nach Matsapha gegangen in die
Fabriken, um Geld zu verdienen. Fiir Phefeni und
fiir mich. In Matsapha habe ich deinen Vater kennen-
gelernt. Er war ein guter Mann. Als es keine Arbeit
mehr fiir uns gab, sind wir zuriick nach Shiselweni
gegangen zu seiner Familie. Phefeni war fiir ihn wie
ein Sohn. Aber ich habe ithm nie gesagt, wer Phefe-
nis Vater war. Ich habe gelogen, verzeih mir, es gibt
Dinge, die kann man nicht erzihlen. Aber jetzt, wo
ich bald gehen muss, Sonto, will ich sie doch erzih-
len, weil die Wahrheit sonst mit mir geht. Und dann
ist es, als wire sie aus der Welt und nie gewesen,
darum soll irgendwer davon wissen, du weifSt jetzt
davon, Sonto. Jede Nacht liege ich wach und denke
daran, noch immer. Pass auf deine Geschwister auf,
Sonto, pass auf deine Geschwister auf.«

Ja, sie musste immer neues Papier aus der

Schule mitbringen zu Anfang. Zu Anfang hat

Mama geschrieben und geschrieben, und ihre
Schrift war kriftig. Die Zeilen sind am Ende
der Seite ein wenig nach unten vom Papier ge-
rutscht.

»Du horst gar nicht zu!«, sagt Pholile. Vor
ihnen liegt die Strafle, der rote Sand wird lang-
sam heifd unter den Fiifien. »Was machen wir in
Mhlosheni?«

»Das habe ich dir doch erzdhlt«, sagt Sonto.
»Ein Geheimnis.«

Pholile kneift die Brauen zusammen. »Dann
hast du es nicht erzdhlt!«, sagt sie. »Ein Ge-
heimnis ist nicht erzahlt.«

»Ich zeige dir, wo ich mit Mama war, sagt
Sonto. Das ist nur die halbe Wahrheit, irgend-
etwas muss sie jetzt erzdhlen. »Das ist das Ge-
heimnis. Da gehen wir jetzt hin, nur wir beide.
Ich zeige dir, wo ich immer mit Mama war.«

Pholile sieht ein bisschen verwirrt aus. Sie
kann sich an Mama erinnern, das weifs Sonto
bestimmt, so lange ist es doch noch nicht her.
Aber fiir Pholile vielleicht schon, sie ist noch so
klein. »Bheki darf nicht mit!«, sagt Pholile zu-

frieden.



»Nein, das ist nur unser Geheimnis!«, sagt
Sonto.

Zu Anfang war es auch Mamas Geheimnis,
sie hat nicht gesagt, wohin sie gegangen ist, zu
Anfang nicht. Und als sie zum zweiten Mal fort
war, hat sie geweint, als sie zuriickgekommen
ist. Aber sie hat nicht geredet. Bald danach hat
sie Sonto geschickt, den Karton zu holen. Und
das Papier aus der Schule.

Und obwohl Mama noch allein geschrieben
hat, immerzu, immerzu zu Anfang, obwohl sie
noch kréftig war und den Maisbrei geriihrt hat
iiber dem Feuer, hat Sonto doch gewusst, was
sie Mama in Mhlosheni gesagt hatten. Sie hat
es schon gewusst, bevor Mama geweint hat,
schon bevor sie zum ersten Mal gegangen ist,
immer diinner war sie ja geworden und konnte
kein Essen bei sich behalten, und der Husten
hat sie so geschiittelt, dass Pholile manchmal
weggelaufen ist.

Dann spéter konnte es kein Geheimnis mehr
bleiben. Und so vielen war es ja schon genau-
so gegangen im Chiefdom und in den Hiigeln

tberall, warum sollte Mama da nicht die Wahr-

heit sagen? Warum sollte sie sich schamen fiir
etwas, das doch nicht ihre Schuld war? Sonto
denkt an den unbekannten Onkel im Osten, im
Lubombo Distrikt; wenn Mama Phefeni ange-
steckt hat, muss die Krankheit schon in ihr ge-
lauert haben, als sie Phefeni geboren hat. Auch
daran, dass Papa gegangen ist, ist dann der
Onkel schuld, an allem.

»Jetzt musst du mir helfen, Sonto!«, hat
Mama eines Tages gefliistert. Sie hat gekeucht.
Ihre Stirn war heif3, und ihre Augen haben ge-
glanzt, schon lange konnte sie nicht mehr nach
Mhlosheni gehen. Manchmal ist eine Schwester
zu ihnen in die Hiitte gekommen, nicht oft. Die
Schwestern haben nicht genug Zeit, und der
Weg ist zu weit, und es sind zu viele Menschen,
die in den Hiitten liegen, und auflerdem, was
sollte es schon helfen.

Von diesem Tag an hat Sonto auf dem Pa-
pier aus der Schule geschrieben, auf den Seiten
im Buch ist die Schrift nun rund und ordent-
lich und stiirzt nicht mehr tiber den Rand nach
unten. Sonto war immer stolz, wie ordentlich

sie schreiben kann. Trotzdem waire es scho-



ner, wenn auch diese Seiten in Mamas miider
Schrift geschrieben waren.

»Meine schionsten Erinnerungen an die Zeit mit
dirl«, hat Mama gefliistert. »Schreib das iiber
die Seite. Horst du, Sonto?«

Und Sonto hat ihr den Schweifs von der
Stirn gewischt und nicht zu sagen gewagt, dass
sie die schonsten Erinnerungen an Pholile und
Bheki doch gleich mit dazu erzdhlen soll, weil
es ein eigenes Buch fiir Pholile und Bheki nun
niemals geben wird. Sie hat genickt und ge-
schrieben.

»Du warst ein braves Kind, Sonto, und ein
frohliches Kind. Als du klein warst, hast du viel ge-
lacht. Dein schonstes Spielzeug war die Puppe, die
die Nachbarin dir geschenkt hat, als ihr letztes Kind
gegangen war. Kein Kind sonst hatte eine Puppe,
die Nachbarin hatte sie selbst geniht. Du hast mit
ihr gesprochen und sie gefiittert, wenn du gegessen
hast, Sonto. Darum hat sie jetzt diese Flecken, wo
ihr Gesicht sein sollte, und ich habe gewusst, dass du
einmal eine gute Mutter sein wirst. Jetzt hat Pholile
die Puppe, pass gut auf Pholile auf.«

Sonto muss das Buch gar nicht lesen, sie hat

alle Worte im Kopf. Wenn sie daran denkt, ist
es, als ob Mama mit ihr spricht: Uber ihre eige-
ne Kindheit in der Hitze der Ebenen im Osten,
iber die Zeit in den Fabriken; iiber Sontos Va-
ter, tiber alles, was er ihr aus seinem Leben er-
zdhlt hat; und Ermahnungen, lustige Geschich-
ten, ein Gebet. Aber Sontos Lieblingsseite ist die
Seite, iiber die sie Was ich mir fiir dich wiinsche
schreiben musste.

»Was ich mir fiir dich wiinsche.

Ich liebe dich sehr, Sonto. Eine bessere Tochter
hat keine Mutter, ich liebe dich sehr. Fiir dein Leben
wiinsche ich dir, dass du gliicklich wirst. Dass die
Krankheit nicht in dir lauert und dass du mir ver-
gibst, wenn sie es tut, denn dann ist sie von mir zu
dir gekommen bei deiner Geburt, vergib mir, Sonto,
meine wunderbare Tochter! Aber wenn die Krank-
heit noch drauflen auf dich wartet, dann wiinsche
ich mir, dass du dafiir sorgst, dass sie dich niemals
finden kann. Pass auf dich auf, Sonto, meine wun-
derbare Tochter! Sieh, was mir geschehen ist!

Fiir dein Leben wiinsche ich mir, dass du zur
Schule gehst, bis zum Schluss. Du musst das Geld
fiir die Uniform finden, damit du gehen darfst, und



fiir die Schulschuhe. Ein Tag ohne Essen im Magen
ist nicht so schlimm wie ein Tag ohne Schule. Du
musst lernen, Sonto, dann kannst du vielleicht eine
gute Arbeit finden und ein gutes Leben fiihren. Und
einen guten Mann finden, der es nicht in sich trigt.
Ich liebe dich sehr, Sonto, und ich werde auf dich
achtgeben, wenn ich gegangen bin, und alle Vorfah-
ren werden es mit mir tun, denn ich werde sie darum
bitten.«

Sonto streicht sich im Gehen iiber die Nase.
Mama hat geweint, als sie ihr das diktiert hat,
danach hat es nicht mehr lange gedauert. Aber
plétzlich hat Mama aufgelacht, es hat wie ein
Schluchzen geklungen oder vielleicht wie ein
Husten, aber Sonto hat sie ja gekannt und wuss-
te, dass es ein Lachen war.

»Auch deine dicke Gugu!«, hat Mama ge-
fliistert, Mama hat lustige Dinge gesagt bis zu-
letzt, und Sonto musste einen Augenblick iiber-
legen, aber dann hat sie verstanden, dass Mama
gemeint hat, auch die dicke Gugu aus dem Lu-
bombo Distrikt wiirde auf sie achtgeben, und
sie hat mitgelacht. Sonto denkt oft daran, dass

sie alle das jetzt tun, alle Vorfahren. Weil Mama



sie darum gebeten hat. Darum ist Sonto nicht
allein.

»Sind wir bald da?«, fragt Pholile. Bald
wird Sonto auch fiir Pholile eine Schuluniform
brauchen und Schulschuhe. Sonto wird sehen
muiissen, woher sie die Uniform und die Schuhe
bekommt. »Setz dich noch einen Augenblicks,
sagt Sonto. »Es ist nicht mehr weit. Ich les dir
noch einmal vor.« Pholile ladsst sich ins Gras
am Straflenrand plumpsen, das rot ist vom
Staub und trocken, jetzt am Ende des Sommers.
»Wie lieb ich bin!«, sagt sie. »Wie sie mich lieb
hat.«

Da offnet Sonto die Dose und offnet das
Buch und liest vor, wozu sie doch eigentlich das
Buch gar nicht brauchen wiirde.

»Was ich mir fiir dich wiinsche.

Ich liebe dich sehr, Pholile. Eine bessere Tochter
hat keine Mutter, ich liebe dich sehr. Fiir dein Leben
wiinsche ich dir, dass du gliicklich wirst. Dass die
Krankheit nicht in dir lauert und dass du mir ver-
gibst, wenn sie es tut, denn dann ist sie von mir zu
dir gekommen bei deiner Geburt, vergib mir, Pholile,

meine wunderbare Tochter! Aber wenn die Krank-

heit noch drauflen auf dich wartet, dann wiinsche
ich mir, dass du dafiir sorgst, dass sie dich niemals
finden kann. Pass auf dich auf, Pholile, meine wun-
derbare Tochter!«

»Sie lauert nicht!«, sagt Pholile entschieden,
und warum sollte sie das auch tun in einem
Maidchen, das lacht und hiipft und seine Puppe
kiisst, wenn es sie fiittert, und abends nicht ein-
schlafen will, wenn Sonto ihm die Matte aus-
rollt, weil noch so viel Kraft in ihm ist und so
viel Frohlichkeit?

Aber Phefeni hat auch gelacht, Phefeni
wollte auch nicht schlafen. Darum gehen sie
jetzt nach Mhlosheni, Sonto hat es Mama ver-
sprochen, sie miissen es wissen.

»Ich bin ihre wunderbare Tochter«, sagt
Pholile. »Bist du auch ihre wunderbare Tochter,
Sonto?«

Da liest Sonto noch das mit der Schule und
dem Lernen und am Ende auch noch, was
Mama tiber die dicke Gugu geschrieben hat.

»Ja, die passen alle auf«, sagt Pholile und
sieht zu, wie Sonto die Dose wieder schlief3t.

»Ist es noch weit bis zum Geheimnis?«



Schon wieder wischt sich Sonto den Staub
vom Rock. »Nicht mehr sehr!«, sagt sie. »Du
kannst deine Schritte zdhlen, Pholile. Du kannst
doch schon zédhlen.«

Pholile nickt ernsthaft, eine Weile ist sie jetzt
beschiftigt. Sonto hort, wie die Zahlen sich ver-
wirren, wenn Pholile bei zehn angekommen ist.
Wenn sie auf verschlungenen Wegen zwanzig
erreicht, beginnt sie wieder mit eins.

Fiir dein Leben wiinsche ich dir, dass du gliick-
lich wirst. Dass die Krankheit nicht in dir lauert.

Hinter der Biegung muss jetzt bald die
Krankenstation von Mhlosheni auftauchen: das
grofSe Schild, das allen sagt, welche Hilfe hier
zu haben ist jeden Tag von den beiden Kranken-
schwestern, die immer freundlich sind, freund-
lich und miide, das weifd Sonto noch; und von
den weiflen Arzten, die einmal in der Woche in
ihrem Wagen kommen, mit Zorn in den Augen
nicht auf die Menschen, sondern auf die Krank-
heit, die sich nicht besiegen lassen will, wie sehr
sie sich auch bemiihen. Dann fahren sie zurtick
in ihre Lander, in denen es immer kalt ist und

in die ihnen die Krankheit nicht folgt; und viel-

leicht vergessen sie, was sie nicht ertragen kon-
nen, und vielleicht erinnern sie sich an Augen,
in denen keine Hoffnung mehr ist, an bellenden
Husten und an Haut, die blitht; an Miitter und
Viter und Kinder, die zu spat gekommen sind,
so viele zu spat.

Darum hat Sonto Pholile heute Morgen so
frith geweckt, sie hat gesehen, was sie gesehen
hat: bei Papa, bei Mama, bei Phefeni. Mama
hétte gewollt, dass sie herkommt, auch wenn
sie am Ende nicht mehr die Kraft hatte, die Sat-
ze zu diktieren. Aber Sonto hat Mamas Stimme
gehort in ihrem Kopf, und so hat sie es selbst
aufgeschrieben, Pholile und Bheki miissen nie-
mals erfahren, dass sie die Satze allein geschrie-
ben hat. Mamas Sétze sind es trotzdem.

Sie hat es geschrieben, als Mamas keuchen-
der Atem ausgeblieben ist auf der Matte in der
Hiitte, gleich danach. Sie hat gesessen und Ma-
mas Hand gehalten, wahrend Mamas Augen
schon seit Stunden in eine Ferne gesehen ha-
ben, von der kein Lebender weif3, und wihrend
ihr Atem stofSweise kam; und als die Pausen

immer ldnger wurden zwischen den Atemzii-



gen, die waren wie ein Seufzen, hat sie endlich
nach Pholile gerufen und nach Bheki, aber Bhe-
ki ist nicht gekommen. Pholile hat Mamas Ge-
sicht gestreichelt, Pholile kennt ja kein anderes
Gesicht von ihr; nicht Mamas lachende Augen,
Mamas runde Wangen, Pholile ist noch so klein,
und die Frau auf der Matte ist Mama, so ist sie
fiir Pholile immer gewesen. Dann ist der Atem
ausgeblieben.

Sonto hat noch einen Augenblick gewartet,
dann hat sie Pholiles Hinde zusammengelegt
zum Gebet, ihre eigenen auch. Nach dem Gebet
hat sie Pholile zur Nachbarin geschickt. Pholile
war noch so klein, aber Bheki war nicht da, und
Sonto musste noch bleiben.

»Mama ist gegangen, Pholile«, hat Sonto
gesagt. »Sag der Nachbarin, dass sie kommen
soll.« Und Pholile hat sich auf den Weg ge-
macht tiber den Hiigel und hat nicht geweint,
stolz, dass sie die Nachricht alleine tiberbringen
durfte, jetzt war sie ein grofses Madchen.

Aber Sonto ist geblieben. Neben Mama hat
sie das Buch aufgeschlagen und geschrieben,

was Mama nun nie mehr schreiben konnte.

Sonto, ich wiinsche mir, dass ihr nach Mhlo-
sheni zur Krankenstation geht, alle meine Kinder.
Ich wiinsche mir, dass ihr es wisst, auch wenn die
Angst grof§ ist, denn wenn alles gut ist, danke ich
dem Herrn, und ihr miisst euch nicht sorgen. Aber
wenn die Krankheit doch in euch lauert, verzeiht
mir, Kinder!, werden sie euch helfen in Mhlosheni
mit ihren Medikamenten, und ihr konnt noch viele
gliickliche Jahre haben.

So hédtte Mama es geschrieben, so hat Son-
to es geschrieben, Pholile und Bheki miissen
nichts wissen von ihrer kleinen Liige.

Sie hat Mama angesehen, die nun so fried-
lich dalag auf ihrer Matte und nicht mehr
kdmpfen musste um jeden Atemzug, und sie
hat ihr die Augen geschlossen und Mama um
Verzeihung gebeten, dass sie es geschrieben
hatte in ihrem Namen, obwohl sie doch wusste,
dass Verzeihung nicht notig war: Weil Mama es
von ihrer grofien Tochter gewollt hitte, genau
so. Und Sonto ist neben Mama sitzen geblie-
ben, bis Pholile mit der Nachbarin gekommen
ist, stolz, dass sie sie geholt hatte, ganz allein.

Sonto wollte Mama ansehen, solange sie noch



Mama war, als wire noch Leben in ihr, als
konnte sie gleich die Augen aufschlagen und
lachen und sagen: Hast du geglaubt, ich wiire ge-
gangen, Sonto, meine wunderbare Tochter? So le-
bendig, so lebendig.

Aber Sonto weif} ja, dass Mama nicht mehr
lange bleiben wird, sie weif$ es von Phefeni und
von Papa. Bald wird Mama ganz verschwunden
sein aus dem Korper, der jetzt noch so warm
daliegt auf der Matte und wie immer, und aus
dem Gesicht, das leer werden wird. Nicht mehr
lange, und Sonto wird anderswo nach Mama
suchen miissen, nicht mehr in diesem Gesicht,
das bald fremd sein wird. Bis das geschieht,
will Sonto bei ihr bleiben.

»Ich kann das sehen!«, ruft Pholile und
hiipft im roten Staub der StrafSe. Das Schild auf
seinen hohen Pfosten ragt iiber die Straucher,
dann ist da schon das schwarze eiserne Tor,
dessen rechter Fliigel noch immer schief in den
Angeln hédngt. »Sind wir da, Sonto, sind wir
jetzt da?«

Vor dem weif$ getiinchten Bungalow sitzen

zwei Méanner auf der ausgedorrten Erde, die

Ko6pfe haben sie an die Wand gelehnt. Nur einer
hat die Augen geschlossen.

»]a, jetzt sind wir dal«, sagt Sonto. »Du bist
ein grofses Mddchen, Pholile, du kannst schon
so weit gehen! Gleich darfst du die Kranken-
station von Mhlosheni sehen. Du weinst doch
nicht, wenn es einen kleinen Pikser gibt? Du
bist doch schon grof3!«

Pholile guckt neugierig, als sie den Raum
hinter der Eingangstiir betreten, in dem auf ei-
ner holzernen Bank ohne Lehne und auf dem
Boden geduldig die Patienten warten, Manner,
Frauen und Kinder. Manche haben sich nur ei-
nen Arm gebrochen oder bei der Ernte mit der
Hacke in den Fuf$ geschlagen, die Schwestern
werden ihnen helfen. Man muss sich anmelden,
man muss sagen, warum man gekommen ist.

Pholile dréngt sich gegen Sontos Beine.
»Aber nur ein ganz kleiner Pikser?«, fragt sie
verwirrt. »Ist das das Geheimnis?«

»Das ist das Geheimnis!«, sagt Sonto und
geht zu der Schwester, die das grofie Buch
aufschldgt, in das sie jetzt auch ihren Namen

schreiben wird und Pholiles Namen und dahin-



ter, an welchem Tag sie gekommen sind, um die
Testung zu machen.

Die Schwester ldachelt und streichelt Pholi-
le tiber den Kopf, und Sonto sagt Pholile nicht,
dass das Geheimnis noch ein Geheimnis blei-
ben wird bis zu ihrem néchsten Besuch.

»Ich bin Mamas wunderbare Tochter!«, sagt
Pholile und zeigt der Schwester die Dose. »Das
steht da drin.«

Als sie in den Raum gehen, in dem der
weifle Arzt lachelnd wartet mit seinem miiden
Gesicht, weifds Sonto, dass Mama jetzt auf sie
heruntersieht und stolz auf sie ist; und alle Vor-
fahren und die dicke Gugu aus dem Lubombo
Distrikt auch.

Es gibt Geschichten,
iiber die muss man sprechen

Ein Gesprach mit Kirsten Boie



Ihr neues Buch erscheint im Oktober 2013 unter dem
Titel »Es gibt Dinge, die kann man nicht erzéhlen«
und versammelt Geschichten iiber Swasiland. Was

verbinden Sie mit diesem Land in Afrika?

Swasiland ist ein landschaftlich wunderschones
Land zwischen Siidafrika und Mozambique. Das
Land hat die hochste HIV-Infektionsrate weltweit,
die durchschnittliche Lebenserwartung betrdgt 31
Jahre; 12 % der Bevolkerung sind daher Waisen
oder Halbwaisen, das sind 45 % aller Kinder. Da dies
das Kernproblem des Landes ist, aus dem praktisch
alle weiteren Probleme resultieren, ist es das Erste,
woriiber ich sprechen muss, wenn ich an Swasiland
denke.

Ihre Geschichten spielen in Shiselweni, einem der
vier Distrikte Swasilands. Wie sieht es dort aus, und

in welcher Situation befinden sich die Kinder?

Shiselweni ist der abgelegenste und infrastruktu-
rell am wenigsten erschlossene Distrikt des Lan-
des und liegt in einer idyllischen Bergregion. Das
Straflennetz besteht abseits der Hauptstrafien aus
Sandpisten in zum Teil katastrophalem Zustand, da

die Menschen, die sie in Ordnung halten mdissten,



zunehmend krank sind oder sterben. Dorfgemein-
schaften sind oft nur durch Fufipfade miteinander
verbunden. Es gibt, wie in Afrika inzwischen ja {ib-
lich, zwar ziemlich tiberall ein Handynetz, das Geld
flir airtime ist aber von den Menschen kaum aufzu-
bringen: 63 % leben von weniger als 60 Cent am Tag.
Internetzugang, Fernsehen, tiberhaupt die fiir uns
selbstverstandlichen Informations- und Kommuni-
kationsmittel sind dort kaum verbreitet, was jede
Arbeit in der Region erheblich erschwert.

Viele Kinder haben durch Aids ihre Eltern verloren,
leben mit ihrer Groffmutter oder als child headed
families allein, hdufig in Lehmhiitten, die allmah-
lich verfallen, weil die Kinder sie nach den starken
Regenfillen der Regenzeit nicht wieder instand set-
zen konnen. Sie leben ohne Strom und Wasser, und
Spielzeug, egal wie klein oder schébig, habe ich nicht
ein einziges Mal irgendwo gesehen. Traditionell
haben sich in Swasiland die Dorfgemeinschaften um
verwaiste Kinder gekiimmert, und genau das ist,
wegen des rasanten Schrumpfens der Dorfgemein-
schaften, jetzt nicht mehr moglich. Frither gab es
auf siSwati nicht einmal ein Wort fiir »Waise«. Jetzt
miissen vollkommen neue Wege der Unterstiitzung

und Betreuung der Waisen gefunden werden.

Gab es reale Vorbilder fiir Thulani, Nomphilo, Sonto

und die anderen Kinder in Ihren Erzéhlungen?

Ja. All diese Kinder habe ich kennengelernt, zu Hau-
se in ihren Hiitten. Aber natiirlich bleibt eine Ge-
schichte immer eine Geschichte.

Meine Schwierigkeit im Umgang mit diesen Erleb-
nissen war — und ist bis heute —, dass das Elend, das
uns in Swasiland regelmafiig begegnet, so sehr iiber
meinen eigenen Erfahrungshorizont hinausgeht,
dass ich alles, was ich sehe und hore, nur schwer
glauben kann. Wenn man z. B. einen Workshop
besucht, in dem Frauen lernen, wie man Memory
Books schreibt und bastelt, die fiir die Kinder die
Erinnerung an ihre toten Eltern aufrechterhalten
sollen (davon handelt ja die Geschichte »Mamas
Buch«), wenn diese Frauen dabei aber ganz vergniigt
sind, schwatzen und lachen und sich keineswegs
so verhalten, wie wir das vielleicht von Menschen
erwarten wiirden, die den Tod vor Augen haben;
wenn die Kinder spielen und toben und Quatsch
machen und sich kaputtlachen wollen, wenn man
mit ihnen herumkaspert — dann erschwert das den
Glauben an die Realitdt, von der man ja weif3. Jeder
kennt das: Es gibt Dinge, die man weif§ — und trotz-
dem nicht glauben kann. Indem ich die Geschichten
aufgeschrieben habe, habe ich die Wirklichkeit, die



ich erlebt habe, auch fiir mich selbst noch einmal

beglaubigt.

Sie engagieren sich seit sechs Jahren in einem Aids-
Waisen-Projekt. Worin besteht die Arbeit dieses
Projekts?

Eine Situation, wie wir sie in Swasiland gerade er-
leben und bei der die Elterngeneration in einem
Land einfach wegstirbt, wihrend die Kinder allein
zuriickbleiben, ist historisch neu. Gewohnte west-
liche Formen der Versorgung von Waisen wie Wai-
senhduser oder Kinderdorfer funktionieren nicht bei
geschétzten 150 000 Waisen auf eine Bevolkerung
von nur einer Million. Aus Swasiland selbst stammt
das Konzept der Neighbourhood Carepoints (NCPs
- Swasiland ist auch das Land der Abkiirzungen!).
Ehrenamtliche aus den Dérfern betreuen dort ohne
jede Bezahlung vor allem Kleinkinder, die taglich
kommen und mittags auch dort essen kénnen. Diese
Idee ist im Land selbst entstanden — man muss die

Situation kennen, um adéquat reagieren zu kdnnen.

Das Projekt MobiDiK (»Mobiler Dienst fiir Kinder«)
unterstiitzt die Ehrenamtlichen an 100 NCPs auf un-

terschiedlichste Weise, materiell und durch Fortbil-

dungen, und betreut die ca. 4000 Kinder direkt an
den NCPs mit einem Ambulanzfahrzeug regelmaflig
medizinisch. Wenn 50 % der Miitter bei der Geburt
HIV-positiv sind, dann miissen die Kinder zudem
dringend getestet und hinterher eventuell weiter
betreut werden, sie miissen geimpft und — bei einer
Nahrung, die praktisch nur aus Maisbrei besteht,
und nicht einmal das ist garantiert — mit Vitaminen
versorgt werden. Ein zweites Ambulanzfahrzeug
soll angeschafft werden, ein Hausbesuchssystem
fiir Kranke ist derzeit mit Unterstiitzung eines extra
eingestellten medical coordinator in Zusammenar-
beit mit dem Gesundheitsministerium im Entstehen,

dafiir werden robuste Fahrzeuge benétigt.

Welche Hilfe und Unterstiitzung benétigen Kinder

in Swasiland aus Ihrer Sicht am dringendsten?

Was diese Kinder vor allem interessiert ist ganz ein-
fach: dass sie einmal tédglich zu essen bekommen;
dass es immer noch jemanden gibt, der fiir sie da
ist; und wenn sie dlter werden, dass sie zur Schule
gehen konnen — auch weil die Schule fiir die meisten
Kinder der frohlichste Ort in ihrem Leben ist. Um
dabei zu helfen, kann man von hier aus dafiir sorgen,

dass vor Ort Nahrung, Betreuung und medizinische



Versorgung wenigstens rudimentédr gewaihrleistet
sind. Ganz dringend mdiisste natiirlich auch eine
bisher ganzlich fehlende Palliativversorgung auf-
gebaut werden — dartiber mag ich tiberhaupt nicht
nachdenken. Allerdings stellen sich noch sehr viel
weitergehende Fragen: Was wird aus Kindern, die
Krankheit und Sterben der Eltern in ihren Hiitten
miterlebt haben, die hinterher im gliicklichsten Fall
von einer tiberforderten Grofimutter betreut werden
oder als sogenannte »child headed families« allein
leben? Was bedeutet all das fiir ihre psychische und
soziale Entwicklung? Viele sind traumatisiert. Was
wird aus einer elternlosen Generation, die nicht
mehr lernt, dass die Eltern ihre Felder bestellen oder
auf andere Weise fiir das Auskommen der Familie
sorgen, sondern immerzu von (oft auch ausbleiben-
der) Unterstiitzung lebt? Wenn man ein bisschen
iiber die Gegenwart hinausdenkt, dann miissten
Ausbildungsprojekte geschaffen werden, angepasst
an die Infrastruktur des Landes, Arbeitspldtze — so-
bald man Swasiland ein bisschen besser kennt und
anfdngt nachzudenken, stellen sich stindig neue
Fragen. Aber zunédchst muss es einfach nur darum
gehen, den Kindern das Uberleben zu sichern. Was

danach kommt, kommt danach.

Es gibt Dinge, die kann man nicht erzdhlen ... Wie
schwer ist es Ihnen gefallen, diese Geschichten in

Worte zu fassen?

Die erste Geschichte hat mich nach meiner ersten
Swasiland-Reise regelrecht {iberfallen — am Flugha-
fen Matsapha hatte die kleine Maschine nach Johan-
nesburg vor meinem Riickflug wegen eines techni-
schen Defekts einen mehrstiindigen Aufenthalt,
und in dieser Zeit habe ich dann den Anfang der
Geschichte »Ich kenne einen Jungen in Afrika« mit
Kugelschreiber vorne in meine Reiselektiire, einen
Taschenbuchkrimi, geschrieben; am Tag vorher hat-
te ich die elternlose Kinderfamilie mit der geldhm-
ten Grofsmutter gerade besucht, und sie ist mir nicht
mehr aus dem Kopf gegangen. Danach habe ich aber
erst mal eine Pause mit dem Schreiben gemacht — die
Swasiland-Erfahrungen habe ich als meine sehr per-
sonlichen Erfahrungen empfunden, und ich wollte

damit zundchst nicht an die Offentlichkeit gehen.
Was hat Sie bewogen, jetzt dieses Buch zu ver-
offentlichen?

Inzwischen denke ich, dass es Sinn macht, solche

Erlebnisse zu teilen. Wir alle kennen ja unendlich



viele Fotos und Dokumentarfilme tiber jede Form
von Elend, nichts kann uns mehr tiberraschen und
wirklich beriihren — vielleicht auch deshalb ver-
bliifft mich immer noch, wie sehr mich das, was ich
in Swasiland erlebe, bis heute erschiittert und als
wie unglaublich und geradezu unglaubwiirdig ich
es nach wie vor jedes Mal empfinde. Ich hatte beim
Schreiben ein bisschen die Hoffnung, dass Erfahrun-
gen, die in ihrer Intensitdt durch Bilder kaum mehr
vermittelt werden konnen, vielleicht noch durch
Sprache vermittelbar sind. Auch das bedeutet der
Titel, der ja ein Zitat aus dem Buch ist: Es gibt Dinge,
die sind so unglaublich, dass wir sie nicht wirklich

erzahlen, nicht wirklich vermitteln konnen.

Und doch miissen wir dann nach einer gewissen
Sprachlosigkeit gerade iiber diese Dinge sprechen.
Liegt darin schliefllich auch die Motivation fiir Ihr

Schreiben?

Eine der Motivationen. Wenn das Buch den Lesern
noch einmal bewusst macht, dass das Elend anders-
wo auf der Welt — und ja nicht nur in Swasiland -
ganz andere Ausmafie hat, und wenn das dann viel-
leicht noch etwas bei ihnen anstof3t, dann hitten die-

se Geschichten fiir mich einen Zweck erfiillt, der ja,

wie die Entstehungsgeschichte der ersten Erzahlung
zeigt, gar nicht der urspriingliche Anlass war. Ge-
schrieben hitte ich sie so oder so. Einfach um mit
meinen Erfahrungen fertigzuwerden auf die Weise,
auf die Autoren das eben meistens erledigen: durch

Erzihlen.

Kirsten Boie unterstiitzt das Projekt MobiDiK Swasiland



Kinder in einem Neighbourhood Carepoint.

Frauen lernen in einem Workshop

wie man Memory Books gestaltet.
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