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Mamas Buch
Sonto weiß, dass es jetzt Zeit ist. Sie hat lange 

gezögert, und sie hat immer noch Angst. Aber 

sie trägt die Dose mit dem Buch unter ihrem 

Arm, und im Buch steht, dass es Zeit ist, Son-

to hat es nur nie gewagt, sich auf den Weg zu 

machen.

Pholile an ihrer Hand schluchzt, weil sie 

noch müde ist. Sie wird damit aufhören, wenn 

die Sonne erst über dem Horizont steht und der 

Schlaf aus ihren Augen gerieben ist. Pholile ist 

noch so klein, dass sie nicht versteht, warum 

sie gehen müssen. Aber Sonto konnte sie doch 

nicht allein zurücklassen. Und außerdem muss 

es auch bei Pholile geschehen. Das Buch ist 

nicht nur Sontos Buch, es gehört ihnen jetzt al-

len, und was darin steht, gilt für sie alle gleich.

Bheki hat nach ihr getreten, als sie ihn an der 

Schulter gerüttelt hat. Bheki ist nicht mitgekom-

men. Auch Bheki sollte gehen, aber Bheki geht 



98

nicht einmal mehr zur Schule. Was Sonto ihm 

sagt, ist Bheki ganz gleichgültig, wenigstens ist 

er groß genug, um allein zu bleiben in der Hüt-

te, jetzt, wo Sonto mit Pholile aufgebrochen ist. 

13 Jahre ist Bheki alt, so alt war Phefeni, als er 

gegangen ist.

Sonto denkt gegangen. Manchmal fragt Son-

to sich, ob Phefeni nicht hätte gehen müssen, 

wenn Mama ihn eines Morgens früh geweckt 

und an die Hand genommen hätte, wie sie es 

jetzt mit Pholile tut. Aber Mama hat es ja nicht 

einmal für sich selbst gewagt. Und als sie es  

gewagt hat, war es zu spät.

Sonto und Pholile hilft Mama jetzt trotzdem 

mit ihrem Buch, so hat sie es gewollt. Sonto 

trägt die Dose mit dem Buch unter dem Arm, 

und sie passt auf, dass ihm nichts passiert.

Pholile hat aufgehört zu schluchzen. »Du 

bist ein großes Mädchen!«, sagt Sonto und rüt-

telt freundlich an ihrer Hand. »Wenn wir zum 

Fluss kommen, machen wir eine Pause.«

Es wird fast bis zum Mittag dauern bis 

Mhlosheni mit Pholile an der Hand, das weiß 

Sonto. Und was macht es aus, ob sie ein wenig 

später kommen oder früher? Sie muss sehen, 

dass Pholile fröhlich bleibt, dass dieser Tag für 

sie wie ein schöner Ausflug ist, damit sie tut, 

was Sonto ihr sagt. Schließlich müssen sie auch 

wieder zurück sein bis zur Nacht, und Sonto 

denkt schon jetzt, dass Pholile dann weinen 

wird vor Müdigkeit. Und tragen kann sie sie 

nicht den ganzen Weg.

»Jetzt darfst du trinken!«, sagt Sonto. Sie hat 

Wasser mitgenommen in einer Flasche, Wasser 

aus dem Kanister, in dem sie es zu Hause vom 

Fluss holt; das wäre gar nicht nötig gewesen, 

jetzt sind sie schon am Fluss, aber was, wenn 

Pholile Durst gehabt hätte, bevor sie den Fluss 

erreicht hätten? Wenn sie die Flasche leer ge-

trunken haben, kann Sonto sie am Ufer wieder 

füllen. »Setz dich hin, Pholile.«

Pholile setzt sich auf das trockene Gras und 

streckt die Beine geschlossen vor sich aus. »Du 

sollst mir vorlesen«, sagt sie.

Sonto hält die Flasche gegen die Strömung. 

Solange sie genug Wasser haben auf ihrem Weg, 

wird Pholile nicht nach Essen fragen.

»Lies mir vor!«, sagt Pholile.



1110

Sonto schraubt die Flasche zu. Der Schrift-

zug auf dem Plastik ist kaum mehr zu lesen. »ce 

Te«, Sonto wüsste gerne, was das einmal war. 

»ce Te«, das klingt nach einem fremden Ge-

tränk, süß vielleicht, vielleicht berauschend wie 

das Marula-Bier, das sie bald wieder brauen 

werden. Aber jetzt ist in der Flasche nur Wasser, 

wer würde für einen Weg wie diesen wohl auch 

Marula-Bier wollen.

»Also!«, sagt Sonto. Sie spricht geheim-

nisvoll wie immer, wenn sie Pholile aus dem 

Buch vorliest. Manchmal bleibt Bheki auch da-

bei, manchmal. Und er setzt sich nie, ein paar 

Schritte entfernt steht er dann mit gekreuzten 

Armen; aber er schreit nicht, und er reißt ihr 

das Buch nicht aus der Hand, davor hatte Sonto 

Angst beim ersten Mal. Manchmal geht er, be-

vor Sonto aufgehört hat zu lesen.

Behutsam öffnet Sonto die Dose. Auch an 

die Dose hat Mama noch gedacht, kann man 

denn ahnen, ob die Termiten nicht auch wissen 

möchten, was Mama geschrieben hat? »Und 

was die Termiten lesen, fressen sie auf!«, hat 

Mama gesagt und gelacht. Mama hat lustige 

Dinge gesagt, bis zuletzt. Fast immer ist aus ih-

rem Lachen ein Husten geworden.

Und wenn die Termiten das Buch verscho-

nen, kann man denn ahnen, ob der Regen es 

auch verschonen wird? Wenn die Gewitter 

kommen und die starken Regengüsse, die das 

Grasdach der Hütte immer noch löcheriger 

machen und löcheriger (kann Bheki nicht we-

nigstens das erledigen?, wenigstens das?), wird 

das Buch sich dann nicht auflösen, sein Ein-

band aus Karton, auf dem Sonto noch immer 

»cle Whip« lesen kann, trotz Mamas Versu-

chen, es mit einem großen, lachenden Gesicht 

zu übermalen, und die Schrift auf den Seiten? 

An all das hat Mama gedacht, und Sonto ist 

zum Laden an der großen Straße gegangen 

und hat die Dose geholt. Früher einmal waren 

Kekse darin, Sonto weiß, dass es Kekse waren; 

das Bild ist noch zu erkennen, die Dose ist noch 

gut, und sie musste nicht gleich dafür zahlen. 

Immer wenn jetzt ein Lilangeni übrig ist oder 

auch nur ein paar Cent, geht sie zum Laden 

und zahlt, der Händler drängt sie nicht. Er 

weiß, wofür sie die Dose braucht. Auch andere 
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Kinder holen sich bei ihm ihre Dosen, er hat 

längst nicht genug.

»Dieses Erinnerungsbuch ist für  …«, liest 

Sonto, und Pholile schmiegt sich in ihren Arm. 

Die nächsten Worte sprechen sie gemeinsam: 

»… Sonto, Bheki und Pholile.« Wer genau hin-

sieht, erkennt gleich, dass »Bheki« und »Pho-

lile« mit einem anderen Stift geschrieben sind. 

Und in einer anderen Schrift.

Am Anfang wollte Mama für jedes Kind ein 

eigenes Buch machen, für Sonto zuerst: Weil sie 

die Älteste ist, jetzt, wo Phefeni gegangen ist. 

Aber die Zeit ist Mama davongelaufen. Da hat 

Sonto die Namen der anderen beiden dazuge-

schrieben, das hätte Mama gewollt. Wenn sie 

vorliest, liest Sonto an manchen Stellen »ihr«, 

wo »du« steht, und manche Sätze erfindet sie 

neu. Solange Pholile noch nicht lesen kann, ist 

das gleichgültig, und sie hört die Geschichten 

so gerne. Später wird Sonto ihr alles erklären.

»Ja«, sagt Pholile zufrieden. »Zuerst das von 

der Gugu.«

Sonto weiß, dass Pholile die Stelle so ger-

ne hört, weil sie dabei das Foto ansehen kann. 

Und weil Sonto immer einen Scherz dazu 

macht, den gleichen wie Mama, jetzt macht ihn  

Pholile schon selbst. Sie blättert vorsichtig um. 

Die Seiten sind mit Bindfaden in den Einband 

aus Karton geheftet, sie muss aufpassen, dass 

sie nicht einreißen.

»Deine Großeltern kamen aus Lubombo, aus der 

Nähe von Tikhuba«, liest Sonto. »In Lubombo ist 

das Land flach. Es ist heißer als bei uns in den Hü-

geln. Ganz nah sieht man die Berge, die Berge sind 

in Südafrika. Dein Großvater hat in Südafrika in 

den Minen gearbeitet.«

»Jetzt die Gugu!«, sagt Pholile und lacht. 

Mit dem Zeigefinger zeigt sie auf das Foto.  

Sonto sieht, dass in der Mitte unter der Farbe 

schon das weiße Papier hindurchschimmert, so 

oft hat Pholile daraufgetippt.

»Deine Gugu war stark und sehr dick«, liest 

Sonto. »Die Frau auf dem Foto ist nicht deine 

Gugu. Aber deine Gugu war genauso dick wie die 

Frau auf dem Foto.«

»Wie ein Elefant!«, ruft Pholile. »Wie der 

Chief!«

»Ja, so dick war die Gugu«, sagt Sonto, ob-
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wohl sie die Gugu niemals gesehen hat. Noch 

nicht einmal auf einem Foto.

Das Foto im Buch haben sie aus einer Zeit-

schrift gerissen, »So dick war deine Gugu!«, hat 

Mama gesagt. »Deine Gugu war genauso dick 

wie die Frau auf dem Foto, jetzt weißt du, wie 

sie ausgesehen hat.« Mama hat lustige Dinge 

gesagt bis zuletzt, und Sonto hat das Foto ins 

Buch geklebt.

»Jetzt das Geschrei!«, sagt Pholile.

Sonto wirft einen schnellen Blick nach 

Osten. Sie will nicht mehr zu lange sitzen, hier 

am Fluss. Sie will in Mhlosheni sein, bevor die 

Sonne zu hoch steht.

»Das Geschrei!«, sagt Pholile. »Dann lauf 

ich.«

Sonto nickt. An dieser Stelle muss sie lügen. 

Aber was macht es aus, dass »Sonto« steht, wo 

sie »Pholile« liest? Auch Pholile wird doch ge-

schrien haben, auch über Pholile war Mama 

glücklich, und Pholile hört die Geschichte so 

gerne. Später, wenn Pholile lesen kann, wird 

Sonto ihr alles erklären.

»Pholile, deine Geburt dauerte zweiundzwan-

zig Stunden. Du warst ein kräftiges Baby. Du hast 

gleich geschrien. Du hast so laut geschrien, dass 

ich dachte, das Dach stürzt ein. Aber das Dach ist 

nicht eingestürzt. Ich war sehr stolz auf meine kräf-

tige Tochter. Alle haben sich über dich gefreut. Du 

hast immer so laut geschrien, auch wenn du trinken 

wolltest. Da haben sie sich nicht mehr gefreut. Das 

ist ein Scherz.«

»Ich kann immer noch ganz laut schreien«, 

sagt Pholile zufrieden. »Aaaaah!«

Sonto steht auf und klopft sich den Rock ab. 

»Komm«, sagt sie.

Sie gehen durch den Fluss, es hat lange 

nicht mehr geregnet, und er ist fast nur noch 

ein Rinnsal. An der Furt werden ihre Füße nur 

ganz in der Mitte noch nass, und Pholile bohrt 

ihre Zehen beim Waten in den Grund.

»Schwapp, schwapp!«, sagt sie.

»Lass!«, sagt Sonto.

Zuerst hat sie die Pappe geholt, im Laden 

an der großen Straße, die Dose hatte sie da 

noch nicht. Es gibt immer Kartons im Laden, 

der Händler bekommt darin seine Ware. Der 

Händler hebt die Kartons auf, immer kommen 
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Menschen, die sie brauchen. Er hat für Sonto 

die Pappe zurechtgeschnitten, sogar Löcher hat 

er mit einem Nagel gebohrt, dass die Blätter 

hineinpassen und mit einem Bindfaden zusam-

mengebunden werden können. Die Blätter hat 

Sonto in der Schule bekommen. Sie weiß nicht, 

ob der Lehrer sie ihr geben durfte. Aber er hat 

sie ihr gegeben, auch später noch, immer noch 

mehr.

»Schon wieder vollgeschrieben?«, hat er ge-

fragt. Der Lehrer schreibt kein Buch. Glaubt er, 

dass seine Kinder es nicht brauchen werden? 

Oder hat der Lehrer keine Kinder?

Geschrieben hat Mama zu Anfang noch al-

lein. Sie hat auf dem Boden vor der Hütte ge-

sessen und geschrieben, und manchmal hat sie 

dabei gelacht. Dann hat sie Sonto vielleicht vor-

gelesen, was sie geschrieben hat, bis der Husten 

gekommen ist und sie aufhören musste. Aber 

geschrieben hat Mama zu Anfang noch allein.

Einmal hat sie dabei geweint. Sonto ist nicht 

zu ihr gegangen. Sie hat nicht darauf gewartet, 

dass Mama ihr erklären würde, warum sie ge-

weint hat. Aber Mama hat es doch getan.

»Sonto«, hat Mama gesagt. »Das hier gehört 

eigentlich in Phefenis Buch. Aber Phefeni kann 

ich es nicht mehr schreiben.«

Sie weint, weil Phefeni gegangen ist, hat 

Sonto gedacht. Es war noch nicht lange her da-

mals. Für Phefeni musste Mama nun kein Buch 

mehr schreiben.

»Weil ich es Phefeni nicht schreiben kann, 

schreibe ich es dir«, hat Mama gesagt. »Ich 

muss es noch aufschreiben, bevor ich gehe. Es 

ist eine traurige Geschichte, Sonto. Für Bheki 

und Pholile schreibe ich es nicht. Bheki und 

Pholile sind zu klein.«

Nun hat sie für Bheki und Pholile gar nichts 

mehr geschrieben. Aber die traurige Geschichte 

steht in Sontos Buch, das jetzt auch Bhekis und 

Pholiles Buch ist, und Sonto hat sie Pholile noch 

nie vorgelesen. Ob Bheki sie gelesen hat, weiß 

sie nicht. Mit Bheki spricht sie nicht über solche 

Dinge.

»Sonto, es war, als ich ein großes Mädchen war, 

dort im Lubombo Distrikt. Dein Großvater ist zur 

Arbeit nach Südafrika in die Minen gefahren. Sein 

Bruder hat auf deine Gugu und uns Kinder aufge-
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passt. Er war der jüngere Bruder. Er wollte nicht in 

den Minen arbeiten. Sonto, ich war nicht viel älter, 

als du es jetzt bist. Er hat nicht auf uns aufgepasst. 

Er hat etwas ganz anderes getan, Sonto, was man 

nicht schreiben kann, und er hat mir gedroht, dass 

er mich tötet, wenn ich ihn verrate. So ist Phefeni 

geboren, und ich bin nach Matsapha gegangen in die  

Fabriken, um Geld zu verdienen. Für Phefeni und 

für mich. In Matsapha habe ich deinen Vater kennen-

gelernt. Er war ein guter Mann. Als es keine Arbeit 

mehr für uns gab, sind wir zurück nach Shiselweni 

gegangen zu seiner Familie. Phefeni war für ihn wie 

ein Sohn. Aber ich habe ihm nie gesagt, wer Phefe-

nis Vater war. Ich habe gelogen, verzeih mir, es gibt 

Dinge, die kann man nicht erzählen. Aber jetzt, wo 

ich bald gehen muss, Sonto, will ich sie doch erzäh-

len, weil die Wahrheit sonst mit mir geht. Und dann 

ist es, als wäre sie aus der Welt und nie gewesen, 

darum soll irgendwer davon wissen, du weißt jetzt 

davon, Sonto. Jede Nacht liege ich wach und denke 

daran, noch immer. Pass auf deine Geschwister auf, 

Sonto, pass auf deine Geschwister auf.«

Ja, sie musste immer neues Papier aus der 

Schule mitbringen zu Anfang. Zu Anfang hat 

Mama geschrieben und geschrieben, und ihre 

Schrift war kräftig. Die Zeilen sind am Ende 

der Seite ein wenig nach unten vom Papier ge-

rutscht.

»Du hörst gar nicht zu!«, sagt Pholile. Vor 

ihnen liegt die Straße, der rote Sand wird lang-

sam heiß unter den Füßen. »Was machen wir in 

Mhlosheni?«

»Das habe ich dir doch erzählt«, sagt Sonto. 

»Ein Geheimnis.«

Pholile kneift die Brauen zusammen. »Dann 

hast du es nicht erzählt!«, sagt sie. »Ein Ge-

heimnis ist nicht erzählt.«

»Ich zeige dir, wo ich mit Mama war«, sagt 

Sonto. Das ist nur die halbe Wahrheit, irgend

etwas muss sie jetzt erzählen. »Das ist das Ge-

heimnis. Da gehen wir jetzt hin, nur wir beide. 

Ich zeige dir, wo ich immer mit Mama war.«

Pholile sieht ein bisschen verwirrt aus. Sie 

kann sich an Mama erinnern, das weiß Sonto 

bestimmt, so lange ist es doch noch nicht her. 

Aber für Pholile vielleicht schon, sie ist noch so 

klein. »Bheki darf nicht mit!«, sagt Pholile zu-

frieden.
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»Nein, das ist nur unser Geheimnis!«, sagt 

Sonto.

Zu Anfang war es auch Mamas Geheimnis, 

sie hat nicht gesagt, wohin sie gegangen ist, zu 

Anfang nicht. Und als sie zum zweiten Mal fort 

war, hat sie geweint, als sie zurückgekommen 

ist. Aber sie hat nicht geredet. Bald danach hat 

sie Sonto geschickt, den Karton zu holen. Und 

das Papier aus der Schule.

Und obwohl Mama noch allein geschrieben 

hat, immerzu, immerzu zu Anfang, obwohl sie 

noch kräftig war und den Maisbrei gerührt hat 

über dem Feuer, hat Sonto doch gewusst, was 

sie Mama in Mhlosheni gesagt hatten. Sie hat  

es schon gewusst, bevor Mama geweint hat, 

schon bevor sie zum ersten Mal gegangen ist, 

immer dünner war sie ja geworden und konnte  

kein Essen bei sich behalten, und der Husten 

hat sie so geschüttelt, dass Pholile manchmal 

weggelaufen ist.

Dann später konnte es kein Geheimnis mehr 

bleiben. Und so vielen war es ja schon genau-

so gegangen im Chiefdom und in den Hügeln 

überall, warum sollte Mama da nicht die Wahr-

heit sagen? Warum sollte sie sich schämen für 

etwas, das doch nicht ihre Schuld war? Sonto 

denkt an den unbekannten Onkel im Osten, im 

Lubombo Distrikt; wenn Mama Phefeni ange-

steckt hat, muss die Krankheit schon in ihr ge-

lauert haben, als sie Phefeni geboren hat. Auch 

daran, dass Papa gegangen ist, ist dann der  

Onkel schuld, an allem.

»Jetzt musst du mir helfen, Sonto!«, hat 

Mama eines Tages geflüstert. Sie hat gekeucht. 

Ihre Stirn war heiß, und ihre Augen haben ge-

glänzt, schon lange konnte sie nicht mehr nach 

Mhlosheni gehen. Manchmal ist eine Schwester 

zu ihnen in die Hütte gekommen, nicht oft. Die 

Schwestern haben nicht genug Zeit, und der 

Weg ist zu weit, und es sind zu viele Menschen, 

die in den Hütten liegen, und außerdem, was 

sollte es schon helfen.

Von diesem Tag an hat Sonto auf dem Pa-

pier aus der Schule geschrieben, auf den Seiten 

im Buch ist die Schrift nun rund und ordent-

lich und stürzt nicht mehr über den Rand nach 

unten. Sonto war immer stolz, wie ordentlich 

sie schreiben kann. Trotzdem wäre es schö-
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ner, wenn auch diese Seiten in Mamas müder 

Schrift geschrieben wären.

»Meine schönsten Erinnerungen an die Zeit mit 

dir!«, hat Mama geflüstert. »Schreib das über 

die Seite. Hörst du, Sonto?«

Und Sonto hat ihr den Schweiß von der 

Stirn gewischt und nicht zu sagen gewagt, dass 

sie die schönsten Erinnerungen an Pholile und 

Bheki doch gleich mit dazu erzählen soll, weil 

es ein eigenes Buch für Pholile und Bheki nun 

niemals geben wird. Sie hat genickt und ge-

schrieben.

»Du warst ein braves Kind, Sonto, und ein 

fröhliches Kind. Als du klein warst, hast du viel ge-

lacht. Dein schönstes Spielzeug war die Puppe, die 

die Nachbarin dir geschenkt hat, als ihr letztes Kind 

gegangen war. Kein Kind sonst hatte eine Puppe, 

die Nachbarin hatte sie selbst genäht. Du hast mit 

ihr gesprochen und sie gefüttert, wenn du gegessen 

hast, Sonto. Darum hat sie jetzt diese Flecken, wo 

ihr Gesicht sein sollte, und ich habe gewusst, dass du 

einmal eine gute Mutter sein wirst. Jetzt hat Pholile 

die Puppe, pass gut auf Pholile auf.«

Sonto muss das Buch gar nicht lesen, sie hat 

alle Worte im Kopf. Wenn sie daran denkt, ist 

es, als ob Mama mit ihr spricht: Über ihre eige-

ne Kindheit in der Hitze der Ebenen im Osten, 

über die Zeit in den Fabriken; über Sontos Va-

ter, über alles, was er ihr aus seinem Leben er-

zählt hat; und Ermahnungen, lustige Geschich-

ten, ein Gebet. Aber Sontos Lieblingsseite ist die 

Seite, über die sie Was ich mir für dich wünsche 

schreiben musste.

»Was ich mir für dich wünsche.

Ich liebe dich sehr, Sonto. Eine bessere Tochter 

hat keine Mutter, ich liebe dich sehr. Für dein Leben 

wünsche ich dir, dass du glücklich wirst. Dass die 

Krankheit nicht in dir lauert und dass du mir ver-

gibst, wenn sie es tut, denn dann ist sie von mir zu 

dir gekommen bei deiner Geburt, vergib mir, Sonto, 

meine wunderbare Tochter! Aber wenn die Krank-

heit noch draußen auf dich wartet, dann wünsche 

ich mir, dass du dafür sorgst, dass sie dich niemals 

finden kann. Pass auf dich auf, Sonto, meine wun-

derbare Tochter! Sieh, was mir geschehen ist!

Für dein Leben wünsche ich mir, dass du zur 

Schule gehst, bis zum Schluss. Du musst das Geld 

für die Uniform finden, damit du gehen darfst, und 
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für die Schulschuhe. Ein Tag ohne Essen im Magen 

ist nicht so schlimm wie ein Tag ohne Schule. Du 

musst lernen, Sonto, dann kannst du vielleicht eine 

gute Arbeit finden und ein gutes Leben führen. Und 

einen guten Mann finden, der es nicht in sich trägt. 

Ich liebe dich sehr, Sonto, und ich werde auf dich 

achtgeben, wenn ich gegangen bin, und alle Vorfah-

ren werden es mit mir tun, denn ich werde sie darum 

bitten.«

Sonto streicht sich im Gehen über die Nase. 

Mama hat geweint, als sie ihr das diktiert hat, 

danach hat es nicht mehr lange gedauert. Aber 

plötzlich hat Mama aufgelacht, es hat wie ein 

Schluchzen geklungen oder vielleicht wie ein 

Husten, aber Sonto hat sie ja gekannt und wuss

te, dass es ein Lachen war.

»Auch deine dicke Gugu!«, hat Mama ge

flüstert, Mama hat lustige Dinge gesagt bis zu-

letzt, und Sonto musste einen Augenblick über-

legen, aber dann hat sie verstanden, dass Mama 

gemeint hat, auch die dicke Gugu aus dem Lu-

bombo Distrikt würde auf sie achtgeben, und 

sie hat mitgelacht. Sonto denkt oft daran, dass 

sie alle das jetzt tun, alle Vorfahren. Weil Mama 
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sie darum gebeten hat. Darum ist Sonto nicht 

allein.

»Sind wir bald da?«, fragt Pholile. Bald 

wird Sonto auch für Pholile eine Schuluniform 

brauchen und Schulschuhe. Sonto wird sehen 

müssen, woher sie die Uniform und die Schuhe 

bekommt. »Setz dich noch einen Augenblick«, 

sagt Sonto. »Es ist nicht mehr weit. Ich les dir 

noch einmal vor.« Pholile lässt sich ins Gras  

am Straßenrand plumpsen, das rot ist vom 

Staub und trocken, jetzt am Ende des Sommers. 

»Wie lieb ich bin!«, sagt sie. »Wie sie mich lieb 

hat.«

Da öffnet Sonto die Dose und öffnet das 

Buch und liest vor, wozu sie doch eigentlich das 

Buch gar nicht brauchen würde.

»Was ich mir für dich wünsche.

Ich liebe dich sehr, Pholile. Eine bessere Tochter 

hat keine Mutter, ich liebe dich sehr. Für dein Leben 

wünsche ich dir, dass du glücklich wirst. Dass die 

Krankheit nicht in dir lauert und dass du mir ver-

gibst, wenn sie es tut, denn dann ist sie von mir zu 

dir gekommen bei deiner Geburt, vergib mir, Pholile, 

meine wunderbare Tochter! Aber wenn die Krank-

heit noch draußen auf dich wartet, dann wünsche 

ich mir, dass du dafür sorgst, dass sie dich niemals 

finden kann. Pass auf dich auf, Pholile, meine wun-

derbare Tochter!«

»Sie lauert nicht!«, sagt Pholile entschieden, 

und warum sollte sie das auch tun in einem 

Mädchen, das lacht und hüpft und seine Puppe 

küsst, wenn es sie füttert, und abends nicht ein-

schlafen will, wenn Sonto ihm die Matte aus-

rollt, weil noch so viel Kraft in ihm ist und so 

viel Fröhlichkeit?

Aber Phefeni hat auch gelacht, Phefeni 

wollte auch nicht schlafen. Darum gehen sie 

jetzt nach Mhlosheni, Sonto hat es Mama ver-

sprochen, sie müssen es wissen.

»Ich bin ihre wunderbare Tochter«, sagt 

Pholile. »Bist du auch ihre wunderbare Tochter, 

Sonto?«

Da liest Sonto noch das mit der Schule und 

dem Lernen und am Ende auch noch, was 

Mama über die dicke Gugu geschrieben hat.

»Ja, die passen alle auf«, sagt Pholile und 

sieht zu, wie Sonto die Dose wieder schließt. 

»Ist es noch weit bis zum Geheimnis?«
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Schon wieder wischt sich Sonto den Staub 

vom Rock. »Nicht mehr sehr!«, sagt sie. »Du 

kannst deine Schritte zählen, Pholile. Du kannst 

doch schon zählen.«

Pholile nickt ernsthaft, eine Weile ist sie jetzt 

beschäftigt. Sonto hört, wie die Zahlen sich ver-

wirren, wenn Pholile bei zehn angekommen ist. 

Wenn sie auf verschlungenen Wegen zwanzig 

erreicht, beginnt sie wieder mit eins.

Für dein Leben wünsche ich dir, dass du glück-

lich wirst. Dass die Krankheit nicht in dir lauert.

Hinter der Biegung muss jetzt bald die 

Krankenstation von Mhlosheni auftauchen: das 

große Schild, das allen sagt, welche Hilfe hier 

zu haben ist jeden Tag von den beiden Kranken-

schwestern, die immer freundlich sind, freund-

lich und müde, das weiß Sonto noch; und von 

den weißen Ärzten, die einmal in der Woche in 

ihrem Wagen kommen, mit Zorn in den Augen 

nicht auf die Menschen, sondern auf die Krank-

heit, die sich nicht besiegen lassen will, wie sehr 

sie sich auch bemühen. Dann fahren sie zurück 

in ihre Länder, in denen es immer kalt ist und 

in die ihnen die Krankheit nicht folgt; und viel-

leicht vergessen sie, was sie nicht ertragen kön-

nen, und vielleicht erinnern sie sich an Augen, 

in denen keine Hoffnung mehr ist, an bellenden 

Husten und an Haut, die blüht; an Mütter und 

Väter und Kinder, die zu spät gekommen sind, 

so viele zu spät.

Darum hat Sonto Pholile heute Morgen so 

früh geweckt, sie hat gesehen, was sie gesehen 

hat: bei Papa, bei Mama, bei Phefeni. Mama 

hätte gewollt, dass sie herkommt, auch wenn 

sie am Ende nicht mehr die Kraft hatte, die Sät-

ze zu diktieren. Aber Sonto hat Mamas Stimme 

gehört in ihrem Kopf, und so hat sie es selbst 

aufgeschrieben, Pholile und Bheki müssen nie-

mals erfahren, dass sie die Sätze allein geschrie-

ben hat. Mamas Sätze sind es trotzdem.

Sie hat es geschrieben, als Mamas keuchen-

der Atem ausgeblieben ist auf der Matte in der 

Hütte, gleich danach. Sie hat gesessen und Ma-

mas Hand gehalten, während Mamas Augen 

schon seit Stunden in eine Ferne gesehen ha-

ben, von der kein Lebender weiß, und während 

ihr Atem stoßweise kam; und als die Pausen 

immer länger wurden zwischen den Atemzü-
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gen, die waren wie ein Seufzen, hat sie endlich 

nach Pholile gerufen und nach Bheki, aber Bhe-

ki ist nicht gekommen. Pholile hat Mamas Ge-

sicht gestreichelt, Pholile kennt ja kein anderes 

Gesicht von ihr; nicht Mamas lachende Augen, 

Mamas runde Wangen, Pholile ist noch so klein, 

und die Frau auf der Matte ist Mama, so ist sie 

für Pholile immer gewesen. Dann ist der Atem 

ausgeblieben.

Sonto hat noch einen Augenblick gewartet, 

dann hat sie Pholiles Hände zusammengelegt 

zum Gebet, ihre eigenen auch. Nach dem Gebet 

hat sie Pholile zur Nachbarin geschickt. Pholile 

war noch so klein, aber Bheki war nicht da, und 

Sonto musste noch bleiben.

»Mama ist gegangen, Pholile«, hat Sonto 

gesagt. »Sag der Nachbarin, dass sie kommen 

soll.« Und Pholile hat sich auf den Weg ge-

macht über den Hügel und hat nicht geweint, 

stolz, dass sie die Nachricht alleine überbringen 

durfte, jetzt war sie ein großes Mädchen.

Aber Sonto ist geblieben. Neben Mama hat 

sie das Buch aufgeschlagen und geschrieben, 

was Mama nun nie mehr schreiben konnte.

Sonto, ich wünsche mir, dass ihr nach Mhlo-

sheni zur Krankenstation geht, alle meine Kinder. 

Ich wünsche mir, dass ihr es wisst, auch wenn die 

Angst groß ist, denn wenn alles gut ist, danke ich 

dem Herrn, und ihr müsst euch nicht sorgen. Aber 

wenn die Krankheit doch in euch lauert, verzeiht 

mir, Kinder!, werden sie euch helfen in Mhlosheni 

mit ihren Medikamenten, und ihr könnt noch viele 

glückliche Jahre haben.

So hätte Mama es geschrieben, so hat Son-

to es geschrieben, Pholile und Bheki müssen 

nichts wissen von ihrer kleinen Lüge.

Sie hat Mama angesehen, die nun so fried-

lich dalag auf ihrer Matte und nicht mehr 

kämpfen musste um jeden Atemzug, und sie 

hat ihr die Augen geschlossen und Mama um 

Verzeihung gebeten, dass sie es geschrieben 

hatte in ihrem Namen, obwohl sie doch wusste, 

dass Verzeihung nicht nötig war: Weil Mama es 

von ihrer großen Tochter gewollt hätte, genau 

so. Und Sonto ist neben Mama sitzen geblie-

ben, bis Pholile mit der Nachbarin gekommen 

ist, stolz, dass sie sie geholt hatte, ganz allein. 

Sonto wollte Mama ansehen, solange sie noch 
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Mama war, als wäre noch Leben in ihr, als 

könnte sie gleich die Augen aufschlagen und 

lachen und sagen: Hast du geglaubt, ich wäre ge-

gangen, Sonto, meine wunderbare Tochter? So le-

bendig, so lebendig.

Aber Sonto weiß ja, dass Mama nicht mehr 

lange bleiben wird, sie weiß es von Phefeni und 

von Papa. Bald wird Mama ganz verschwunden 

sein aus dem Körper, der jetzt noch so warm 

daliegt auf der Matte und wie immer, und aus 

dem Gesicht, das leer werden wird. Nicht mehr 

lange, und Sonto wird anderswo nach Mama 

suchen müssen, nicht mehr in diesem Gesicht, 

das bald fremd sein wird. Bis das geschieht, 

will Sonto bei ihr bleiben.

»Ich kann das sehen!«, ruft Pholile und 

hüpft im roten Staub der Straße. Das Schild auf 

seinen hohen Pfosten ragt über die Sträucher, 

dann ist da schon das schwarze eiserne Tor, 

dessen rechter Flügel noch immer schief in den 

Angeln hängt. »Sind wir da, Sonto, sind wir 

jetzt da?«

Vor dem weiß getünchten Bungalow sitzen 

zwei Männer auf der ausgedörrten Erde, die 

Köpfe haben sie an die Wand gelehnt. Nur einer 

hat die Augen geschlossen.

»Ja, jetzt sind wir da!«, sagt Sonto. »Du bist 

ein großes Mädchen, Pholile, du kannst schon 

so weit gehen! Gleich darfst du die Kranken

station von Mhlosheni sehen. Du weinst doch 

nicht, wenn es einen kleinen Pikser gibt? Du 

bist doch schon groß!«

Pholile guckt neugierig, als sie den Raum 

hinter der Eingangstür betreten, in dem auf ei-

ner hölzernen Bank ohne Lehne und auf dem 

Boden geduldig die Patienten warten, Männer, 

Frauen und Kinder. Manche haben sich nur ei-

nen Arm gebrochen oder bei der Ernte mit der 

Hacke in den Fuß geschlagen, die Schwestern 

werden ihnen helfen. Man muss sich anmelden, 

man muss sagen, warum man gekommen ist.

Pholile drängt sich gegen Sontos Beine. 

»Aber nur ein ganz kleiner Pikser?«, fragt sie 

verwirrt. »Ist das das Geheimnis?«

»Das ist das Geheimnis!«, sagt Sonto und 

geht zu der Schwester, die das große Buch 

aufschlägt, in das sie jetzt auch ihren Namen 

schreiben wird und Pholiles Namen und dahin-
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Testung zu machen.

Die Schwester lächelt und streichelt Pholi-

le über den Kopf, und Sonto sagt Pholile nicht, 

dass das Geheimnis noch ein Geheimnis blei-

ben wird bis zu ihrem nächsten Besuch.

»Ich bin Mamas wunderbare Tochter!«, sagt 

Pholile und zeigt der Schwester die Dose. »Das 

steht da drin.«

Als sie in den Raum gehen, in dem der 

weiße Arzt lächelnd wartet mit seinem müden  

Gesicht, weiß Sonto, dass Mama jetzt auf sie  

heruntersieht und stolz auf sie ist; und alle Vor-

fahren und die dicke Gugu aus dem Lubombo 

Distrikt auch.

 

 

 

 

 

Es gibt Geschichten,  
über die muss man sprechen

Ein Gespräch mit Kirsten Boie 
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Ihr neues Buch erscheint im Oktober 2013 unter dem 

Titel »Es gibt Dinge, die kann man nicht erzählen« 

und versammelt Geschichten über Swasiland. Was 

verbinden Sie mit diesem Land in Afrika? 

Swasiland ist ein landschaftlich wunderschönes 

Land zwischen Südafrika und Mozambique. Das 

Land hat die höchste HIV-Infektionsrate weltweit, 

die durchschnittliche Lebenserwartung beträgt 31 

Jahre; 12 % der Bevölkerung sind daher Waisen  

oder Halbwaisen, das sind 45 % aller Kinder. Da dies 

das Kernproblem des Landes ist, aus dem praktisch 

alle weiteren Probleme resultieren, ist es das Erste, 

worüber ich sprechen muss, wenn ich an Swasiland 

denke. 

Ihre Geschichten spielen in Shiselweni, einem der 

vier Distrikte Swasilands. Wie sieht es dort aus, und 

in welcher Situation befinden sich die Kinder?  

Shiselweni ist der abgelegenste und infrastruktu-

rell am wenigsten erschlossene Distrikt des Lan-

des und liegt in einer idyllischen Bergregion. Das 

Straßennetz besteht abseits der Hauptstraßen aus 

Sandpisten in zum Teil katastrophalem Zustand, da 

die Menschen, die sie in Ordnung halten müssten, 
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zunehmend krank sind oder sterben. Dorfgemein-

schaften sind oft nur durch Fußpfade miteinander 

verbunden. Es gibt, wie in Afrika inzwischen ja üb-

lich, zwar ziemlich überall ein Handynetz, das Geld 

für airtime ist aber von den Menschen kaum aufzu-

bringen: 63 % leben von weniger als 60 Cent am Tag. 

Internetzugang, Fernsehen, überhaupt die für uns 

selbstverständlichen Informations- und Kommuni-

kationsmittel sind dort kaum verbreitet, was jede 

Arbeit in der Region erheblich erschwert.  

Viele Kinder haben durch Aids ihre Eltern verloren, 

leben mit ihrer Großmutter oder als child headed  

families allein, häufig in Lehmhütten, die allmäh-

lich verfallen, weil die Kinder sie nach den starken 

Regenfällen der Regenzeit nicht wieder instand set-

zen können. Sie leben ohne Strom und Wasser, und 

Spielzeug, egal wie klein oder schäbig, habe ich nicht 

ein einziges Mal irgendwo gesehen. Traditionell  

haben sich in Swasiland die Dorfgemeinschaften um 

verwaiste Kinder gekümmert, und genau das ist, 

wegen des rasanten Schrumpfens der Dorfgemein-

schaften, jetzt nicht mehr möglich. Früher gab es 

auf siSwati nicht einmal ein Wort für »Waise«. Jetzt  

müssen vollkommen neue Wege der Unterstützung 

und Betreuung der Waisen gefunden werden.

 

Gab es reale Vorbilder für Thulani, Nomphilo, Sonto 

und die anderen Kinder in Ihren Erzählungen? 

Ja. All diese Kinder habe ich kennengelernt, zu Hau-

se in ihren Hütten. Aber natürlich bleibt eine Ge-

schichte immer eine Geschichte. 

Meine Schwierigkeit im Umgang mit diesen Erleb-

nissen war – und ist bis heute –, dass das Elend, das 

uns in Swasiland regelmäßig begegnet, so sehr über 

meinen eigenen Erfahrungshorizont hinausgeht, 

dass ich alles, was ich sehe und höre, nur schwer 

glauben kann. Wenn man z. B. einen Workshop 

besucht, in dem Frauen lernen, wie man Memory 

Books schreibt und bastelt, die für die Kinder die  

Erinnerung an ihre toten Eltern aufrechterhalten  

sollen (davon handelt ja die Geschichte »Mamas 

Buch«), wenn diese Frauen dabei aber ganz vergnügt 

sind, schwatzen und lachen und sich keineswegs 

so verhalten, wie wir das vielleicht von Menschen 

erwarten würden, die den Tod vor Augen haben; 

wenn die Kinder spielen und toben und Quatsch 

machen und sich kaputtlachen wollen, wenn man 

mit ihnen herumkaspert – dann erschwert das den 

Glauben an die Realität, von der man ja weiß. Jeder 

kennt das: Es gibt Dinge, die man weiß – und trotz-

dem nicht glauben kann. Indem ich die Geschichten 

aufgeschrieben habe, habe ich die Wirklichkeit, die 
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ich erlebt habe, auch für mich selbst noch einmal  

beglaubigt. 

Sie engagieren sich seit sechs Jahren in einem Aids-

Waisen-Projekt. Worin besteht die Arbeit dieses  

Projekts? 

 

Eine Situation, wie wir sie in Swasiland gerade er-

leben und bei der die Elterngeneration in einem 

Land einfach wegstirbt, während die Kinder allein 

zurückbleiben, ist historisch neu. Gewohnte west-

liche Formen der Versorgung von Waisen wie Wai-

senhäuser oder Kinderdörfer funktionieren nicht bei 

geschätzten 150 000 Waisen auf eine Bevölkerung 

von nur einer Million. Aus Swasiland selbst  stammt 

das Konzept der Neighbourhood Carepoints (NCPs 

– Swasiland ist auch das Land der Abkürzungen!). 

Ehrenamtliche aus den Dörfern betreuen dort ohne 

jede Bezahlung vor allem Kleinkinder, die täglich 

kommen und mittags auch dort essen können. Diese 

Idee ist im Land selbst entstanden – man muss die 

Situation kennen, um adäquat reagieren zu können.

Das Projekt MobiDiK (»Mobiler Dienst für Kinder«) 

unterstützt die Ehrenamtlichen an 100 NCPs auf un-

terschiedlichste Weise, materiell und durch Fortbil-

dungen, und betreut die  ca. 4000 Kinder direkt an 

den NCPs mit einem Ambulanzfahrzeug regelmäßig 

medizinisch. Wenn 50 % der Mütter bei der Geburt 

HIV-positiv sind, dann müssen die Kinder zudem 

dringend getestet und hinterher eventuell weiter 

betreut werden, sie müssen geimpft und – bei einer 

Nahrung, die praktisch nur aus Maisbrei besteht, 

und nicht einmal das ist garantiert – mit Vitaminen 

versorgt werden. Ein zweites Ambulanzfahrzeug 

soll angeschafft werden, ein Hausbesuchssystem 

für Kranke ist derzeit mit Unterstützung eines extra 

eingestellten medical coordinator in Zusammenar-

beit mit dem Gesundheitsministerium im Entstehen, 

dafür werden robuste Fahrzeuge benötigt.

Welche Hilfe und Unterstützung benötigen Kinder 

in Swasiland aus Ihrer Sicht am dringendsten? 

Was diese Kinder vor allem interessiert ist ganz ein-

fach: dass sie einmal täglich zu essen bekommen; 

dass es immer noch jemanden gibt, der für sie da 

ist; und wenn sie älter werden, dass sie zur Schule 

gehen können – auch weil die Schule für die meisten 

Kinder der fröhlichste Ort in ihrem Leben ist. Um 

dabei zu helfen, kann man von hier aus dafür sorgen, 

dass vor Ort Nahrung, Betreuung und medizinische 
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Versorgung wenigstens rudimentär gewährleistet 

sind. Ganz dringend müsste natürlich auch eine 

bisher gänzlich fehlende Palliativversorgung auf-

gebaut werden – darüber mag ich überhaupt nicht 

nachdenken.  Allerdings stellen sich noch sehr viel 

weitergehende Fragen: Was wird aus Kindern, die 

Krankheit und Sterben der Eltern in ihren Hütten 

miterlebt haben, die hinterher im glücklichsten Fall 

von einer überforderten Großmutter betreut werden 

oder als sogenannte »child headed families« allein 

leben? Was bedeutet all das für ihre psychische und 

soziale Entwicklung? Viele sind traumatisiert. Was 

wird aus einer elternlosen Generation, die nicht 

mehr lernt, dass die Eltern ihre Felder bestellen oder 

auf andere Weise für das Auskommen der Familie 

sorgen, sondern immerzu von (oft auch ausbleiben-

der) Unterstützung lebt? Wenn man ein bisschen 

über die Gegenwart hinausdenkt, dann müssten 

Ausbildungsprojekte geschaffen werden, angepasst 

an die Infrastruktur des Landes, Arbeitsplätze – so-

bald man Swasiland ein bisschen besser kennt und 

anfängt nachzudenken, stellen sich ständig neue 

Fragen. Aber zunächst muss es einfach nur darum 

gehen, den Kindern das Überleben zu sichern. Was 

danach kommt, kommt danach.

Es gibt Dinge, die kann man nicht erzählen ... Wie 

schwer ist es Ihnen gefallen, diese Geschichten in 

Worte zu fassen? 

 

Die erste Geschichte hat mich nach meiner ersten 

Swasiland-Reise regelrecht überfallen – am Flugha-

fen Matsapha hatte die kleine Maschine nach Johan-

nesburg vor meinem Rückflug wegen eines techni-

schen Defekts einen mehrstündigen Aufenthalt, 

und in dieser Zeit habe ich dann den Anfang der 

Geschichte »Ich kenne einen Jungen in Afrika« mit 

Kugelschreiber vorne in meine Reiselektüre, einen 

Taschenbuchkrimi, geschrieben; am Tag vorher hat-

te ich die elternlose Kinderfamilie mit der gelähm-

ten Großmutter gerade besucht, und sie ist mir nicht 

mehr aus dem Kopf gegangen. Danach habe ich aber 

erst mal eine Pause mit dem Schreiben gemacht – die 

Swasiland-Erfahrungen habe ich als meine sehr per-

sönlichen Erfahrungen empfunden, und ich wollte 

damit zunächst nicht an die Öffentlichkeit gehen.  

 

Was hat Sie bewogen, jetzt dieses Buch zu ver

öffentlichen?

Inzwischen denke ich, dass es Sinn macht, solche 

Erlebnisse zu teilen. Wir alle kennen ja unendlich 
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viele Fotos und Dokumentarfilme über jede Form 

von Elend, nichts kann uns mehr überraschen und 

wirklich berühren – vielleicht auch deshalb ver-

blüfft mich immer noch, wie sehr mich das, was ich 

in Swasiland erlebe, bis heute erschüttert und als 

wie unglaublich und geradezu unglaubwürdig ich 

es nach wie vor jedes Mal empfinde. Ich hatte beim 

Schreiben ein bisschen die Hoffnung, dass Erfahrun-

gen, die in ihrer Intensität durch Bilder kaum mehr 

vermittelt werden können, vielleicht noch durch 

Sprache vermittelbar sind. Auch das bedeutet der 

Titel, der ja ein Zitat aus dem Buch ist: Es gibt Dinge, 

die sind so unglaublich, dass wir sie nicht wirklich 

erzählen, nicht wirklich vermitteln können.

Und doch müssen wir dann nach einer gewissen 

Sprachlosigkeit gerade über diese Dinge sprechen.  

Liegt darin schließlich auch die Motivation für Ihr 

Schreiben? 

Eine der Motivationen. Wenn das Buch den Lesern 

noch einmal bewusst macht, dass das Elend anders-

wo auf der Welt – und ja nicht nur in Swasiland –  

ganz andere Ausmaße hat, und wenn das dann viel-

leicht noch etwas bei ihnen anstößt, dann hätten die-

se Geschichten für mich einen Zweck erfüllt, der ja, 

wie die Entstehungsgeschichte der ersten Erzählung 

zeigt, gar nicht der ursprüngliche Anlass war. Ge-

schrieben hätte ich sie so oder so. Einfach um mit 

meinen Erfahrungen fertigzuwerden auf die Weise, 

auf die Autoren das eben meistens erledigen: durch 

Erzählen.

Kirsten Boie unterstützt das Projekt MobiDiK Swasiland
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Kinder in einem Neighbourhood Carepoint.

Frauen lernen in einem Workshop 

wie man Memory Books gestaltet. 

© privat

© privat
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