
Einleitung

Vor einem Vierteljahrhundert war die Republik Irland buch-
stäblich »everybody’s darling«. Kein europäisches Land war so 
populär und wurde mit derartig großer Sympathie betrach-
tet wie die grüne Insel. Die Gründe dafür waren vielfältig. 
Ökologisch angehauchte Touristen begeisterten sich für ro-
mantische Fahrten im »Tinker-Wagen« (eine Art Planwagen, 
der von den irischen Roma und Sinti benutzt worden war), 
Kunstbeflissene verbeugten sich vor den Zeugnissen gälisch-
christlicher Kultur wie dem Buch von Kells oder den Rund-
türmen mittelalterlicher Klöster, Literaturaffine erhoben 
Autoren wie James Joyce, Samuel Beckett oder auch Oscar 
Wilde quasi zur Ehre der Altäre, die Jugend wiederum sang 
begeistert irischen Folk nach, wie er von den »Dubliners«, iri-
sche Popmusik, wie sie von U2 oder Sinead O’Connor dar-
geboten wurde, und nicht umsonst gewannen die Iren in den 
90er Jahren des vorigen Jahrhunderts den »Eurovision Song 
Contest« am Fließband. Die irische Fußballmannschaft wur-
de für ihren unkonventionellen Stil ebenso geliebt wie für ihre 
Fähigkeit, ausgerechnet immer gegen die Großen des Sports 
wie Deutschland, England oder Holland zur Höchstform auf-
zulaufen, und schließlich sorgten »Irish Pubs«, die in jenen 
Tagen wie Pilze nach dem Regen in fast allen Städten Euro-
pas aus dem Boden schossen, dafür, dass Guinness und Irish 
Whiskey zu den meistgefragtesten Getränken in der europäi-
schen Gastronomie wurden.
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Die Iren verstanden es trefflich, dieses, ihr positives Image 
zu vermarkten. Sie präsentierten sich als ebenso unangepasst 
wie entspannt, als stets lustiges Völkchen, immer mit einem 
Augenzwinkern, fromm, gottesfürchtig und doch latent sub-
versiv. Rebellisch eben. Die glorreichen Aufstände gegen die 
»Sassenach«, die Engländer, wurden in höchsten Ehren ge-
halten, obwohl im Zweifel niemand zu sagen vermochte, wer 
wann in welcher Auseinandersetzung führend tätig gewesen 
war. Das Gälische galt als die eigentliche Staatssprache, doch 
merkten sich die Absolventen des irischen Schulwesens davon 
in etwa so viel wie hierzulande die Lateinschüler in den Gym-
nasien. Dementsprechend beschränkt sich der Gebrauch des 
Gälischen auf ein paar Auftakt- und Schlussfloskeln, während 
man sich dazwischen erleichtert des Englischen bedient. Im-
merhin bleiben einige gälische Ausdrücke im Alltag auch wei-
terhin in aller Munde: der Regierungschef ist der »Taoiseach« 
(gesprochen »Tieschok«), der Staat heißt offiziell »Poblacht na 
héireann« (gesprochen »Poblacht n’Ehran«) und selbst Dub-
lin heißt eigentlich »Baile Atha Cliath« (was von den meisten 
Sprechenden zu einer Art »Baklia« verschliffen wird). Fragt 
man die (älteren) Iren nach ihren Gälisch-Kenntnissen, so 
antworten sie meist mit dem Satz »Darf ich auf die Toilette?«, 
denn ohne diese magische Formel durfte man in früheren Zei-
ten in den Schulen nicht austreten.

Irland hat den Ruf, das katholischste aller europäischen 
Länder zu sein, konkurrenziert höchstens noch von Polen. 
Und tatsächlich war der Einfluss der irischen Kirche bis in 
die jüngste Vergangenheit gewaltig. Ehescheidungen waren 
ebenso verboten wie Abtreibungen, was dazu führte, dass viele 
verzweifelte Mädchen sich in die Hände von »Engelmache-
rinnen« begaben, während gutbetuchtere Frauen schnell mal 
einen Kurzurlaub in England machten, wo Abtreibung legal 
war. Dieses Thema war so virulent, dass es auch mannigfach 
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Eingang in die Literatur fand, was allerdings noch nicht be-
deutete, dass es die Bevölkerung auch zu lesen bekam, denn 
bis weit in die 70er Jahre des 20. Jahrhunderts hatte Irland 
eine Zensur, die jener der Sowjetunion kaum nachstand. Joyce 
und Beckett waren ebenso »banned in Ireland« wie Boccac-
cio, Dante oder Gorki. Und natürlich verbot die katholische 
Kirche ihren Schäflein auch den Gebrauch von Präservativen, 
die nur an die Angehörigen anderer Religionsgemeinschaften 
verkauft werden durften. Was zu der statistischen Besonder-
heit führte, dass jeder irische Protestant durchschnittlich fünf 
Kondome am Tag verbrauchte. Wie gesagt, das »Augenzwin-
kern« milderte auch das strengste Regime. Als 1992 ruchbar 
wurde, dass Eamonn Casey, der Bischof von Galway, jahr-
zehntelang in einer eheähnlichen Verbindung gelebt und da-
bei sogar einen Sohn gezeugt hatte, dauerte es nicht lange, 
bis der Volksmund folgende Frage stellte: »Warum sollte jeder 
Priester immer Kondome bei sich haben? Für alle Fälle!« Ein 
Wortspiel mit »just in cases« und dem Namen des Bischofs.

Zuletzt freilich geriet die katholische Kirche auch in Irland 
unter Druck. Zahlreiche Missbrauchsskandale, die fürchter-
lichen Zustände in katholischen Privatschulen und Interna-
ten und die Unfähigkeit, sich auf neuere Zeiten einzustellen, 
machten aus der »moralischen Instanz« mehr und mehr einen 
Anachronismus. Dies auch deshalb, weil Irland, seit es sich 
vor nunmehr 30 Jahren anschickte, zum »keltischen Tiger« zu 
werden, nicht länger Auswanderungs-, sondern vielmehr Ein-
wanderungsland geworden war. Zählte das Land 1991 noch 
3,5 Millionen Einwohner, so sind es heute fünf Millionen. 
Zwar stellen unter den ausländischen Einwohnern Irlands 
nach wie vor die Polen das größte Kontingent, doch der Zuzug 
von Indern, Pakistanis und Personen afrikanischer Herkunft 
hat die Bevölkerungsstruktur nachhaltig gewandelt. Tatsäch-
lich bekennen sich heute nur noch 78 Prozent der Bewohner 
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zur katholischen Kirche, während noch vor einem Jahrhun-
dert selbst marxistische Theoretiker wie James Connolly wie 
selbstverständlich die heiligen Sakramente empfingen. 2017 
wurde schließlich mit Leo Varadkar ein Mann mit indischem 
Migrationshintergrund Taoiseach und damit – übersetzt man 
den Begriff wörtlich – »Häuptling aller Gälen«.

Seit »Riverdance« (die Showeinlage beim Eurovision Song 
Contest 1993 wurde zum Synonym für »das Glück der Iren«) 
ist freilich einiges im Fluss. Der keltische Tiger biss sich an der 
Finanzkrise ab 2008 nachhaltig die Zähne aus und stürzte An-
fang des vorigen Jahrzehnts ökonomisch dramatisch ab. Seit-
dem steht der stramme Neoliberalismus ebenso in der Kritik 
wie die katholische Kirche, und neue politische Kräfte auf der 
Linken bekamen beträchtlichen Aufwind. Bei der Parlaments-
wahl 2016 erhielten marxistische Gruppierungen knapp 
6  Prozent der Stimmen und zogen mit zehn Abgeordneten 
in den 158-sitzigen Dail ein. 2020 büßten sie zwar Stimmen 
und Mandate ein, doch lag das nicht zuletzt auch am fulmi-
nanten Wahlsieg der Sinn Fein, die in jenem Jahr erstmals seit 
1918 wieder zur stärksten politischen Fraktion im Parlament 
wurde. Dies hatte freilich weniger mit der Sehnsucht nach 
einer Wiedervereinigung einer gälisch dominierten Insel zu 
tun, als mit den Unwägbarkeiten des Brexit und mit der allge-
meinen Enttäuschung über die beiden großen Volksparteien 
(die übrigens beide Abspaltungen von Sinn Fein sind), die die 
ökonomischen und sozialen Probleme der letzten Jahre nicht 
zu lösen vermochten. Und waren sich Fine Gael (Stamm der 
Gälen) und Fianna Fail (Soldaten des Schicksals) seit ihrem 
Streit über die Art der Loslösung von England und dem dar-
auf folgenden Bürgerkrieg in den Jahren 1921 bis 1923 spin-
nefeind, so einigten sie sich erstmals in der Geschichte Irlands 
auf eine Koalition, um die Macht nicht etwa fortschrittliche-
ren Parteien überlassen zu müssen.
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Das »alte Irland« existiert also nur noch im für die Touris-
ten aufbereiteten Narrativ, das »neue Irland« ist bis dato nicht 
viel mehr als eine PR-Erzählung. Die Zukunft wird weisen, 
wohin die grüne Insel treibt – und ob ihre Bewohner sich da-
rauf beschränken werden, diese Entwicklung bei einigen Pints 
zotig zu kommentieren.

1. 
Eine nötige Vorgeschichte

Noch während der letzten Eiszeit war Irland bis auf wenige 
Teile von einer dicken Eisschicht bedeckt. Wenn es zuvor 
eine Form der Besiedlung gab, so ist diese durch nichts do-
kumentiert. Der anschließende Klimawandel sorgte jedoch 
dafür, dass sich das rasch änderte, zumal Irland damals durch 
den niedrigeren Meeresspiegel mit Schottland verbunden 
war. Mesolithische Jäger und Sammler setzten auf die »Noch-
nicht-Insel« über und hinterließen die ersten archäologisch 
auswertbaren Spuren menschlicher Existenz. An den Ufern 
des Flusses Bann fand sich ein Siedlungsplatz, der durch ver-
kohlte Haselnüsse auf ca. 7.000 vor Christus datiert werden 
konnte. Die damaligen Iren wohnten in Rundhütten, die 
mit Laub und Rinde bedeckt waren, fingen Lachse und Aale, 
sammelten Nüsse und Beeren und verwendeten – passend zur 
Bezeichnung des Zeitalters – Steine als Werkzeuge. 3.000 Jah-
re später wurden die Nomaden sesshaft, lernten Nutzvieh zu 
halten und Getreide anzubauen. Auch die ältesten erhaltenen 
Töpferwaren stammen aus dieser Periode.

Allerdings zeigten diese Steinzeitmenschen bald ein be-
sonderes Talent zum Bau von Gräbern, die heute noch von 
den vielen Touristen, die nach Irland kommen, bestaunt wer-


