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Das Herz, mit Phantasien genihrt,
Ward tber diesen Handel roh;
W.B. Yeats

»Das Starennest an meinem Fenster«






VORSPIEL
Semat, Marokko

»Madame Wiel-kocks?«

Ihr linkes Augenlid hob sich einen Spaltbreit, und warmes
gelbes Licht flutete herein. Eine verschwommene Gestalt in
Weifd kreuzte ihr Blickfeld. Sie machte das Auge wieder zu.

»Madame Wiel-kocks?«

Von irgendwoher ein schrilles Piepsen. Diesmal zwang sie
sich, beide Augen zu 6ftnen. Sie lag in einem unbequemen
Bett, das rechts und links von einem schmuddeligen Vorhang
eingerahmt wurde.

»Madame Wiel-kocks?«

Mit einiger Miihe drehte sie den Kopf. Die Hinde auf die
Oberschenkel gestitzt safl ein Mann, der eine Art Militir-
uniform trug, neben dem Bett und beobachtete sie gespannt.
Seine rundlichen Ziige erinnerten an die einer Babypuppe. Er
machte ein ernstes Gesicht.

»Madame Wiel-kocks«, wiederholte er noch einmal.

»Helen?«, sagte sie mit briichiger Stimme.

»Helen.« Er nickte. »Sie wissen, wo Sie sind?«

Sie blickte sich um. »Im Krankenhaus?«

»Richtig. Sie hatten einen groflen Abend.«

»Einen groflen Abend?«

»Einen ganz groflen Abend.«

Ihr entfuhr ein leises Lachen. Sichtlich verdrgert runzelte
der Mann die Stirn. Raschelnd glitt der linke Vorhang zu-

riick, und eine Frau mit weiflem Kopftuch und im weiflen



Kittel kam herein. Eine Krankenschwester? Sie beugte sich
tber das Bett. Freundlich lichelnd sagte sie ein paar Worte
in einer fremden Sprache und strich die diinne Decke glatt.

Danach wandste sie sich, um einiges schirfer im Ton, an den
Mann neben dem Bett. Der stand auf und hob begititigend
die Hinde. Mit kaltem Blick schob er den Vorhang beiseite
und verschwand.

Bevor die junge Frau die Krankenschwester etwas fragen
konnte, war auch sie bereits wieder hinausgegangen, und das
heisere »Warten Siel«, das sie ihr hinterherschickte, verhallte
ungehort — oder unbeachtet.

Sie war allein.

Ihr Blick blieb an der Zimmerdecke hingen, die mit brau-
nen Wasserflecken tibersit war. Als sie versuchte, sich aufzu-
setzen, sah sie, dass ihr linkes Handgelenk eingegipst war. Erst
jetzt merkte sie auch, dass sie Schmerzen hatte. Und zwar am
ganzen Korper.

Sie warf einen Blick auf den leeren Stuhl, auf dem der Uni-
formierte gesessen hatte. Er hatte sie Madame Wiel-kocks ge-
nannt. Ihm schien das wichtig zu sein, aber sie konnte nichts
Sinnvolles damit anfangen. Sie machte die Augen wieder zu.

Einige Minuten — oder Stunden — spiter 6ffnete sich er-
neut der Vorhang. Die Krankenschwester war zurtick, diesmal
in Begleitung eines anderen ménnlichen Besuchers.

»Madame Wilcox, sagte er. »Ich freue mich, dass Sie wach
sind.« Er hatte eine sehr prizise Aussprache, die einzelnen
Silben scharf voneinander abgesetzt. »Ich heifle Dr. Tazi, ich
hatte gestern Abend Dienst, als Sie mit zwei gebrochenen
Rippen, einem gebrochenen Handgelenk und Himatomen
im Gesicht und am Korper eingeliefert wurden. Offenbar

waren Sie in einen Autounfall verwickelt. Verletzungen wie
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Ihre werden hiufig durch einen Airbag hervorgerufen. Sie
haben noch Gliick gehabt, dass sie nicht schlimmer ausge-
fallen sind.«

Wie aufs Stichwort reichte ihr die Krankenschwester einen
Pappbecher und eine backenzahngrofie Tablette.

»Hydrocodon. Gegen die Schmerzen, erklirte der Arzt.
»Ich schaue heute Nachmittag noch einmal nach Thnen, aber
momentan wusste ich keinen Grund, warum wir Sie linger als
bis morgen dabehalten sollten. So lange sollten Sie sich aus-
ruhen, Madame Wilcox.« Damit verabschiedete er sich und
ging, die Schwester im Schlepptau.

Madame Wilcox. Stumm sprach sie den Namen mit den
Lippen nach. Helen.

Dann kam der Schlaf, und es wurde dunkel um sie.
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Die beiden jungen Frauen stiegen die schmale Treppe in den
ersten Stock hinauf, dem frohlichen Lachen und der Musik
entgegen. Florence Darrow strich mit den Fingern tber die
blutrote Wand.

»Es hat schon was Perverses, ausgerechnet hier eine Ver-
lagsparty zu schmeiflenc, sagte sie.

Die Weihnachtsfeier von Forrester Books, wo sie als Lek-
toratsassistentinnen arbeiteten, fand wie in jedem Jahr in der
Library statt, einer schummrigen Bar mit dem Designkonzept
»Literarischer Kitsch«.

»Als wiirde man in Disney World einen UN-Gipfel ver-
anstalten.«

»Stimmt«, sagte Lucy Gund klaglich. Thr war beim Treppen-
steigen das Kleid zu einem unschénen Wulst hochgerutscht.

Oben angekommen, verschafften sie sich zunichst einen
Uberblick. Obwohl die Party erst vor einer halben Stunde
angefangen hatte, lag bereits ein dichter Larmteppich tber
den Feiernden. Fast hundert Giste — einige Kollegen und
viele Nicht-Kollegen — standen in kleinen Grippchen bei-
sammen. Florence, die keinesfalls zu friih hatte auflaufen wol-
len, wiinschte sich jetzt, zeitig genug eingetrudelt zu sein, um
sich ein strategisch giinstiges Eckchen zu sichern. Die beiden
Frauen lieflen den Blick durch den Raum wandern, aber ver-
geblich. Keine ansprechbaren oder auch nur halbwegs inter-

essierten Gesichter.
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»Wollen wir was trinken?«, fragte Florence. Lucy nickte.

Seit sie vor fast zwei Jahren gleichzeitig bei Forrester ange-
fangen hatten, klebte sie an Florence wie eine Klette.

Dabei gehorte sie theoretisch genau zu der Sorte Freun-
din, die Florence sich von ihrem neuen Leben in New York
versprochen hatte. Lucy war im Windschatten der Universi-
tit Amherst aufgewachsen, wo ihre Eltern Anglistik unter-
richteten. Ihr Vater hatte die mafgebliche Biografie Natha-
niel Hawthornes verfasst. Das erste Thanksgiving-Fest nach
ihrem Umzug hatte Florence als Gast bei den Gunds ver-
bracht, in einer mit Biichern vollgestopften alten Villa ganz in
der Nihe des Geburtshauses von Emily Dickinson. In einem
solchen intellektuellen Idyll, dem volligen Gegenteil der en-
gen Wohnung ihrer Mutter in Port Orange, wire Florence
selbst gern aufgewachsen.

Praktisch allerdings mangelte es Lucy komplett an dem
Selbstbewusstsein und der Kultiviertheit, die fir Florence
mit dem Elternhaus der Freundin einhergingen. Sie war so
schiichtern, dass es wehtat. Vermutlich hatte die Mutter ihr
geraten, sich in New York eine einzige richtig gute Freundin
zuzulegen, dann kime sie in der groflen Stadt nicht unter die
Rider. Folglich hatte sie sich an Florence gehingt, den ersten
Menschen, den sie bei Forrester kennenlernte.

Daran, dass sie im Verlag noch immer keinen nennenswer-
ten Anschluss gefunden hatten, war zum einen Lucy schuld,
die in dieser Hinsicht keinerlei Anstrengungen unternahm,
und zum anderen Florence, die kein Glick dabei hatte. Nach-
dem sie inzwischen ihre alten Kontakte nach Florida abge-
brochen hatte, da ihr die Vergangenheit wie ein brandiger
Kérperteil vorkam, der fiir das grofle Ganze geopfert werden

musste, war Lucy faktisch ihre einzige Freundin.
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Vorbei an einem langen Tisch mit Weintrauben und Kise,
schlingelten sie sich bis zu einer imposanten Mahagonitheke
durch die Menge. Der Barmann, der eine schwarze Satin-
weste trug, lichelte haarscharf iiber ihre K6pfe hinweg. Of-
tenbar brachten sie nicht die Voraussetzungen mit, die ih-
nen seine ungeteilte Aufmerksambkeit beschert hitten. Lucy
war es gewohnt, tibersehen zu werden, und es schien sie auch
nicht zu stéren, im Gegenteil. Florence dagegen hatte gerade
genug Erfolg bei Minnern, um enttduscht zu sein, wenn ihr
Charme nicht verfing.

Obwohl Florence nicht unattraktiv war, stach an ihr als Ers-
tes ihre Blisse ins Auge, beinahe so, als wire sie nicht im son-
nigen Florida aufgewachsen, sondern in einem unterirdischen
Bunker. Sie nahm dieses Merkmal als willkommenen Beweis
dafiir, dass sie am falschen Ort geboren worden war. Sie erro-
tete beim leisesten Anlass, ob aus Schiichternheit oder Leiden-
schaft, lief sich nicht leicht unterscheiden, so als hitte sich ihr
Schopfer nicht zwischen Unschuld und Verderbtheit entschei-
den konnen. Es war eine Besonderheit, die manche Minner
als hinreifdend, andere aber auch als abschreckend empfanden.
Sie hatte dunkle, fast schwarze Augen und blonde Locken, die
ihr wie die Schlangen der Medusa vom Kopf abstanden. Ob-
wohl ihre Mutter im Laufe der Jahre Hunderte von Dollar fir
Gels, Sprays und Styling Creams ausgegeben hatte, schatfte
Florence es bis heute nicht, ihre Haare zu bandigen.

»Was darf’s denn sein, Ladys?«, fragte der Barmann mit
routinierter Lissigkeit. Das Licht brach sich an den gefirb-
ten Spitzen seiner Stachelfrisur. Florence malte sich aus, dass
sie eine nach der anderen abbrach wie gefrorene Grashalme.

Lucy deutete auf ein Werbeposter fiir einen Spezialcock-

tail. »Ich glaube, ich nehme den Dewar’s Decimal System.«
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Florence bestellte ein Glas Rotwein.

»Ich hitte Cabernet oder Pinot da.«

»Egal«, antwortete sie in moglichst coolem Ton. Sie hatte
von Wein keine Ahnung.

Mit den Glisern in der Hand machten sie sich auf die Su-
che nach einem Menschenkniuel mit ausgefransten Rindern,
an das man unauffillig andocken konnte. IThre Wahl fiel auf
den Tisch mit dem Essen, der vom Verlagsnachwuchs umla-
gert wurde, wo sich die Lektorin Amanda Lincoln gerade ein
hitziges Wortgefecht mit einem hochgewachsenen, schlaksi-
gen Typen im beigen Cordanzug lieferte.

»Nie im Leben, du misogyner Pisser«, sagte Amanda.

Gretchen, eine Assistentin, die den Schreibtisch gegentiber
dem von Florence hatte, drehte sich zu ihnen um. »Fritz be-
hauptet steif und fest, er wiisste, dass Maud Dixon ein Mann
ist.«

»Nein«, hauchte Lucy. Sie schlug sich die Hand vor den
Mund.

Unter dem Pseudonym Maud Dixon war vor zwei Jahren
Mississippi Foxtrott erschienen, ein sensationell erfolgreiches
literarisches Debiit. Der Roman handelte von den Madchen
Maud und Ruby, zwei Teenagern, die sich nichts sehnlicher
wiinschen, als der Enge ihrer Heimatstadt Collyer Springs in
Mississippi zu entflichen. Doch all ihre Pline schlagen fehl. Sie
scheitern an ihrem jugendlichen Alter, ihrem Geschlecht, ihrer
Armut und der kalten Gleichgiltigkeit ihrer Eltern. Es kommt
zur Katastrophe. Maud tétet einen Handelsvertreter, der auf
der Durchreise nach Memphis ist, weil er den fatalen Fehler
begeht, sich an die sechzehnjihrige Ruby heranzumachen.

Letzten Endes befreit der Mord beide Midchen aus dem
Klammergrift ihrer Heimatstadt. Die eine landet im Gefing-
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nis, die andere mit einem Stipendium an der University of
Mississippi.

Obwohl die Kritik die klare, unsentimentale Sprache und
die ungewohnliche Perspektive in den hochsten Tonen lobte
und obwohl die literarische Welt aufmerkte, gingen die Ver-
kaufszahlen erst richtig durch die Decke, nachdem eine Hol-
lywood-Schauspielerin den Roman in ihrem Buchclub vor-
gestellt hatte. War es Gliick? War es nur Zufall? Auf jeden
Fall kam das Buch, in dem sich Empérung und Wut perfekt
biindelten, auf dem Héhepunkt der #MeToo-Bewegung he-
raus. Was auch immer genau in der Nacht passierte, als Maud
Dixon den ekligen geilen Bock hinter der Driftwood Tavern
erstach, man konnte ihr die Tat nicht veriibeln.

Der Roman, der sich allein in den USA mehr als drei Mil-
lionen Mal verkauft hatte, wurde gerade als mehrteilige Mini-
serie flrs Fernsehen verfilmt. Seltsamerweise war und blieb
die Autorin Maud Dixon die grofle Unbekannte. Sie gab
keine Interviews, ging nicht auf Lesereisen, verzichtete kom-
plett auf jegliche Publicity. Das Buch enthielt nicht einmal
eine Danksagung.

Der Verlag — ein Konkurrent von Forrester — riumte ein,
dass »Maud Dixon« ein Pseudonym war, und betonte, dass die
Person, die dahintersteckte, ihre Anonymitit gewahrt wissen
wollte. Was prompt dazu fithrte, dass die wildesten Spekulatio-
nen um ihre Identitit ins Kraut schossen. »Wer ist Maud Di-
xon?r«, lautete die Frage, die in unzéhligen Zeitschriftenartikeln,
Onlineforen und bei jedem Lektoratslunch gewilzt wurde.

Zwei nachweislich in den USA existierende Maud Dixons
wurden ausfindig gemacht und verworfen. Die eine lebte in
einem Altersheim in Chicago und konnte sich nicht einmal

mehr an die Namen ihrer eigenen Kinder erinnern, die andere
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war eine Zahnarzthelferin aus einer beschaulichen Kleinstadt
auf Long Island, die noch nie in ihrem Leben irgendwelche
schriftstellerischen Talente oder Neigungen an den Tag ge-
legt hatte.

Weil Autorin und Erzihlerin den gleichen Vornamen hat-
ten, hielten viele Menschen die Geschichte fiir autobiografisch.
Amateurdetektive gruben Verbrechen aus, die Gemeinsamkei-
ten mit dem Mord im Buch besaflen, konnten aber in keinem
Fall eine eindeutige Ubereinstimmung beweisen. Auflerdem
wurden im Staat Mississippi die Eintrige jugendlicher Téter
ins Strafregister mit Vollendung des zwanzigsten Lebensjahrs
geloscht. Und die Stadt Collyer Springs gab es sowieso nicht.
Alle Nachforschungen endeten in einer Sackgasse.

Im Allgemeinen riimpfte Florence tber Bucher, die ihren
Erfolg der dramatischen Handlung verdankten, die Nase. In
ihren Augen war ein Mord billige Effekthascherei. Aber Mis-
sissippi Foxtrott hatte sie positiv tiberrascht. Die Totung war
kein billiger Trick, um die Spannung zu erhohen, sondern der
Dreh- und Angelpunkt des Romans, der das schicksalhaft Un-
ausweichliche der Tragddie sptirbar machte und einen mit der
Morderin mitfiebern lie}, bis hin zum genusslichen Zustechen.

Florence konnte die Stelle auswendig zitieren:

Nichts hielt die Klinge auf. Spielend leicht fuhr sie in Franks
warmen, weibisch weichen Leib, ein todlicher Fremdkor-
per. Maud stach ein zweites Mal zu. Diesmal traf sie mit
solcher Wucht auf eine Rippe, dass der Messergriff wie
wild vibrierte. Thre Hand rutschte ab und klatschte auf das
wabbelnde bleiche Fleisch, mit Blut tibergossen, die harten,
drahtigen Haare feucht und verklebt, glatt anliegend, wie

die eines Neugeborenen.

20



Wias fiir eine einzigartige Stimme, so scharf und kalt, fast
brutal. Florence scherte es wenig, ob es sich bei Maud Di-
xon um einen Mann oder eine Frau handelte. Der Mensch
war ein Auflenseiter, genau wie sie selbst. Das stand fiir sie
fest.

»Was regst du dich deswegen so auf?«, fragte Fritz.
»Mensch, Amanda, ich behaupte doch gar nicht, dass Frauen
nicht schreiben kénnen. Ich sage ja nur, dass Maud Dixon
ein Mann ist.«

Amanda kniff sich in die Nasenwurzel und holte tief Luft.
»Warum ich mich so aufrege? Weil Maud Dixon den Bestsel-
ler des Jahres gelandet hat und fiir den National Book Award
nominiert war. Aber natiirlich kann das Buch nur dann als
>grofler« Roman gelten, wenn es von einem Mann ist. Von
einer Frau geschrieben, wire es blofd niedere Kaffeekrinz-
chenliteratur. Verflucht noch mal, ihr konnt euch nicht erst
die Rosinen aus dem Kuchen picken und uns dann auch noch
die Kriimel klauen.«

Florence meldete sich zu Wort. »Die meisten Blcher in
dem Jahr hat ja eigentlich James Patterson verkauft, auch
wenn Mississippi Foxtrott der grofite Bestseller war.« Wie
auf Kommando drehte sich die gesamte Gruppe zu ihr um.
»Glaube ich zumindest«, ruderte sie zurtick, obwohl sie es ge-
nau wusste. Sie hitte sich ohrfeigen mégen.

»Herzlichen Dank, Florence. Schon wieder ein Krimel we-
niger.«

»Es geht doch nicht um eine Punktetabelle, Amandac,
sagte Fritz. »Meine Freundin — eine Frau, ja? — arbeitet bei
Frost/Bollen, und sie schwort, dass Maud Dixon ein Mann
ist. Auch wenn das Buch selbstverstindlich von einer Frau

sein konnte — was es aber nun mal nicht ist. Tut mir leid.« Er
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zuckte entschuldigend mit den Schultern. Frost/Bollen war
die Agentur, die Maud Dixon vertrat.

»Also, raus damit. Wer ist der Kerl?«, fuhr Amanda ihn an.
»Wie heifdt erP«

Damit war Fritz tberfragt. »Keine Ahnung. Sie hat blof}
mitgekriegt, dass jemand von Maud Dixon als von einem
Mann gesprochen hat.«

Amanda schiumte. »Was fir ein ausgemachter Bullshit.
Der Kerl muss erst noch gebacken werden, der dieses Buch
hatte schreiben konnen. Kein Mann wiirde es schaffen, Frauen
derart tiberzeugend riiberzubringen. Nicht einer. Es sei denn,
er ligt sich selbst in die Tasche.«

Als ob sie sich fiir ihre eben an den Tag gelegte Feigheit be-
strafen wollte, warf Florence ein: »Henry James? E.M. Fors-
ter? William Thackeray?« In Becky Sharp aus Thackerays
Jabrmarkt der Eitelkeiten hatte sie sich immer besonders gut
hineinversetzen konnen.

Amanda funkelte sie an. »Ist das dein Ernst, Florence? Du
glaubst tatsichlich, Mississippi Foxtrott konnte von einem
Mann geschrieben sein?«

Florence zuckte mit den Schultern. »Wiire doch méglich.
Und ich verstehe auch nicht, wieso das etwas ausmachen
sollte.«

Amanda hob die Augen gen Himmel. »Sie versteht nicht,
wieso das was ausmachtl« Ein weiterer vernichtender Blick.
»Schreibst dur«

»Nein«, gab sie kleinlaut zu. Dabei war es ihr sehnlichs-
ter Herzenswunsch, Schriftstellerin zu werden. Ging das in
der Verlagsbranche nicht allen so? Wahrscheinlich hatte jede
und jeder Einzelne von ihnen einen halbfertigen Roman in
der Schublade. Aber als Schriftstellerin durfte man sich erst
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bezeichnen, wenn das vollendete Manuskript auf dem Tisch
lag.

»Dann kannst du auch nicht begreifen, wie wichtig es fir
eine schreibende Frau ist, weibliche Vorbilder zu haben. Vor-
reiterinnen, die keinen Bock darauf hatten, sich ihr Seelen-
leben von Minnern erkliren zu lassen. Ich kann gut darauf
verzichten, dass mir noch ein Mann erzahlt, wie Frauen ti-
cken. Okay? Verstehst du das?«

Mebhr als eine Mischung aus Schulterzucken und Nicken
konnte Florence sich nicht abringen.

»Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat«, schob
Amanda hinterher. Als sie keine Antwort bekam, zog sie un-
gliaubig die Augenbrauen hoch. »Brecht?«, stichelte sie.

Florence schoss das Blut ins Gesicht. Sie wandte sich ab,
damit die anderen es nicht sahen, leerte ihr Glas in einem Zug
und ging zurlick an die Theke, wo sie es dem Barmann mit
einem angestrengten Licheln entgegenhielt.

Sie stiitzte sich auf und befreite ihre schmerzenden Fiifle
von den High Heels. Fur Frauen — oder auch Midchen -,
die so auftraten, als hitten sie das Selbstbewusstsein gepach-
tet, hatte sie noch nie viel ibriggehabt. Mitschilerinnen von
dieser Sorte hatten sie an der Highschool manchmal unter
ihre Fittiche genommen, sie wie ein adoptiertes Hiindchen
aus dem Tierheim herumgezeigt und nach einer Woche ge-
langweilt wieder fallen lassen. Fiir sie war Florence nichts
weiter als ein Requisit gewesen, das sie fur ihre Auftritte
brauchten. Und wenn sie keine Lust hatte, den dankbaren
Schiitzling zu spielen, wurde sie abserviert. Ein durchsich-
tiges Manover. Amanda, die auf der Upper West Side auf-
gewachsen war, trug ihren Feminismus genauso zur Schau

wie wahrscheinlich frither die Uniform ihrer teuren Privat-
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schule — ohne viel dartiber nachzudenken, aber mit grofiter
Selbstverstindlichkeit.

Weil es Florence einfach an dem Empoérungspotenzial
mangelte, ohne das man heutzutage nicht mehr auskam, stand
sie oft als Auflenseiterin daneben, wenn mal wieder wegen ir-
gendetwas ein Sturm im Wasserglas ausbrach. Anscheinend
war die gemeinsame Entriistung der Leim, der alle anderen
miteinander verband: Paare, Freunde und die Zielgruppen der
meisten Medienkonzerne. Sogar die Jugendlichen, die auf der
Strafle Unterschriften sammelten, liefRen Florence links lie-
gen, als kénnten sie ihre angeborene Ichbezogenheit wittern.

Sie war beileibe kein sanftes Limmchen, aber sie sparte sich
ihren Zorn lieber fiir personlichere Themen auf. Auch wenn
sie nicht genau zu sagen wusste, was flir Themen das eigent-
lich waren. Thre Wutausbriiche kamen fiir sie oft genauso
Uiberraschend wie fiir den Rest der Welt. Es waren seltene
Augenblicke der Schwiche und Verwirrtheit, fast so schlimm
wie Jetlag, als hitte ihr Kérper sie um Lingen abgehingt.

An der Uni hatte einmal ein Professor vor dem versam-
melten Seminar fiir Kreatives Schreiben eine ihrer Storys als
langweilig und unoriginell in der Luft zerfetzt. Hinterher
hatte Florence sich in eine ans Hysterische grenzende Ver-
teidigung ihrer Arbeit hineingesteigert, die in einer personli-
chen Attacke auf den Dozenten gipfelte, einen zweitklassigen
Autor, der nur eine einzige, unbeachtet gebliebene Kurzge-
schichtensammlung veréffentlicht hatte. Nachdem sie sich
ausgetobt hatte, starrte er sie mit entsetzter Miene an. Flo-
rence wusste kaum noch, was sie ihm alles an den Kopf ge-
worfen hatte.

Als der Barmann endlich von ihrem leeren Glas Notiz

nahm, sagte jemand: »Sie haben vollig recht.«
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Sie drehte sich um. Hinter ihr stand Simon Reed, der Ver-
lagsleiter, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit Wu-
schelhaaren, fein ziselierten Zigen und einigen wenigen
Sommersprossen. Obwohl er in der New Yorker Buchbran-
che als attraktiv galt, durfte Florence gar nicht daran denken,
was man wohl bei ihr zu Hause in Port Orange tiber ihn ge-
sagt hitte, wo ein klassisches Profil nicht gerade zur Grund-
ausstattung eines »echten« Mannes gehorte.

Florence sah ihn an. »Inwiefern?«

»Insofern, dass es vollig scheiflegal ist, ob Maud Dixon
Minnlein oder Weiblein ist«, nuschelte er. Er war angetrun-
ken. »Das wiirde doch an keinem Wort in dem Buch was dn-
dern. Klar, manche Leute sehen das anders, aber die sehen es
falsch. Ezra Pound war Faschist, hat aber trotzdem die geils-
ten Sachen geschrieben.«

»Die Ameise ist Kentaur in ihrer Drachenwelt, zitierte
Florence.

Simon nickte. »Lass ab von Eitelkeit, sag ich, lass ab.« Sie
tauschten ein komplizenhaftes Licheln aus. Amanda, die
neugierig zu ihnen heriibersah, wandte blitzschnell den Blick
ab, als sie sich dabei von Florence ertappt fiithlte. Die bekam
endlich ihr neues Glas Rotwein serviert. Simon stiefd mit ihr
an und beugte sich zu ihr.

»Auf die Anonymitite, raunte er.
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ZWEI

Den ganzen Abend tiber verfolgte er Florence mit seinen Bli-
cken. Obwohl es fiir sie nichts Neues war, von dlteren Min-
nern taxiert zu werden, hatte sie sich in ihrem fritheren Leben
davor geekelt, als setzte diese Art von Interesse ihr stillschwei-
gendes Einverstindnis voraus. Bei Simon genoss sie es, seine
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er stand um Klassen tiber
der Sorte Mann, mit der sie aufgewachsen war. Er protzte
nicht mit Muskeln oder Waffen, sondern war ein feingeis-
tiger Literat mit Sinn fir Humor. Auflerdem war er mit der
Schauspielerin Ingrid Thorne verheiratet. Es war ein unbe-
schreibliches Gefiihl, von einem solchen Mann beachtet zu
werden. Florence kam sich wie auf eine hohere Seinsebene
gehoben vor, als hitte seine Wertschitzung ungeahnte Krifte
in ihr freigesetzt.

Als sich die Feier zwei Stunden spiter aufzulosen begann,
machte auch Lucy sich zum Aufbruch bereit. Sie wollte nur
noch Florence einsammeln. Weil sie beide in Astoria wohn-
ten, fuhren sie manchmal zusammen mit dem Zug nach
Hause.

»Du kannst ruhig schon gehens, sagte Florence. »Ich
mochte noch was trinken.«

»Dann bleibe ich eben bis dahin.«

»Nein, nein. Du brauchst nicht auf mich zu warten.«

»Okay.« Lucy hatte einen zweifelnden Unterton in der

Stimme. »Wenn du meinst ...«
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»Du hast es erfasst«, gab Florence spitz zurtck.

Auch wenn ihr Lucys bedingungslose Ergebenheit manch-
mal regelrecht erdriickend vorkam, empfand sie ihren Uber-
schwang meistens als wohltuend. Nachdem schon ihre Mut-
ter nur extreme Emotionen hatte gelten lassen, nahm sie alles
Gemifigte als kalt und unecht wahr.

Lucy verabschiedete sich mit einem halbherzigen Winken.
Wihrend Florence versonnen an ihrem Wein nippte, lief? sie
den Blick durch den Raum wandern. Es waren nur noch un-
gefihr zwei Dutzend Giste iibrig, aber niemand, den sie gut
genug kannte, um ein Gesprich anzufangen. Simon war in
eine Unterhaltung mit dem Werbechef vertieft, die anschei-
nend noch linger dauern konnte.

Florence kam sich wie eine komplette Idiotin vor. Was
hatte sie sich blof} erwartet?

Sie stellte ihr Glas etwas zu energisch auf die Theke und
ging zur Garderobe, um ihren Mantel auszugraben, zog ihn
an und ging.

Drauflen pfift ihr der Wind um die nackten Beine. Sie
strebte eilig in Richtung U-Bahn. Als sie gerade in die Eighth
Street abbog, rief jemand ihren Namen. Und da kam auch
schon Simon hinter ihr hergetrabt, seinen marineblauen
Mantel ordentlich tiber dem Arm.

»Hitten Sie noch Lust auf einen Absacker?«, fragte er ge-

lassen, als wire er nicht soeben einer Frau nachgelaufen.
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DREI

Sie gingen ins Tom & Jerry’s in der Elizabeth Street. Simon
lief} sich nicht davon abbringen, zwei Glaser Guinness zu be-
stellen. »Als ich in Oxford war, hab ich ganze Badewannen
von dem Zeug gekippte, sagte er. »Wenn ich es heute trinke,
fithle ich mich wieder jung.« Jetzt verstand sie, warum er mit
englischer Satzmelodie sprach.

Sie suchten sich einen Platz im hinteren Teil der Bar. Uber
die klebrige Tischplatte hinweg sahen sie einander an. Flo-
rence trank einen Schluck und verzog das Gesicht.

Simon lachte. »Ist ein bisschen gewdhnungsbedurftig.«

»Man sollte sich nicht tiberwinden miussen, etwas zu mo-
geng, sagte Florence. »Das ist so wie mit Leuten, die sich
zwingen, ein Buch zu Ende zu lesen, das ihnen nicht gefillt.
Man kann es doch einfach zuklappen! Und sich eine andere
Geschichte suchen!«

»Ich sag’s Thnen wirklich ungern, aber kénnte es sein, dass
Sie in der falschen Branche titig sind? Wissen Sie, wie viele
Biicher in der Woche ich lesen muss, die mir nicht gefallen?
Deas ist ja gerade unser Beruf, die Spreu vom Weizen zu tren-
nen.«

Florence machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich
will ja gar keine Lektorin werden.«

»Jetzt muss ich doch noch mal nachhaken, sagte Simon

mit einem verwirrten Licheln. »Sie sind sich schon dartiber

im Klaren, dass ich der Chef Ihrer Chefin bin, ja? Da kénn-
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ten Sie zumindest ein Quéntchen Begeisterung fiir den Job
vortauschen, flir den wir Sie bezahlen.«

Florence lichelte zuriick. »Irgendetwas verrit mir, dass Sie
keinem was uber unseren kleinen Plausch erzahlen werden,
und Agatha am allerwenigsten.«

»Ach, du lieber Himmel, ich hatte ganz vergessen, dass Sie
fur Agatha Hale arbeiten. Nein, sie wire sicher nicht sehr er-
freut iber unseren Plausch. Der moralische Kompass dieser
Frau gehort dringend mal wieder geolt.«

Florence entfuhr ein schuldbewusstes Lachen. Ihr schwin-
delte. Unglaublich, dass hier jemand wie nebenbei die Frau
verspottete, die sowohl in personlicher als auch in professio-
neller Hinsicht so haushoch tber ihr rangierte.

»Damit wire das geklirt.« Simon schlug leicht mit der fla-
chen Hand auf den Tisch. »Der heutige Abend bleibt unter
uns. Thr Wunsch ist mir Befehl.«

»Ein Hoch auf die Anonymitit.« Sie erhob ihr Glas.

Dadurch ermutigt, legte Simon ihr die Hand aufs Knie. Als
Florence sich nicht striubte, lief} er sie langsam hoher wan-
dern. Sie sahen sich tief in die Augen. Von den anderen Gis-
ten, die vor dem Fernseher standen und sich ein Fuf3ballspiel
ansahen, bekam niemand etwas davon mit, wie er sie unter
der Tischplatte liebkoste.

»Los, verschwinden wir, sagte Simon heiser. Florence
nickte. Die noch vollen Gliser liefien sie stehen. Als er sie an
der Hand nach drauflen zog, traf sie ein kalter Windstof8. Si-
mon nahm seinen Schal ab, schlang ihn ihr zweimal um den
Hals und band ihn mit einem dicken Knoten.

»Besser?«, fragte er.

Sie nickte.

Halb gehend, halb rennend, den Kopf zwischen die Schul-
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tern genommen, kimpften sie sich gegen den Wind einige
Blocks nach Norden durch. Der Portier des Bowery Hotels
verstreute mit einem grofen Plastikkrug Salz vor dem Ein-
gang. An der Hauswand lehnte ein Obdachloser, einen Be-
cher mit Kleingeld schiittelnd. Das hohle Klappern hérte sich
an wie ein Kinderhusten. Florence konnte kaum verstehen,
was er vor sich hin murmelte. »Minner weinen nicht? Min-
ner weinen, Minner weinen.«

Der Rezeptionist zog mit grofiter Selbstverstindlichkeit
Simons Kreditkarte durch, als wire es zwei Uhr nachmittags.
So machte man das also. Bis heute hatte Florence geglaubt,
dass man eine dunkle Sonnenbrille aufsetzte und sich mit
falschem Namen eintrug, wenn man lediglich fiir ein paar
Stunden in ein Hotel einchecken wollte, um in einem schi-
bigen Zimmer das Vibrationsbett mit Miinzeinwurf zu nut-
zen. Aber bei einem Preis von 400 Dollar stand man offenbar
tber solchen Unappetitlichkeiten.

Zusammen mit einem leicht schwankenden, nicht mehr
ganz jungen Hotelgast fuhren sie im Aufzug nach oben. Si-
mon lichelte verschworerisch und wollte Florence an sich zie-
hen. Sie schittelte lichelnd den Kopf.

Das Zimmer war dunkel, nur von den Wandlampen neben
dem Bett erhellt. Florence trat an die grofle Fensterfront und
strich mit den Fingerspitzen tber die kalte Scheibe. Vier
Tropfen Kondenswasser liefen am Glas hinunter.

»Kommcg, sagte Simon. Sie drehte sich um.
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VIER

Als Florence am nichsten Morgen aufwachte, erfiillte sie eine
kribbelnde Vorfreude, als lige die Nacht nicht hinter, son-
dern vor ihr. Sie war allein. Simon war um vier Uhr gegan-
gen. Sie hatte vom Bett aus zugesehen, wie er seine Sachen
zusammensuchte, den anthrazitfarbenen Anzug, den er in den
Schrank gehingt hatte, Brieftasche, Handy und Schlissel, die
ordentlich auf dem Nachttisch lagen.

Wihrend er das Hemd zuknépfte, griff er sich plotzlich mit
einem Fluch an den Hals. »Verdammt. Ich hab ein Kragen-
stibchen verloren.«

Als sie wissen wollte, was ein Kragenstibchen war, neigte
er mit fast viterlicher Belustigung den Kopf zur Seite. »Du
bist gottlich, sagte er, mehr nicht.

Es gab keinerlei Anzeichen von Verlegenheit, wie man viel-
leicht hitte erwarten konnen. Er plauderte freundlich mit ihr,
wihrend er sich anzog, dann driickte er ihr einen Kuss auf die
Stirn und kehrte heim zu seinem Eheweib. Florence, die sich
im Grunde nicht fiir den Typ Frau hielt, der mit verheirateten
Minnern schlief, befragte ihr Gewissen. Aber: Fehlanzeige.

Sie reckte und streckte sich genussvoll in dem riesigen Bett.
Es war Samstag, sie musste erst um zwolf Uhr auschecken,
und sie hatte weiter keine Pline. Strahlend hell flutete die
Sonne herein, wie in einer anderen Jahreszeit. Oder in einer
anderen Stadt. In Rom vielleicht.

Sie stand auf und ging ins Bad. IThr Augen-Make-up war
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verschmiert, und die Locken standen ihr wie statisch auf-
geladen vom Kopf ab. Nach dem Duschen trocknete sie die
Flischchen mit Shampoo und Spiilung ab, um sie mit nach
Hause zu nehmen.

Simon hatte ihr gesagt, sie solle sich das Friihstiick aufs
Zimmer kommen lassen, aber als sie an der Rezeption an-
rief, hief es, die Zimmerrechnung sei bereits beglichen und
sie musse das Frithstiick mit der Kreditkarte bezahlen. »Dann
eben nicht.« Sie knallte den Horer auf. Nachdem sie sich an-
gezogen hatte, setzte sie sich aufs Bett. Das war’s dann wohl,
hier hielt sie nichts mehr. Sie hatte nicht mal ein Buch dabei.
Schon fast zur Tiir raus, sprang sie noch mal schnell ins Bad

und steckte das Nihzeug ein.

Florence zog die Wohnungstiir hinter sich zu und lauschte.
Hoffentlich waren ihre Mitbewohnerinnen nicht zu Hause.
Sie kannte Brianna und Sarah heute kaum besser als vor ein
paar Monaten, nachdem sie sich auf ihre Kleinanzeige hin um
das WG-Zimmer beworben hatte.

Sie nahm sich einen Becher Joghurt aus dem Kiihlschrank,
der fett und schwarz mit der Aufschrift BRIANNA!!! ver-
sehen war, und ging auf ihr Zimmer. Sie machte es sich mit
dem Laptop auf dem Bett gemiitlich und googelte »Kragen-
stibchen.

Kragenstibchen: glatter, steifer Streifen aus Metall, Horn,
Fischbein, Perlmutt oder Plastik, der bei einem Herrenoberhemd
von hinten in die Fliigel des Kragens eingefiibrt wird, um die
Spitzen zu versteifen.

Dass es so etwas gab ... Hemdkragen mit Schlitzen — und
Minner wie Simon, die sich Gedanken um die Versteifung

ihrer Kragenspitzen machten! Die Barminner und kleinen
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Biirohengste, mit denen Florence sonst ins Bett ging, waren
ebenfalls fremd in New York und genauso verloren wie sie.
Nur mit einem Typen hatte sie sich ofter als zweimal verab-
redet. Prompt hatte er sie beim dritten und letzten Date um
fiinfzig Dollar angepumpt. Der Kerl wusste bestimmt auch
nicht, was ein Kragenstibchen war.

Es gab eine Welt, die ihr vollkommen fremd war. Hin und
wieder nahm jemand diese Welt und schiittelte sie durch, bis
sich ein kleines Teilchen 16ste und Florence mit einem leisen
Ping vor die Fiifle fiel. Sie sammelte diese kostbaren Frag-
mente ein wie ein Insektenforscher, der seltene Kifer auf-
spiefit. Eines Tages wiirden sie sich zu einem Gesamtbild zu-
sammenfiigen, das sie jetzt noch nicht erkennen konnte. Zu
einer Antwort, einem Leben.

Als Nichstes googelte sie Simons Frau. Ingrid Thorne
spielte meistens in Independent-Filmen und @ibernahm gele-
gentlich eine Gastrolle am Broadway. Sie gehorte nicht zu den
Schauspielerinnen, deren Foto man aus Illustrierten kannte,
und die meisten Leserinnen und Leser der Klatschpresse hit-
ten mit ihrem Gesicht nichts anfangen konnen. Stattdessen
hatte sie die Titelseite des Zeitgeistmagazins Paper geziert —
die Grande Dame des Avantgardekinos, wie der Interviewer
sie nannte.

Dass sich Ingrid bei ihrer Herkunft iberhaupt auf einem
Gebiet als avantgardistisch hervortat, war schwer zu glauben.
Sie stammte aus einer wohlhabenden Kleinstadt in Connecti-
cut und war als Tochter eines erfolgreichen Anwalts und einer
perfekten Hausfrau aufgewachsen, Anhingern der »Connec-
ticut-Sekte«, wie sie in dem Paper-Interview sagte. »Sie ver-
ehren die heilige Zweieinigkeit aus Gin und Chintz.« Ob-

wohl Simon und sie auf der Upper East Side wohnten und
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ihre Kinder auf eine exklusive Privatschule schickten, gelang
es ihr, diesen Lebensentwurf als radikal zu verkaufen.

Ganz jung war Ingrid nicht mehr, und obwohl man sie auch
nicht als klassische Schonheit beschreiben konnte, wollte man
ihr Gesicht wie gebannt studieren, weil es eine Ausdrucks-
kraft besaf}, die faszinierte. Das Brummen des Telefons riss
Florence aus ihrer Betrachtung. Sie warf einen Blick auf das
Display und lief das Handy noch etwas linger auf ihrer Bett-
decke hin und her vibrieren, bevor sie ranging.

»Hi, Mom.«

»Hor gut zu.« Thre Mutter kam gleich zur Sache. »Keith
hat mir gestern Abend den guten Rat fir dich mitgegeben, in
Hedgefonds zu investieren, sagte sie in verschworerischem
Ton. Keith war der Barmann in dem Chinarestaurant, wo ihre
Mutter arbeitete. Aus unerfindlichen Griinden schrieben ihm
alle Bedienungen eine fast iibernatiirliche Intelligenz zu.

»Dafiir bin ich wirklich nicht qualifiziert«, sagte Florence.

»Aber du hast deinen Abschluss mit Auszeichnung ge-
macht! Summa cum laude. Ich weif ja, dass du mich fir eine
zuriickgebliebene Hinterwildlerin haltst, aber sogar ich weif?,
dass das die beste Note ist. Was solltest du sonst noch fur
Qualifikationen brauchen?«

»Ich halte dich doch nicht fiir eine Hinterwildlerin, Mom,
aber ...«

»Aha, blof fiir zurtickgeblieben.«

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber du weifdt doch selbst,
dass ich keinen Kopf fiir Zahlen habe.«

»Ach nein? Das hore ich zum ersten Mal. Und es stimmt
ja auch gar nicht. Du kannst gut mit Zahlen umgehen. Sehr
gut sogar.« Ihre Mutter hatte den beschwoérenden Tonfall

eines Fernsehpredigers oder Nachrichtensprechers ange-

34



schlagen, der nach vielen Stunden vor der Glotze auf sie ab-
gefirbt hatte.

Florence antwortete nicht gleich. »Vielleicht will ich ein-
fach nicht im Finanzsektor arbeiten. Ich mag meinen Job.«
Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber gegen ihre
Mutter kam man am besten mit einer von Schwarz-Weif3-
Klischees beherrschten Sprache an. Grauschattierungen wur-
den gegen einen verwendet.

»Es gefillt dir, nach anderer Leute Pfeife zu tanzen? Den
Tanz kenne ich, den fithre ich seit sechsundzwanzig Jahren
auf — und warum? Damit mein einziges Kind sich nicht von
irgendwelchen Pfeifen herumkommandieren lassen muss.«

Florence seufzte. »Iut mir leid, Mom.«

»Entschuldige dich nicht bei mir, Spatz. Entschuldige dich
lieber bei unserem Herrgott, dessen Gaben du sinnlos ver-
geudest.«

»Okay. Sorry, Gott, tut mir leid.«

»Jetzt werd blof} nicht frech, Florence! So redet man nicht
mit seinem Herrgott!«

Florence schwieg.

Ihre Mutter holte tief Luft. »Wer hat dich lieb?«

»Du hast mich lieb.«

»Wer ist die Beste auf der Welt?«

Florence warf einen Blick zur Tiir. Hoffentlich horte keiner
zu. »Ich bin die Beste auf der Welt«, antwortete sie schnell.

»Ganz genau.« Florence konnte das heftige Kopfnicken
ihrer Mutter direkt vor sich sehen. »Du bist kein kleines
Wiirstchen, Spatz. Also benimm dich auch nicht so. Das ist
nicht nur mir, sondern auch dem Schopfer gegentiber res-
pektlos.«

»Okay.«
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»Hab dich lieb, Spatz.«

»Hab dich auch lieb.«

Florence legte auf und schloss die Augen. Wenn ihre
Mutter mit solch tbertriebenen, kaum gerechtfertigten
Schmeicheleien um sich warf] stellte sich bei ihr die unbe-
absichtigte Nebenwirkung ein, dass sie sich ganz klein und
hisslich fiihlte. Wahrend ihrer gesamten Highschool-Zeit
hatte ihre Mutter ihr und auch sich selbst eingeredet, sie wire
das schonste und beliebteste Midchen der Klasse, wihrend
sie doch in Wahrheit eine verlorene Seele war und zu einer
kleinen Clique trauriger Gestalten gehorte, die weniger aus
Verbundenheit als aus Verzweiflung aneinanderhingen. Mit
ihrer engsten Freundin Whitney verband sie beispielsweise
nicht viel mehr als die Tatsache, dass sie beide einen sehr
guten Notendurchschnitt hatten. Es war, als hitte ihre Mut-
ter einen vollig anderen Menschen vor sich. Oft hitte sie ihr
gern ein »Siehst du mich denn gar nicht?« ins Gesicht ge-
schleudert.

Manchmal wiinschte sie sich fast, ihre Mutter wire eine
grausame Hexe, dann hitte sie ohne schlechtes Gewissen die
Verbindung zu ihr kappen konnen. Stattdessen fiihrten sie
immer wieder das gleiche Spiel auf. IThre Mutter jubelte sie
hoch, auch wenn sie noch so enttiuscht von ihr war, worauf
Florence ihr liebevolle Zerknirschtheit vorgaukelte.

Vera Darrow war zweiundzwanzig gewesen, als sie schwan-
ger wurde — nicht so jung, um wirklich aus dem Rahmen zu
fallen, aber auch nicht alt genug, um wirklich absehen zu kon-
nen, worauf sie sich eingelassen hatte. Was sie Florence immer
wieder gern unter die Nase rieb. Sie hatte sich fir das Kind
entschieden, obwohl dessen Erzeuger, ein Stammgast des Ho-

tels, in dem sie damals arbeitete, nichts damit zu tun haben
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wollte. Es war, wie sie nicht gerade selten beteuerte, ihre beste
Entscheidung aller Zeiten: Ihr Leben fing mit Florence erst
an. Nachdem sie sich wihrend der Schwangerschaft Gott zu-
gewandt hatte, gebiihrte allerdings auch ihm ein Dank dafiir,
dass sie eine neue Sinnerfillung gefunden hatte.

Eine Kollegin erzihlte Vera von einer Kirchengemeinde,
die ihrer Cousine, ebenfalls alleinerziehende Mutter, sehr ge-
holfen hitte. Statt dort vielleicht eine Packung Gratiswindeln
abzustauben, wie sie insgeheim gehofft hatte, wurde sie mit
offenen Armen in die Gemeinschaft aufgenommen.

Von Kindesbeinen an war Vera dazu angehalten worden,
nicht wild, nicht laut, nicht zappelig zu sein. In der Kirche
fand sie ein Ventil fiir ihre Energie. Das erkannte auch Pas-
tor Doug, der ihr auflerdem versicherte, dass das Kind, das
sie unterm Herzen trug, keine Stinde, sondern ein kostbares
Gottesgeschenk war.

Florence war klar, dass einige in der Gemeinde ihre Mutter
fur nicht ganz so fromm hielten, wie sie sich gab. Vera ver-
hehlte nicht, dass sie manche Bibelstellen als fragwiirdig an-
sah. So hielt sie zum Beispiel gar nichts davon, dass die Sanft-
miutigen irgendetwas besitzen sollten — und schon gar nicht
das Reich auf Erden! Auch kam es in den Gemeindegremien,
in denen sie sich engagierte, regelmiflig zu Reibereien. Da-
bei wiren ihre Widersacher tiberrascht gewesen, wie stark
ihr Glaube tatsichlich war — auch wenn sie sich nicht lange
mit Feinheiten aufhielt. Vor allem aber glaubte Vera felsen-
test daran, dass Gott fiir ihr einziges Kind etwas Besonderes
vorgesehen hatte.

Der gottliche Plan begleitete Florence durch ihre Kindheit
wie eine immer wieder gehorte Gutenachtgeschichte. Sie ak-

zeptierte ihn wie alles, was von ihrer Mutter kam — passiv und
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ohne Fragen zu stellen. In Skepsis tiben sich die Kinder von
Alleinerziehenden nur auf eigene Gefahr.

Obwohl Florence seit der Highschool nicht mehr an Gott
glaubte, ging sie nach wie vor davon aus, dass sie fir Grof3es
bestimmt war. Diese Uberzeugung war ihr in Fleisch und Blut
Ubergegangen. Sie hitte sie genauso wenig aufgeben kénnen
wie die blonden Haare oder ihre Abneigung gegen Senf.

Leider hatten Mutter und Tochter ginzlich unterschied-
liche Vorstellungen davon, was dieses »Grofie« war, wofiir sie
bestimmt war. Fiir Vera mit ihrer beschrinkten Fantasie be-
inhaltete es ganz einfach die bestmdgliche Form eines Le-
bens, das sie wiedererkennen konnte. Gott wiirde Florence
einen guten Job und eine gute Ehe bescheren. Worauthin
die vielleicht ihrer Mutter eine Eigentumswohnung besche-
ren wirde.

In Florence l6sten die Visionen von ihrer groflartigen Zu-
kunft viel wildere und gewagtere Ideen aus, die sich Veras Zu-
griff entzogen. Thr taten sich neue Horizonte auf, zu denen
Vera ihr nicht zu folgen vermochte.

Florence, die eine richtige Leseratte war, hatte es den Bii-
chern zu verdanken, dass ihr klar wurde, wie eng die Welt
ihrer Mutter war, zu eng fiir sie. Nach und nach ddmmerte
ihr, dass fiir sie ein Angestelltenjob in Tampa oder Jackson-
ville nicht der Weisheit letzter Schluss sein konnte. Das Le-
ben hielt unendlich viele Méglichkeiten bereit.

Sie hatte die Stadtbticherei nach Lebensentwiirfen durch-
forstet, die vollkommen anders waren als alles, was sie kannte.
Florence entwickelte eine Vorliebe fiir glamourdse, tragische
Frauengestalten wie Anna Karenina oder Isabel Archer. Es
dauerte allerdings nicht lange, bis sich ihr Interesse auf die

Frauen verlagerte, die dhnliche Protagonistinnen erschufen.
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Sie verschlang die Tagebiicher von Sylvia Plath und Virginia
Woolf, die viel glamourdser waren und viel tragischer geendet
hatten als ihre Heldinnen.

Florences Buch der Biicher war Die Stunde der Bestie. Ob-
wohl sie zugegebenermafien mehr Zeit damit verbrachte, sich
Fotos von Joan Didion mit Sonnenbrille in ihrer Corvette
Stingray anzusehen, als ihre Romane tatsichlich zu lesen,
lernte sie ihre Lektion fiirs Leben: Sie brauchte blofs Schrift-
stellerin zu werden, dann wiirde sich ihre Ausgrenzung auf
wundersame Weise von einem Quell der Scham in den Be-
weis ihrer Genialitit verwandeln.

Wenn sie in die Zukunft blickte, sah sie sich an einem wun-
derschonen Schreibtisch sitzen und ihr nichstes bedeutendes
Werk tippen. Was genau sie dort schrieb, konnte sie auf dem
imaginiren Bildschirm nicht genau erkennen, aber sie wusste,
dass es genial war, die Bestitigung ihrer ganz besonderen Be-
stimmung. Jeder Mensch wiirde den Namen Florence Dar-
row kennen.

Und was war dagegen schon eine Eigentumswohnung?
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FUNF

Die Geschiftsriume von Forrester Books erstreckten sich
ber zwei Etagen eines Biirogebiudes in der Hudson Street
in Downtown Manhattan. Der Verlag gehorte zwar nicht zu
den grofiten in New York, daftir aber zu den renommiertes-
ten, was dem Selbstwertgefiihl der Mitarbeiter nicht wenig
schmeichelte. Wahrend des Vorstellungsgesprichs hatte die
Cheflektorin zu Florence gesagt: »Wir verlegen keine £om-
merzielle Literatur, als wire »kommerziell« ein Synonym fur
kinderpornografisch. (Es ging nach wie vor das unbestitigte
Gerlicht um, dass ebendiese Cheflektorin damals das Manu-
skript von Mississippi Foxtrott abgelehnt hatte.)

Am Montag nach dem Betriebsfest betrat Florence das
Gebiude wie mit geschirften Sinnen. Wihrend sie wie jeden
Tag den Mitarbeiterausweis durch das Lesegerit zog und dem
Wachmann zunickte, kam sie sich wie eine Schauspielerin
vor. In dem Menschenkniuel, das sich vor den Fahrstiihlen
dringte, hielt sie vergeblich nach Simon Ausschau.

Ihr Arbeitsplatz befand sich im dreizehnten Stock, in einem
Grofiraumbiiro, das sie sich mit Druckern, Aktenschrinken
und den Schreibtischen der anderen Assistentinnen teilte. Es
fiel kein Tageslicht herein, weil ringsum die Buiros der Lekto-
rinnen und Lektoren abgingen. Wahrend Florence darauf war-
tete, dass ihr Computer aus dem Wochenendschlaf erwachte,
dimmerte es ihr: Kein Mensch interessierte sich fur sie. Thr Le-

ben wiirde weitergehen, als hitte es Freitagnacht nie gegeben.
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