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Das Herz, mit Phantasien genährt,
Ward über diesen Handel roh;

W. B. Yeats

»Das Starennest an meinem Fenster«
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VORSPIEL
Semat, Marokko

»Madame Wiel-kocks?«
Ihr linkes Augenlid hob sich einen Spaltbreit, und warmes 

gelbes Licht flutete herein. Eine verschwommene Gestalt in 
Weiß kreuzte ihr Blickfeld. Sie machte das Auge wieder zu.

»Madame Wiel-kocks?«
Von irgendwoher ein schrilles Piepsen. Diesmal zwang sie 

sich, beide Augen zu öffnen. Sie lag in einem unbequemen 
Bett, das rechts und links von einem schmuddeligen Vorhang 
eingerahmt wurde.

»Madame Wiel-kocks?«
Mit einiger Mühe drehte sie den Kopf. Die Hände auf die 

Oberschenkel gestützt saß ein Mann, der eine Art Militär-
uniform trug, neben dem Bett und beobachtete sie gespannt. 
Seine rundlichen Züge erinnerten an die einer Babypuppe. Er 
machte ein ernstes Gesicht.

»Madame Wiel-kocks«, wiederholte er noch einmal.
»Helen?«, sagte sie mit brüchiger Stimme.
»Helen.« Er nickte. »Sie wissen, wo Sie sind?«
Sie blickte sich um. »Im Krankenhaus?«
»Richtig. Sie hatten einen großen Abend.«
»Einen großen Abend?«
»Einen ganz großen Abend.«
Ihr entfuhr ein leises Lachen. Sichtlich verärgert runzelte 

der Mann die Stirn. Raschelnd glitt der linke Vorhang zu-
rück, und eine Frau mit weißem Kopftuch und im weißen 
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Kittel kam herein. Eine Krankenschwester? Sie beugte sich 
über das Bett. Freundlich lächelnd sagte sie ein paar Worte 
in einer fremden Sprache und strich die dünne Decke glatt.

Danach wandte sie sich, um einiges schärfer im Ton, an den 
Mann neben dem Bett. Der stand auf und hob begütigend 
die Hände. Mit kaltem Blick schob er den Vorhang beiseite 
und verschwand.

Bevor die junge Frau die Krankenschwester etwas fragen 
konnte, war auch sie bereits wieder hinausgegangen, und das 
heisere »Warten Sie!«, das sie ihr hinterherschickte, verhallte 
ungehört – oder unbeachtet.

Sie war allein.
Ihr Blick blieb an der Zimmerdecke hängen, die mit brau-

nen Wasserflecken übersät war. Als sie versuchte, sich aufzu-
setzen, sah sie, dass ihr linkes Handgelenk eingegipst war. Erst 
jetzt merkte sie auch, dass sie Schmerzen hatte. Und zwar am 
ganzen Körper.

Sie warf einen Blick auf den leeren Stuhl, auf dem der Uni-
formierte gesessen hatte. Er hatte sie Madame Wiel-kocks ge-
nannt. Ihm schien das wichtig zu sein, aber sie konnte nichts 
Sinnvolles damit anfangen. Sie machte die Augen wieder zu.

Einige Minuten – oder Stunden – später öffnete sich er-
neut der Vorhang. Die Krankenschwester war zurück, diesmal 
in Begleitung eines anderen männlichen Besuchers.

»Madame Wilcox«, sagte er. »Ich freue mich, dass Sie wach 
sind.« Er hatte eine sehr präzise Aussprache, die einzelnen 
Silben scharf voneinander abgesetzt. »Ich heiße Dr. Tazi, ich 
hatte gestern Abend Dienst, als Sie mit zwei gebrochenen 
Rippen, einem gebrochenen Handgelenk und Hämatomen 
im Gesicht und am Körper eingeliefert wurden. Offenbar 
waren Sie in einen Autounfall verwickelt. Verletzungen wie 
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Ihre werden häufig durch einen Airbag hervorgerufen. Sie 
haben noch Glück gehabt, dass sie nicht schlimmer ausge-
fallen sind.«

Wie aufs Stichwort reichte ihr die Krankenschwester einen 
Pappbecher und eine backenzahngroße Tablette.

»Hydrocodon. Gegen die Schmerzen«, erklärte der Arzt. 
»Ich schaue heute Nachmittag noch einmal nach Ihnen, aber 
momentan wüsste ich keinen Grund, warum wir Sie länger als 
bis morgen dabehalten sollten. So lange sollten Sie sich aus-
ruhen, Madame Wilcox.« Damit verabschiedete er sich und 
ging, die Schwester im Schlepptau.

Madame Wilcox. Stumm sprach sie den Namen mit den 
Lippen nach. Helen.

Dann kam der Schlaf, und es wurde dunkel um sie.

11
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ERSTER TEIL
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EINS

Die beiden jungen Frauen stiegen die schmale Treppe in den 
ersten Stock hinauf, dem fröhlichen Lachen und der Musik 
entgegen. Florence Darrow strich mit den Fingern über die 
blutrote Wand.

»Es hat schon was Perverses, ausgerechnet hier eine Ver-
lagsparty zu schmeißen«, sagte sie.

Die Weihnachtsfeier von Forrester Books, wo sie als Lek-
toratsassistentinnen arbeiteten, fand wie in jedem Jahr in der 
Library statt, einer schummrigen Bar mit dem Designkonzept 
»Literarischer Kitsch«.

»Als würde man in Disney World einen UN-Gipfel ver-
anstalten.«

»Stimmt«, sagte Lucy Gund kläglich. Ihr war beim Treppen-
steigen das Kleid zu einem unschönen Wulst hochgerutscht.

Oben angekommen, verschafften sie sich zunächst einen 
Überblick. Obwohl die Party erst vor einer halben Stunde 
angefangen hatte, lag bereits ein dichter Lärmteppich über 
den Feiernden. Fast hundert Gäste  – einige Kollegen und 
viele Nicht-Kollegen – standen in kleinen Grüppchen bei-
sammen. Florence, die keinesfalls zu früh hatte auflaufen wol-
len, wünschte sich jetzt, zeitig genug eingetrudelt zu sein, um 
sich ein strategisch günstiges Eckchen zu sichern. Die beiden 
Frauen ließen den Blick durch den Raum wandern, aber ver-
geblich. Keine ansprechbaren oder auch nur halbwegs inter-
essierten Gesichter.

15
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»Wollen wir was trinken?«, fragte Florence. Lucy nickte.
Seit sie vor fast zwei Jahren gleichzeitig bei Forrester ange-

fangen hatten, klebte sie an Florence wie eine Klette.
Dabei gehörte sie theoretisch genau zu der Sorte Freun-

din, die Florence sich von ihrem neuen Leben in New York 
versprochen hatte. Lucy war im Windschatten der Universi-
tät Amherst aufgewachsen, wo ihre Eltern Anglistik unter-
richteten. Ihr Vater hatte die maßgebliche Biografie Natha-
niel Hawthornes verfasst. Das erste Thanksgiving-Fest nach 
ihrem Umzug hatte Florence als Gast bei den Gunds ver-
bracht, in einer mit Büchern vollgestopften alten Villa ganz in 
der Nähe des Geburtshauses von Emily Dickinson. In einem 
solchen intellektuellen Idyll, dem völligen Gegenteil der en-
gen Wohnung ihrer Mutter in Port Orange, wäre Florence 
selbst gern aufgewachsen.

Praktisch allerdings mangelte es Lucy komplett an dem 
Selbstbewusstsein und der Kultiviertheit, die für Florence 
mit dem Elternhaus der Freundin einhergingen. Sie war so 
schüchtern, dass es wehtat. Vermutlich hatte die Mutter ihr 
geraten, sich in New York eine einzige richtig gute Freundin 
zuzulegen, dann käme sie in der großen Stadt nicht unter die 
Räder. Folglich hatte sie sich an Florence gehängt, den ersten 
Menschen, den sie bei Forrester kennenlernte.

Daran, dass sie im Verlag noch immer keinen nennenswer-
ten Anschluss gefunden hatten, war zum einen Lucy schuld, 
die in dieser Hinsicht keinerlei Anstrengungen unternahm, 
und zum anderen Florence, die kein Glück dabei hatte. Nach-
dem sie inzwischen ihre alten Kontakte nach Florida abge-
brochen hatte, da ihr die Vergangenheit wie ein brandiger 
Körperteil vorkam, der für das große Ganze geopfert werden 
musste, war Lucy faktisch ihre einzige Freundin.

16
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Vorbei an einem langen Tisch mit Weintrauben und Käse, 
schlängelten sie sich bis zu einer imposanten Mahagonitheke 
durch die Menge. Der Barmann, der eine schwarze Satin-
weste trug, lächelte haarscharf über ihre Köpfe hinweg. Of-
fenbar brachten sie nicht die Voraussetzungen mit, die ih-
nen seine ungeteilte Aufmerksamkeit beschert hätten. Lucy 
war es gewöhnt, übersehen zu werden, und es schien sie auch 
nicht zu stören, im Gegenteil. Florence dagegen hatte gerade 
genug Erfolg bei Männern, um enttäuscht zu sein, wenn ihr 
Charme nicht verfing.

Obwohl Florence nicht unattraktiv war, stach an ihr als Ers-
tes ihre Blässe ins Auge, beinahe so, als wäre sie nicht im son-
nigen Florida aufgewachsen, sondern in einem unterirdischen 
Bunker. Sie nahm dieses Merkmal als willkommenen Beweis 
dafür, dass sie am falschen Ort geboren worden war. Sie errö-
tete beim leisesten Anlass, ob aus Schüchternheit oder Leiden-
schaft, ließ sich nicht leicht unterscheiden, so als hätte sich ihr 
Schöpfer nicht zwischen Unschuld und Verderbtheit entschei-
den können. Es war eine Besonderheit, die manche Männer 
als hinreißend, andere aber auch als abschreckend empfanden. 
Sie hatte dunkle, fast schwarze Augen und blonde Locken, die 
ihr wie die Schlangen der Medusa vom Kopf abstanden. Ob-
wohl ihre Mutter im Laufe der Jahre Hunderte von Dollar für 
Gels, Sprays und Styling Creams ausgegeben hatte, schaffte 
Florence es bis heute nicht, ihre Haare zu bändigen.

»Was darf ’s denn sein, Ladys?«, fragte der Barmann mit 
routinierter Lässigkeit. Das Licht brach sich an den gefärb-
ten Spitzen seiner Stachelfrisur. Florence malte sich aus, dass 
sie eine nach der anderen abbrach wie gefrorene Grashalme.

Lucy deutete auf ein Werbeposter für einen Spezialcock-
tail. »Ich glaube, ich nehme den Dewar’s Decimal System.«

17
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Florence bestellte ein Glas Rotwein.
»Ich hätte Cabernet oder Pinot da.«
»Egal«, antwortete sie in möglichst coolem Ton. Sie hatte 

von Wein keine Ahnung.
Mit den Gläsern in der Hand machten sie sich auf die Su-

che nach einem Menschenknäuel mit ausgefransten Rändern, 
an das man unauffällig andocken konnte. Ihre Wahl fiel auf 
den Tisch mit dem Essen, der vom Verlagsnachwuchs umla-
gert wurde, wo sich die Lektorin Amanda Lincoln gerade ein 
hitziges Wortgefecht mit einem hochgewachsenen, schlaksi-
gen Typen im beigen Cordanzug lieferte.

»Nie im Leben, du misogyner Pisser«, sagte Amanda.
Gretchen, eine Assistentin, die den Schreibtisch gegenüber 

dem von Florence hatte, drehte sich zu ihnen um. »Fritz be-
hauptet steif und fest, er wüsste, dass Maud Dixon ein Mann 
ist.«

»Nein«, hauchte Lucy. Sie schlug sich die Hand vor den 
Mund.

Unter dem Pseudonym Maud Dixon war vor zwei Jahren 
Mississippi Foxtrott erschienen, ein sensationell erfolgreiches 
literarisches Debüt. Der Roman handelte von den Mädchen 
Maud und Ruby, zwei Teenagern, die sich nichts sehnlicher 
wünschen, als der Enge ihrer Heimatstadt Collyer Springs in 
Mississippi zu entfliehen. Doch all ihre Pläne schlagen fehl. Sie 
scheitern an ihrem jugendlichen Alter, ihrem Geschlecht, ihrer 
Armut und der kalten Gleichgültigkeit ihrer Eltern. Es kommt 
zur Katastrophe. Maud tötet einen Handelsvertreter, der auf 
der Durchreise nach Memphis ist, weil er den fatalen Fehler 
begeht, sich an die sechzehnjährige Ruby heranzumachen.

Letzten Endes befreit der Mord beide Mädchen aus dem 
Klammergriff ihrer Heimatstadt. Die eine landet im Gefäng-

18
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nis, die andere mit einem Stipendium an der University of 
Mississippi.

Obwohl die Kritik die klare, unsentimentale Sprache und 
die ungewöhnliche Perspektive in den höchsten Tönen lobte 
und obwohl die literarische Welt aufmerkte, gingen die Ver-
kaufszahlen erst richtig durch die Decke, nachdem eine Hol-
lywood-Schauspielerin den Roman in ihrem Buchclub vor-
gestellt hatte. War es Glück? War es nur Zufall? Auf jeden 
Fall kam das Buch, in dem sich Empörung und Wut perfekt 
bündelten, auf dem Höhepunkt der #MeToo-Bewegung he-
raus. Was auch immer genau in der Nacht passierte, als Maud 
Dixon den ekligen geilen Bock hinter der Driftwood Tavern 
erstach, man konnte ihr die Tat nicht verübeln.

Der Roman, der sich allein in den USA mehr als drei Mil-
lionen Mal verkauft hatte, wurde gerade als mehrteilige Mini-
serie fürs Fernsehen verfilmt. Seltsamerweise war und blieb 
die Autorin Maud Dixon die große Unbekannte. Sie gab 
keine Interviews, ging nicht auf Lesereisen, verzichtete kom-
plett auf jegliche Publicity. Das Buch enthielt nicht einmal 
eine Danksagung.

Der Verlag – ein Konkurrent von Forrester – räumte ein, 
dass »Maud Dixon« ein Pseudonym war, und betonte, dass die 
Person, die dahintersteckte, ihre Anonymität gewahrt wissen 
wollte. Was prompt dazu führte, dass die wildesten Spekulatio-
nen um ihre Identität ins Kraut schossen. »Wer ist Maud Di-
xon?«, lautete die Frage, die in unzähligen Zeitschriftenartikeln, 
Onlineforen und bei jedem Lektoratslunch gewälzt wurde.

Zwei nachweislich in den USA existierende Maud Dixons 
wurden ausfindig gemacht und verworfen. Die eine lebte in 
einem Altersheim in Chicago und konnte sich nicht einmal 
mehr an die Namen ihrer eigenen Kinder erinnern, die andere 
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war eine Zahnarzthelferin aus einer beschaulichen Kleinstadt 
auf Long Island, die noch nie in ihrem Leben irgendwelche 
schriftstellerischen Talente oder Neigungen an den Tag ge-
legt hatte.

Weil Autorin und Erzählerin den gleichen Vornamen hat-
ten, hielten viele Menschen die Geschichte für autobiografisch. 
Amateurdetektive gruben Verbrechen aus, die Gemeinsamkei-
ten mit dem Mord im Buch besaßen, konnten aber in keinem 
Fall eine eindeutige Übereinstimmung beweisen. Außerdem 
wurden im Staat Mississippi die Einträge jugendlicher Täter 
ins Strafregister mit Vollendung des zwanzigsten Lebensjahrs 
gelöscht. Und die Stadt Collyer Springs gab es sowieso nicht. 
Alle Nachforschungen endeten in einer Sackgasse.

Im Allgemeinen rümpfte Florence über Bücher, die ihren 
Erfolg der dramatischen Handlung verdankten, die Nase. In 
ihren Augen war ein Mord billige Effekthascherei. Aber Mis-
sissippi Foxtrott hatte sie positiv überrascht. Die Tötung war 
kein billiger Trick, um die Spannung zu erhöhen, sondern der 
Dreh- und Angelpunkt des Romans, der das schicksalhaft Un-
ausweichliche der Tragödie spürbar machte und einen mit der 
Mörderin mitfiebern ließ, bis hin zum genüsslichen Zustechen.

Florence konnte die Stelle auswendig zitieren:

Nichts hielt die Klinge auf. Spielend leicht fuhr sie in Franks 
warmen, weibisch weichen Leib, ein tödlicher Fremdkör-
per. Maud stach ein zweites Mal zu. Diesmal traf sie mit 
solcher Wucht auf eine Rippe, dass der Messergriff wie 
wild vibrierte. Ihre Hand rutschte ab und klatschte auf das 
wabbelnde bleiche Fleisch, mit Blut übergossen, die harten, 
drahtigen Haare feucht und verklebt, glatt anliegend, wie 
die eines Neugeborenen.

20
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Was für eine einzigartige Stimme, so scharf und kalt, fast 
brutal. Florence scherte es wenig, ob es sich bei Maud Di-
xon um einen Mann oder eine Frau handelte. Der Mensch 
war ein Außenseiter, genau wie sie selbst. Das stand für sie 
fest.

»Was regst du dich deswegen so auf?«, fragte Fritz. 
»Mensch, Amanda, ich behaupte doch gar nicht, dass Frauen 
nicht schreiben können. Ich sage ja nur, dass Maud Dixon 
ein Mann ist.«

Amanda kniff sich in die Nasenwurzel und holte tief Luft. 
»Warum ich mich so aufrege? Weil Maud Dixon den Bestsel-
ler des Jahres gelandet hat und für den National Book Award 
nominiert war. Aber natürlich kann das Buch nur dann als 
›großer‹ Roman gelten, wenn es von einem Mann ist. Von 
einer Frau geschrieben, wäre es bloß niedere Kaffeekränz-
chenliteratur. Verflucht noch mal, ihr könnt euch nicht erst 
die Rosinen aus dem Kuchen picken und uns dann auch noch 
die Krümel klauen.«

Florence meldete sich zu Wort. »Die meisten Bücher in 
dem Jahr hat ja eigentlich James Patterson verkauft, auch 
wenn Mississippi Foxtrott der größte Bestseller war.« Wie 
auf Kommando drehte sich die gesamte Gruppe zu ihr um. 
»Glaube ich zumindest«, ruderte sie zurück, obwohl sie es ge-
nau wusste. Sie hätte sich ohrfeigen mögen.

»Herzlichen Dank, Florence. Schon wieder ein Krümel we-
niger.«

»Es geht doch nicht um eine Punktetabelle, Amanda«, 
sagte Fritz. »Meine Freundin – eine Frau, ja? – arbeitet bei 
Frost/Bollen, und sie schwört, dass Maud Dixon ein Mann 
ist. Auch wenn das Buch selbstverständlich von einer Frau 
sein könnte – was es aber nun mal nicht ist. Tut mir leid.« Er 
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zuckte entschuldigend mit den Schultern. Frost/Bollen war 
die Agentur, die Maud Dixon vertrat.

»Also, raus damit. Wer ist der Kerl?«, fuhr Amanda ihn an. 
»Wie heißt er?«

Damit war Fritz überfragt. »Keine Ahnung. Sie hat bloß 
mitgekriegt, dass jemand von Maud Dixon als von einem 
Mann gesprochen hat.«

Amanda schäumte. »Was für ein ausgemachter Bullshit. 
Der Kerl muss erst noch gebacken werden, der dieses Buch 
hätte schreiben können. Kein Mann würde es schaffen, Frauen 
derart überzeugend rüberzubringen. Nicht einer. Es sei denn, 
er lügt sich selbst in die Tasche.«

Als ob sie sich für ihre eben an den Tag gelegte Feigheit be-
strafen wollte, warf Florence ein: »Henry James? E. M. Fors-
ter? William Thackeray?« In Becky Sharp aus Thackerays 
Jahrmarkt der Eitelkeiten hatte sie sich immer besonders gut 
hineinversetzen können.

Amanda funkelte sie an. »Ist das dein Ernst, Florence? Du 
glaubst tatsächlich, Mississippi Foxtrott könnte von einem 
Mann geschrieben sein?«

Florence zuckte mit den Schultern. »Wäre doch möglich. 
Und ich verstehe auch nicht, wieso das etwas ausmachen 
sollte.«

Amanda hob die Augen gen Himmel. »Sie versteht nicht, 
wieso das was ausmacht!« Ein weiterer vernichtender Blick. 
»Schreibst du?«

»Nein«, gab sie kleinlaut zu. Dabei war es ihr sehnlichs-
ter Herzenswunsch, Schriftstellerin zu werden. Ging das in 
der Verlagsbranche nicht allen so? Wahrscheinlich hatte jede 
und jeder Einzelne von ihnen einen halbfertigen Roman in 
der Schublade. Aber als Schriftstellerin durfte man sich erst 
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bezeichnen, wenn das vollendete Manuskript auf dem Tisch 
lag.

»Dann kannst du auch nicht begreifen, wie wichtig es für 
eine schreibende Frau ist, weibliche Vorbilder zu haben. Vor-
reiterinnen, die keinen Bock darauf hatten, sich ihr Seelen
leben von Männern erklären zu lassen. Ich kann gut darauf 
verzichten, dass mir noch ein Mann erzählt, wie Frauen ti-
cken. Okay? Verstehst du das?«

Mehr als eine Mischung aus Schulterzucken und Nicken 
konnte Florence sich nicht abringen.

»Unglücklich das Land, das Helden nötig hat«, schob 
Amanda hinterher. Als sie keine Antwort bekam, zog sie un-
gläubig die Augenbrauen hoch. »Brecht?«, stichelte sie.

Florence schoss das Blut ins Gesicht. Sie wandte sich ab, 
damit die anderen es nicht sahen, leerte ihr Glas in einem Zug 
und ging zurück an die Theke, wo sie es dem Barmann mit 
einem angestrengten Lächeln entgegenhielt.

Sie stützte sich auf und befreite ihre schmerzenden Füße 
von den High Heels. Für Frauen – oder auch Mädchen –, 
die so auftraten, als hätten sie das Selbstbewusstsein gepach-
tet, hatte sie noch nie viel übriggehabt. Mitschülerinnen von 
dieser Sorte hatten sie an der Highschool manchmal unter 
ihre Fittiche genommen, sie wie ein adoptiertes Hündchen 
aus dem Tierheim herumgezeigt und nach einer Woche ge-
langweilt wieder fallen lassen. Für sie war Florence nichts 
weiter als ein Requisit gewesen, das sie für ihre Auftritte 
brauchten. Und wenn sie keine Lust hatte, den dankbaren 
Schützling zu spielen, wurde sie abserviert. Ein durchsich-
tiges Manöver. Amanda, die auf der Upper West Side auf-
gewachsen war, trug ihren Feminismus genauso zur Schau 
wie wahrscheinlich früher die Uniform ihrer teuren Privat-
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schule – ohne viel darüber nachzudenken, aber mit größter 
Selbstverständlichkeit.

Weil es Florence einfach an dem Empörungspotenzial 
mangelte, ohne das man heutzutage nicht mehr auskam, stand 
sie oft als Außenseiterin daneben, wenn mal wieder wegen ir-
gendetwas ein Sturm im Wasserglas ausbrach. Anscheinend 
war die gemeinsame Entrüstung der Leim, der alle anderen 
miteinander verband: Paare, Freunde und die Zielgruppen der 
meisten Medienkonzerne. Sogar die Jugendlichen, die auf der 
Straße Unterschriften sammelten, ließen Florence links lie-
gen, als könnten sie ihre angeborene Ichbezogenheit wittern.

Sie war beileibe kein sanftes Lämmchen, aber sie sparte sich 
ihren Zorn lieber für persönlichere Themen auf. Auch wenn 
sie nicht genau zu sagen wusste, was für Themen das eigent-
lich waren. Ihre Wutausbrüche kamen für sie oft genauso 
überraschend wie für den Rest der Welt. Es waren seltene 
Augenblicke der Schwäche und Verwirrtheit, fast so schlimm 
wie Jetlag, als hätte ihr Körper sie um Längen abgehängt.

An der Uni hatte einmal ein Professor vor dem versam-
melten Seminar für Kreatives Schreiben eine ihrer Storys als 
langweilig und unoriginell in der Luft zerfetzt. Hinterher 
hatte Florence sich in eine ans Hysterische grenzende Ver-
teidigung ihrer Arbeit hineingesteigert, die in einer persönli-
chen Attacke auf den Dozenten gipfelte, einen zweitklassigen 
Autor, der nur eine einzige, unbeachtet gebliebene Kurzge-
schichtensammlung veröffentlicht hatte. Nachdem sie sich 
ausgetobt hatte, starrte er sie mit entsetzter Miene an. Flo-
rence wusste kaum noch, was sie ihm alles an den Kopf ge-
worfen hatte.

Als der Barmann endlich von ihrem leeren Glas Notiz 
nahm, sagte jemand: »Sie haben völlig recht.«

24

9783442316236_1.0_INH_Andrews_Die-Assistentin_CC22.indd   249783442316236_1.0_INH_Andrews_Die-Assistentin_CC22.indd   24 11.07.2022   15:58:1611.07.2022   15:58:16



Sie drehte sich um. Hinter ihr stand Simon Reed, der Ver-
lagsleiter, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit Wu-
schelhaaren, fein ziselierten Zügen und einigen wenigen 
Sommersprossen. Obwohl er in der New Yorker Buchbran-
che als attraktiv galt, durfte Florence gar nicht daran denken, 
was man wohl bei ihr zu Hause in Port Orange über ihn ge-
sagt hätte, wo ein klassisches Profil nicht gerade zur Grund-
ausstattung eines »echten« Mannes gehörte.

Florence sah ihn an. »Inwiefern?«
»Insofern, dass es völlig scheißegal ist, ob Maud Dixon 

Männlein oder Weiblein ist«, nuschelte er. Er war angetrun-
ken. »Das würde doch an keinem Wort in dem Buch was än-
dern. Klar, manche Leute sehen das anders, aber die sehen es 
falsch. Ezra Pound war Faschist, hat aber trotzdem die geils-
ten Sachen geschrieben.«

»Die Ameise ist Kentaur in ihrer Drachenwelt«, zitierte 
Florence.

Simon nickte. »Lass ab von Eitelkeit, sag ich, lass ab.« Sie 
tauschten ein komplizenhaftes Lächeln aus. Amanda, die 
neugierig zu ihnen herübersah, wandte blitzschnell den Blick 
ab, als sie sich dabei von Florence ertappt fühlte. Die bekam 
endlich ihr neues Glas Rotwein serviert. Simon stieß mit ihr 
an und beugte sich zu ihr.

»Auf die Anonymität«, raunte er.
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ZWEI

Den ganzen Abend über verfolgte er Florence mit seinen Bli-
cken. Obwohl es für sie nichts Neues war, von älteren Män-
nern taxiert zu werden, hatte sie sich in ihrem früheren Leben 
davor geekelt, als setzte diese Art von Interesse ihr stillschwei-
gendes Einverständnis voraus. Bei Simon genoss sie es, seine 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er stand um Klassen über 
der Sorte Mann, mit der sie aufgewachsen war. Er protzte 
nicht mit Muskeln oder Waffen, sondern war ein feingeis-
tiger Literat mit Sinn für Humor. Außerdem war er mit der 
Schauspielerin Ingrid Thorne verheiratet. Es war ein unbe-
schreibliches Gefühl, von einem solchen Mann beachtet zu 
werden. Florence kam sich wie auf eine höhere Seinsebene 
gehoben vor, als hätte seine Wertschätzung ungeahnte Kräfte 
in ihr freigesetzt.

Als sich die Feier zwei Stunden später aufzulösen begann, 
machte auch Lucy sich zum Aufbruch bereit. Sie wollte nur 
noch Florence einsammeln. Weil sie beide in Astoria wohn-
ten, fuhren sie manchmal zusammen mit dem Zug nach 
Hause.

»Du kannst ruhig schon gehen«, sagte Florence. »Ich 
möchte noch was trinken.«

»Dann bleibe ich eben bis dahin.«
»Nein, nein. Du brauchst nicht auf mich zu warten.«
»Okay.« Lucy hatte einen zweifelnden Unterton in der 

Stimme. »Wenn du meinst …«
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»Du hast es erfasst«, gab Florence spitz zurück.
Auch wenn ihr Lucys bedingungslose Ergebenheit manch-

mal regelrecht erdrückend vorkam, empfand sie ihren Über-
schwang meistens als wohltuend. Nachdem schon ihre Mut-
ter nur extreme Emotionen hatte gelten lassen, nahm sie alles 
Gemäßigte als kalt und unecht wahr.

Lucy verabschiedete sich mit einem halbherzigen Winken. 
Während Florence versonnen an ihrem Wein nippte, ließ sie 
den Blick durch den Raum wandern. Es waren nur noch un-
gefähr zwei Dutzend Gäste übrig, aber niemand, den sie gut 
genug kannte, um ein Gespräch anzufangen. Simon war in 
eine Unterhaltung mit dem Werbechef vertieft, die anschei-
nend noch länger dauern konnte.

Florence kam sich wie eine komplette Idiotin vor. Was 
hatte sie sich bloß erwartet?

Sie stellte ihr Glas etwas zu energisch auf die Theke und 
ging zur Garderobe, um ihren Mantel auszugraben, zog ihn 
an und ging.

Draußen pfiff ihr der Wind um die nackten Beine. Sie 
strebte eilig in Richtung U-Bahn. Als sie gerade in die Eighth 
Street abbog, rief jemand ihren Namen. Und da kam auch 
schon Simon hinter ihr hergetrabt, seinen marineblauen 
Mantel ordentlich über dem Arm.

»Hätten Sie noch Lust auf einen Absacker?«, fragte er ge-
lassen, als wäre er nicht soeben einer Frau nachgelaufen.
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DREI

Sie gingen ins Tom & Jerry’s in der Elizabeth Street. Simon 
ließ sich nicht davon abbringen, zwei Gläser Guinness zu be-
stellen. »Als ich in Oxford war, hab ich ganze Badewannen 
von dem Zeug gekippt«, sagte er. »Wenn ich es heute trinke, 
fühle ich mich wieder jung.« Jetzt verstand sie, warum er mit 
englischer Satzmelodie sprach.

Sie suchten sich einen Platz im hinteren Teil der Bar. Über 
die klebrige Tischplatte hinweg sahen sie einander an. Flo-
rence trank einen Schluck und verzog das Gesicht.

Simon lachte. »Ist ein bisschen gewöhnungsbedürftig.«
»Man sollte sich nicht überwinden müssen, etwas zu mö-

gen«, sagte Florence. »Das ist so wie mit Leuten, die sich 
zwingen, ein Buch zu Ende zu lesen, das ihnen nicht gefällt. 
Man kann es doch einfach zuklappen! Und sich eine andere 
Geschichte suchen!«

»Ich sag’s Ihnen wirklich ungern, aber könnte es sein, dass 
Sie in der falschen Branche tätig sind? Wissen Sie, wie viele 
Bücher in der Woche ich lesen muss, die mir nicht gefallen? 
Das ist ja gerade unser Beruf, die Spreu vom Weizen zu tren-
nen.«

Florence machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich 
will ja gar keine Lektorin werden.«

»Jetzt muss ich doch noch mal nachhaken«, sagte Simon 
mit einem verwirrten Lächeln. »Sie sind sich schon darüber 
im Klaren, dass ich der Chef Ihrer Chefin bin, ja? Da könn-
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ten Sie zumindest ein Quäntchen Begeisterung für den Job 
vortäuschen, für den wir Sie bezahlen.«

Florence lächelte zurück. »Irgendetwas verrät mir, dass Sie 
keinem was über unseren kleinen Plausch erzählen werden, 
und Agatha am allerwenigsten.«

»Ach, du lieber Himmel, ich hatte ganz vergessen, dass Sie 
für Agatha Hale arbeiten. Nein, sie wäre sicher nicht sehr er-
freut über unseren Plausch. Der moralische Kompass dieser 
Frau gehört dringend mal wieder geölt.«

Florence entfuhr ein schuldbewusstes Lachen. Ihr schwin-
delte. Unglaublich, dass hier jemand wie nebenbei die Frau 
verspottete, die sowohl in persönlicher als auch in professio-
neller Hinsicht so haushoch über ihr rangierte.

»Damit wäre das geklärt.« Simon schlug leicht mit der fla-
chen Hand auf den Tisch. »Der heutige Abend bleibt unter 
uns. Ihr Wunsch ist mir Befehl.«

»Ein Hoch auf die Anonymität.« Sie erhob ihr Glas.
Dadurch ermutigt, legte Simon ihr die Hand aufs Knie. Als 

Florence sich nicht sträubte, ließ er sie langsam höher wan-
dern. Sie sahen sich tief in die Augen. Von den anderen Gäs-
ten, die vor dem Fernseher standen und sich ein Fußballspiel 
ansahen, bekam niemand etwas davon mit, wie er sie unter 
der Tischplatte liebkoste.

»Los, verschwinden wir«, sagte Simon heiser. Florence 
nickte. Die noch vollen Gläser ließen sie stehen. Als er sie an 
der Hand nach draußen zog, traf sie ein kalter Windstoß. Si-
mon nahm seinen Schal ab, schlang ihn ihr zweimal um den 
Hals und band ihn mit einem dicken Knoten.

»Besser?«, fragte er.
Sie nickte.
Halb gehend, halb rennend, den Kopf zwischen die Schul-
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tern genommen, kämpften sie sich gegen den Wind einige 
Blocks nach Norden durch. Der Portier des Bowery Hotels 
verstreute mit einem großen Plastikkrug Salz vor dem Ein-
gang. An der Hauswand lehnte ein Obdachloser, einen Be-
cher mit Kleingeld schüttelnd. Das hohle Klappern hörte sich 
an wie ein Kinderhusten. Florence konnte kaum verstehen, 
was er vor sich hin murmelte. »Männer weinen nicht? Män-
ner weinen, Männer weinen.«

Der Rezeptionist zog mit größter Selbstverständlichkeit 
Simons Kreditkarte durch, als wäre es zwei Uhr nachmittags. 
So machte man das also. Bis heute hatte Florence geglaubt, 
dass man eine dunkle Sonnenbrille aufsetzte und sich mit 
falschem Namen eintrug, wenn man lediglich für ein paar 
Stunden in ein Hotel einchecken wollte, um in einem schä-
bigen Zimmer das Vibrationsbett mit Münzeinwurf zu nut-
zen. Aber bei einem Preis von 400 Dollar stand man offenbar 
über solchen Unappetitlichkeiten.

Zusammen mit einem leicht schwankenden, nicht mehr 
ganz jungen Hotelgast fuhren sie im Aufzug nach oben. Si-
mon lächelte verschwörerisch und wollte Florence an sich zie-
hen. Sie schüttelte lächelnd den Kopf.

Das Zimmer war dunkel, nur von den Wandlampen neben 
dem Bett erhellt. Florence trat an die große Fensterfront und 
strich mit den Fingerspitzen über die kalte Scheibe. Vier 
Tropfen Kondenswasser liefen am Glas hinunter.

»Komm«, sagte Simon. Sie drehte sich um.
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VIER

Als Florence am nächsten Morgen aufwachte, erfüllte sie eine 
kribbelnde Vorfreude, als läge die Nacht nicht hinter, son-
dern vor ihr. Sie war allein. Simon war um vier Uhr gegan-
gen. Sie hatte vom Bett aus zugesehen, wie er seine Sachen 
zusammensuchte, den anthrazitfarbenen Anzug, den er in den 
Schrank gehängt hatte, Brieftasche, Handy und Schlüssel, die 
ordentlich auf dem Nachttisch lagen.

Während er das Hemd zuknöpfte, griff er sich plötzlich mit 
einem Fluch an den Hals. »Verdammt. Ich hab ein Kragen-
stäbchen verloren.«

Als sie wissen wollte, was ein Kragenstäbchen war, neigte 
er mit fast väterlicher Belustigung den Kopf zur Seite. »Du 
bist göttlich«, sagte er, mehr nicht.

Es gab keinerlei Anzeichen von Verlegenheit, wie man viel-
leicht hätte erwarten können. Er plauderte freundlich mit ihr, 
während er sich anzog, dann drückte er ihr einen Kuss auf die 
Stirn und kehrte heim zu seinem Eheweib. Florence, die sich 
im Grunde nicht für den Typ Frau hielt, der mit verheirateten 
Männern schlief, befragte ihr Gewissen. Aber: Fehlanzeige.

Sie reckte und streckte sich genussvoll in dem riesigen Bett. 
Es war Samstag, sie musste erst um zwölf Uhr auschecken, 
und sie hatte weiter keine Pläne. Strahlend hell flutete die 
Sonne herein, wie in einer anderen Jahreszeit. Oder in einer 
anderen Stadt. In Rom vielleicht.

Sie stand auf und ging ins Bad. Ihr Augen-Make-up war 
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verschmiert, und die Locken standen ihr wie statisch auf-
geladen vom Kopf ab. Nach dem Duschen trocknete sie die 
Fläschchen mit Shampoo und Spülung ab, um sie mit nach 
Hause zu nehmen.

Simon hatte ihr gesagt, sie solle sich das Frühstück aufs 
Zimmer kommen lassen, aber als sie an der Rezeption an-
rief, hieß es, die Zimmerrechnung sei bereits beglichen und 
sie müsse das Frühstück mit der Kreditkarte bezahlen. »Dann 
eben nicht.« Sie knallte den Hörer auf. Nachdem sie sich an-
gezogen hatte, setzte sie sich aufs Bett. Das war’s dann wohl, 
hier hielt sie nichts mehr. Sie hatte nicht mal ein Buch dabei. 
Schon fast zur Tür raus, sprang sie noch mal schnell ins Bad 
und steckte das Nähzeug ein.

Florence zog die Wohnungstür hinter sich zu und lauschte. 
Hoffentlich waren ihre Mitbewohnerinnen nicht zu Hause. 
Sie kannte Brianna und Sarah heute kaum besser als vor ein 
paar Monaten, nachdem sie sich auf ihre Kleinanzeige hin um 
das WG-Zimmer beworben hatte.

Sie nahm sich einen Becher Joghurt aus dem Kühlschrank, 
der fett und schwarz mit der Aufschrift BRIANNA!!! ver-
sehen war, und ging auf ihr Zimmer. Sie machte es sich mit 
dem Laptop auf dem Bett gemütlich und googelte »Kragen-
stäbchen«.

Kragenstäbchen: glatter, steifer Streifen aus Metall, Horn, 
Fischbein, Perlmutt oder Plastik, der bei einem Herrenoberhemd 
von hinten in die Flügel des Kragens eingeführt wird, um die 
Spitzen zu versteifen.

Dass es so etwas gab … Hemdkragen mit Schlitzen – und 
Männer wie Simon, die sich Gedanken um die Versteifung 
ihrer Kragenspitzen machten! Die Barmänner und kleinen 
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Bürohengste, mit denen Florence sonst ins Bett ging, waren 
ebenfalls fremd in New York und genauso verloren wie sie. 
Nur mit einem Typen hatte sie sich öfter als zweimal verab-
redet. Prompt hatte er sie beim dritten und letzten Date um 
fünfzig Dollar angepumpt. Der Kerl wusste bestimmt auch 
nicht, was ein Kragenstäbchen war.

Es gab eine Welt, die ihr vollkommen fremd war. Hin und 
wieder nahm jemand diese Welt und schüttelte sie durch, bis 
sich ein kleines Teilchen löste und Florence mit einem leisen 
Ping vor die Füße fiel. Sie sammelte diese kostbaren Frag-
mente ein wie ein Insektenforscher, der seltene Käfer auf-
spießt. Eines Tages würden sie sich zu einem Gesamtbild zu-
sammenfügen, das sie jetzt noch nicht erkennen konnte. Zu 
einer Antwort, einem Leben.

Als Nächstes googelte sie Simons Frau. Ingrid Thorne 
spielte meistens in Independent-Filmen und übernahm gele-
gentlich eine Gastrolle am Broadway. Sie gehörte nicht zu den 
Schauspielerinnen, deren Foto man aus Illustrierten kannte, 
und die meisten Leserinnen und Leser der Klatschpresse hät-
ten mit ihrem Gesicht nichts anfangen können. Stattdessen 
hatte sie die Titelseite des Zeitgeistmagazins Paper geziert – 
die Grande Dame des Avantgardekinos, wie der Interviewer 
sie nannte.

Dass sich Ingrid bei ihrer Herkunft überhaupt auf einem 
Gebiet als avantgardistisch hervortat, war schwer zu glauben. 
Sie stammte aus einer wohlhabenden Kleinstadt in Connecti-
cut und war als Tochter eines erfolgreichen Anwalts und einer 
perfekten Hausfrau aufgewachsen, Anhängern der »Connec-
ticut-Sekte«, wie sie in dem Paper-Interview sagte. »Sie ver-
ehren die heilige Zweieinigkeit aus Gin und Chintz.« Ob-
wohl Simon und sie auf der Upper East Side wohnten und 
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ihre Kinder auf eine exklusive Privatschule schickten, gelang 
es ihr, diesen Lebensentwurf als radikal zu verkaufen.

Ganz jung war Ingrid nicht mehr, und obwohl man sie auch 
nicht als klassische Schönheit beschreiben konnte, wollte man 
ihr Gesicht wie gebannt studieren, weil es eine Ausdrucks-
kraft besaß, die faszinierte. Das Brummen des Telefons riss 
Florence aus ihrer Betrachtung. Sie warf einen Blick auf das 
Display und ließ das Handy noch etwas länger auf ihrer Bett-
decke hin und her vibrieren, bevor sie ranging.

»Hi, Mom.«
»Hör gut zu.« Ihre Mutter kam gleich zur Sache. »Keith 

hat mir gestern Abend den guten Rat für dich mitgegeben, in 
Hedgefonds zu investieren«, sagte sie in verschwörerischem 
Ton. Keith war der Barmann in dem Chinarestaurant, wo ihre 
Mutter arbeitete. Aus unerfindlichen Gründen schrieben ihm 
alle Bedienungen eine fast übernatürliche Intelligenz zu.

»Dafür bin ich wirklich nicht qualifiziert«, sagte Florence.
»Aber du hast deinen Abschluss mit Auszeichnung ge-

macht! Summa cum laude. Ich weiß ja, dass du mich für eine 
zurückgebliebene Hinterwäldlerin hältst, aber sogar ich weiß, 
dass das die beste Note ist. Was solltest du sonst noch für 
Qualifikationen brauchen?«

»Ich halte dich doch nicht für eine Hinterwäldlerin, Mom, 
aber …«

»Aha, bloß für zurückgeblieben.«
»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber du weißt doch selbst, 

dass ich keinen Kopf für Zahlen habe.«
»Ach nein? Das höre ich zum ersten Mal. Und es stimmt 

ja auch gar nicht. Du kannst gut mit Zahlen umgehen. Sehr 
gut sogar.« Ihre Mutter hatte den beschwörenden Tonfall 
eines Fernsehpredigers oder Nachrichtensprechers ange-
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schlagen, der nach vielen Stunden vor der Glotze auf sie ab-
gefärbt hatte.

Florence antwortete nicht gleich. »Vielleicht will ich ein-
fach nicht im Finanzsektor arbeiten. Ich mag meinen Job.« 
Das entsprach zwar nicht ganz der Wahrheit, aber gegen ihre 
Mutter kam man am besten mit einer von Schwarz-Weiß-
Klischees beherrschten Sprache an. Grauschattierungen wur-
den gegen einen verwendet.

»Es gefällt dir, nach anderer Leute Pfeife zu tanzen? Den 
Tanz kenne ich, den führe ich seit sechsundzwanzig Jahren 
auf – und warum? Damit mein einziges Kind sich nicht von 
irgendwelchen Pfeifen herumkommandieren lassen muss.«

Florence seufzte. »Tut mir leid, Mom.«
»Entschuldige dich nicht bei mir, Spatz. Entschuldige dich 

lieber bei unserem Herrgott, dessen Gaben du sinnlos ver-
geudest.«

»Okay. Sorry, Gott, tut mir leid.«
»Jetzt werd bloß nicht frech, Florence! So redet man nicht 

mit seinem Herrgott!«
Florence schwieg.
Ihre Mutter holte tief Luft. »Wer hat dich lieb?«
»Du hast mich lieb.«
»Wer ist die Beste auf der Welt?«
Florence warf einen Blick zur Tür. Hoffentlich hörte keiner 

zu. »Ich bin die Beste auf der Welt«, antwortete sie schnell.
»Ganz genau.« Florence konnte das heftige Kopfnicken 

ihrer Mutter direkt vor sich sehen. »Du bist kein kleines 
Würstchen, Spatz. Also benimm dich auch nicht so. Das ist 
nicht nur mir, sondern auch dem Schöpfer gegenüber res-
pektlos.«

»Okay.«
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»Hab dich lieb, Spatz.«
»Hab dich auch lieb.«
Florence legte auf und schloss die Augen. Wenn ihre 

Mutter mit solch übertriebenen, kaum gerechtfertigten 
Schmeicheleien um sich warf, stellte sich bei ihr die unbe-
absichtigte Nebenwirkung ein, dass sie sich ganz klein und 
hässlich fühlte. Während ihrer gesamten Highschool-Zeit 
hatte ihre Mutter ihr und auch sich selbst eingeredet, sie wäre 
das schönste und beliebteste Mädchen der Klasse, während 
sie doch in Wahrheit eine verlorene Seele war und zu einer 
kleinen Clique trauriger Gestalten gehörte, die weniger aus 
Verbundenheit als aus Verzweiflung aneinanderhingen. Mit 
ihrer engsten Freundin Whitney verband sie beispielsweise 
nicht viel mehr als die Tatsache, dass sie beide einen sehr 
guten Notendurchschnitt hatten. Es war, als hätte ihre Mut-
ter einen völlig anderen Menschen vor sich. Oft hätte sie ihr 
gern ein »Siehst du mich denn gar nicht?« ins Gesicht ge-
schleudert.

Manchmal wünschte sie sich fast, ihre Mutter wäre eine 
grausame Hexe, dann hätte sie ohne schlechtes Gewissen die 
Verbindung zu ihr kappen können. Stattdessen führten sie 
immer wieder das gleiche Spiel auf. Ihre Mutter jubelte sie 
hoch, auch wenn sie noch so enttäuscht von ihr war, worauf 
Florence ihr liebevolle Zerknirschtheit vorgaukelte.

Vera Darrow war zweiundzwanzig gewesen, als sie schwan-
ger wurde – nicht so jung, um wirklich aus dem Rahmen zu 
fallen, aber auch nicht alt genug, um wirklich absehen zu kön-
nen, worauf sie sich eingelassen hatte. Was sie Florence immer 
wieder gern unter die Nase rieb. Sie hatte sich für das Kind 
entschieden, obwohl dessen Erzeuger, ein Stammgast des Ho-
tels, in dem sie damals arbeitete, nichts damit zu tun haben 
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wollte. Es war, wie sie nicht gerade selten beteuerte, ihre beste 
Entscheidung aller Zeiten: Ihr Leben fing mit Florence erst 
an. Nachdem sie sich während der Schwangerschaft Gott zu-
gewandt hatte, gebührte allerdings auch ihm ein Dank dafür, 
dass sie eine neue Sinnerfüllung gefunden hatte.

Eine Kollegin erzählte Vera von einer Kirchengemeinde, 
die ihrer Cousine, ebenfalls alleinerziehende Mutter, sehr ge-
holfen hätte. Statt dort vielleicht eine Packung Gratiswindeln 
abzustauben, wie sie insgeheim gehofft hatte, wurde sie mit 
offenen Armen in die Gemeinschaft aufgenommen.

Von Kindesbeinen an war Vera dazu angehalten worden, 
nicht wild, nicht laut, nicht zappelig zu sein. In der Kirche 
fand sie ein Ventil für ihre Energie. Das erkannte auch Pas-
tor Doug, der ihr außerdem versicherte, dass das Kind, das 
sie unterm Herzen trug, keine Sünde, sondern ein kostbares 
Gottesgeschenk war.

Florence war klar, dass einige in der Gemeinde ihre Mutter 
für nicht ganz so fromm hielten, wie sie sich gab. Vera ver-
hehlte nicht, dass sie manche Bibelstellen als fragwürdig an-
sah. So hielt sie zum Beispiel gar nichts davon, dass die Sanft-
mütigen irgendetwas besitzen sollten – und schon gar nicht 
das Reich auf Erden! Auch kam es in den Gemeindegremien, 
in denen sie sich engagierte, regelmäßig zu Reibereien. Da-
bei wären ihre Widersacher überrascht gewesen, wie stark 
ihr Glaube tatsächlich war – auch wenn sie sich nicht lange 
mit Feinheiten aufhielt. Vor allem aber glaubte Vera felsen-
fest daran, dass Gott für ihr einziges Kind etwas Besonderes 
vorgesehen hatte.

Der göttliche Plan begleitete Florence durch ihre Kindheit 
wie eine immer wieder gehörte Gutenachtgeschichte. Sie ak-
zeptierte ihn wie alles, was von ihrer Mutter kam – passiv und 
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ohne Fragen zu stellen. In Skepsis üben sich die Kinder von 
Alleinerziehenden nur auf eigene Gefahr. 

Obwohl Florence seit der Highschool nicht mehr an Gott 
glaubte, ging sie nach wie vor davon aus, dass sie für Großes 
bestimmt war. Diese Überzeugung war ihr in Fleisch und Blut 
übergegangen. Sie hätte sie genauso wenig aufgeben können 
wie die blonden Haare oder ihre Abneigung gegen Senf.

Leider hatten Mutter und Tochter gänzlich unterschied-
liche Vorstellungen davon, was dieses »Große« war, wofür sie 
bestimmt war. Für Vera mit ihrer beschränkten Fantasie be-
inhaltete es ganz einfach die bestmögliche Form eines Le-
bens, das sie wiedererkennen konnte. Gott würde Florence 
einen guten Job und eine gute Ehe bescheren. Woraufhin 
die vielleicht ihrer Mutter eine Eigentumswohnung besche-
ren würde.

In Florence lösten die Visionen von ihrer großartigen Zu-
kunft viel wildere und gewagtere Ideen aus, die sich Veras Zu-
griff entzogen. Ihr taten sich neue Horizonte auf, zu denen 
Vera ihr nicht zu folgen vermochte.

Florence, die eine richtige Leseratte war, hatte es den Bü-
chern zu verdanken, dass ihr klar wurde, wie eng die Welt 
ihrer Mutter war, zu eng für sie. Nach und nach dämmerte 
ihr, dass für sie ein Angestelltenjob in Tampa oder Jackson-
ville nicht der Weisheit letzter Schluss sein konnte. Das Le-
ben hielt unendlich viele Möglichkeiten bereit.

Sie hatte die Stadtbücherei nach Lebensentwürfen durch-
forstet, die vollkommen anders waren als alles, was sie kannte. 
Florence entwickelte eine Vorliebe für glamouröse, tragische 
Frauengestalten wie Anna Karenina oder Isabel Archer. Es 
dauerte allerdings nicht lange, bis sich ihr Interesse auf die 
Frauen verlagerte, die ähnliche Protagonistinnen erschufen. 
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Sie verschlang die Tagebücher von Sylvia Plath und Virginia 
Woolf, die viel glamouröser waren und viel tragischer geendet 
hatten als ihre Heldinnen.

Florences Buch der Bücher war Die Stunde der Bestie. Ob-
wohl sie zugegebenermaßen mehr Zeit damit verbrachte, sich 
Fotos von Joan Didion mit Sonnenbrille in ihrer Corvette 
Stingray anzusehen, als ihre Romane tatsächlich zu lesen, 
lernte sie ihre Lektion fürs Leben: Sie brauchte bloß Schrift-
stellerin zu werden, dann würde sich ihre Ausgrenzung auf 
wundersame Weise von einem Quell der Scham in den Be-
weis ihrer Genialität verwandeln.

Wenn sie in die Zukunft blickte, sah sie sich an einem wun-
derschönen Schreibtisch sitzen und ihr nächstes bedeutendes 
Werk tippen. Was genau sie dort schrieb, konnte sie auf dem 
imaginären Bildschirm nicht genau erkennen, aber sie wusste, 
dass es genial war, die Bestätigung ihrer ganz besonderen Be-
stimmung. Jeder Mensch würde den Namen Florence Dar-
row kennen.

Und was war dagegen schon eine Eigentumswohnung?
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FÜNF

Die Geschäftsräume von Forrester Books erstreckten sich 
über zwei Etagen eines Bürogebäudes in der Hudson Street 
in Downtown Manhattan. Der Verlag gehörte zwar nicht zu 
den größten in New York, dafür aber zu den renommiertes-
ten, was dem Selbstwertgefühl der Mitarbeiter nicht wenig 
schmeichelte. Während des Vorstellungsgesprächs hatte die 
Cheflektorin zu Florence gesagt: »Wir verlegen keine kom-
merzielle Literatur«, als wäre »kommerziell« ein Synonym für 
kinderpornografisch. (Es ging nach wie vor das unbestätigte 
Gerücht um, dass ebendiese Cheflektorin damals das Manu-
skript von Mississippi Foxtrott abgelehnt hatte.)

Am Montag nach dem Betriebsfest betrat Florence das 
Gebäude wie mit geschärften Sinnen. Während sie wie jeden 
Tag den Mitarbeiterausweis durch das Lesegerät zog und dem 
Wachmann zunickte, kam sie sich wie eine Schauspielerin 
vor. In dem Menschenknäuel, das sich vor den Fahrstühlen 
drängte, hielt sie vergeblich nach Simon Ausschau.

Ihr Arbeitsplatz befand sich im dreizehnten Stock, in einem 
Großraumbüro, das sie sich mit Druckern, Aktenschränken 
und den Schreibtischen der anderen Assistentinnen teilte. Es 
fiel kein Tageslicht herein, weil ringsum die Büros der Lekto-
rinnen und Lektoren abgingen. Während Florence darauf war-
tete, dass ihr Computer aus dem Wochenendschlaf erwachte, 
dämmerte es ihr: Kein Mensch interessierte sich für sie. Ihr Le-
ben würde weitergehen, als hätte es Freitagnacht nie gegeben.
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