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FUr Lana

s ist Frithling, und der Baum in Omas Garten bliitht wie
Eeinst. Ich lege meine Hdande an den Stamm und schaue
hinauf in den lilafarbenen, duftenden Himmel: Hier bekam
ich damals das Versprechen, dessen wahre Bedeutung ich
lange nicht erkannte. Ich ging weit fort, ich suchte so sehr -
doch als ich endlich gefunden hatte, da konnte mein Herz
erfiillter nicht sein und mein Vertrauen nicht tiefer.

Jetzt bin ich mit meiner Tochter zur Magnolie zuriickge-
kehrt. Ich will ihr die ganze Geschichte erzdhlen, denn sie
ist ein Teil davon. Moge die Liebe und Kraft, die darin liegt,
auch sie immer begleiten.



1
Das Versprechen

ieder bin ich weinend aufgewacht. Mir ist heif3, etwas

driickt und scheuert mich wund. Ich will Luft holen,
doch mein Brustkorb st6{st an eine Schale, die ihn fest um-
schlief$t. Ich bin darin gefangen, von den Schultern bis zu
den Beinen.

»Kind!« Oma beugt sich tiber mich. Ihre schmalen Hénde
streicheln mein verschwitztes Kopfchen, mit dem Taschen-
tuch tupft sie mir die Tranen ab. Aber ich ziehe den Kopf weg.
Ich will keine Beriihrung, alles ist mir zu nah, zu eng.

Die ersten drei Jahre meines Lebens habe ich im Gips ver-
bracht. Jeden Dienstag schob mich meine Grofdmutter, bei
der ich aufwuchs, in die Stadt, in die Praxis von Doktor
Werner. Der hob mich aus dem umgebauten Kinderwagen,
loste die Lederschnallen, die den Gips zusammenhielten,
und priifte mit den Fingerspitzen meine Wirbelsdule, sehr
leicht, sehr vorsichtig. Ein Nicken, ein freundlich strenger
Blick durch Brillengldser und zum Abschied die Ermahnung,
mich nur zum Waschen und Wickeln herauszunehmen.
Dann umschlossen mich die beiden Halften wieder, und wir
waren entlassen. Alle paar Monate aber wurde das Gipsbett
erneuert.
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Ich werde hochgehoben, jetzt 6ffnen sich die beiden Schalen,
das kenne ich, dann werde ich gebadet. Doch diesmal ist es
anders, wir sind nicht zu Hause, sondern bei dem weifSge-
kleideten Mann mit der sanften Stimme. Er nimmt mich und
setzt mich auf den SchofS einer fremden Frau. Gleich darauf
fiihle ich ein Streicheln auf meinem Riicken - es wird schnell
warm und immer lastender. Ich weine nicht, ich spiire nur
meinen Riicken, auf den sich mit dem Streicheln Schicht um
Schicht hauft. Schlie8lich werde ich hingelegt, und nun senkt
sich das Streicheln auch auf meinen Bauch, meine Brust bis
hinauf zum Hals. Auch hier wird es warm und schwer. Ich
will weinen, doch ich bringe keinen Ton heraus.

Langsam wird das Schwere kalt und starr. Immer enger
umschliefdt es mich, ich méchte mich wehren, doch die Frau
hdlt meine Beine fest und Oma, hinter mir, die Arme. Jetzt
weine ich doch, panisch driicke ich Brust und Bauch gegen
das Starre, um Luft zu bekommen, und ich weine, bis ich
keine Kraft mehr habe. Doch schon reifSt ein neuer Schreck
mich hoch: Etwas Spitzes, Glanzendes fahrt dicht an meiner
Seite entlang, und ich schreie, schreie. Krachend spaltet sich
die harte Masse. »Gleich ist es vorbeil« Omas Stimme von
Ferne. Auch an meinem Bauch frisst das Spitze ein Loch in
die weifSe Schicht - jetzt kann ich besser Luft holen. Zuletzt
schiebt sich etwas Hartes gegen meine rechte Wange, so fallt
mein Kopf nicht mehr zur Seite. Der Mann mit der Brille
streichelt mir iber das tranennasse Gesicht, Oma ldsst meine
Arme los, und dann legen sie mich mitsamt der festen Schale
in den Kinderwagen. Unter einem grauen Himmel werde ich
nach Hause geschoben.
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Viele Jahre spiter erzdhlte meine GrofSmutter Johanna mir,
dass die anderen Patienten sie jedes Mal bose ansahen, wenn
sie mit mir das Behandlungszimmer verliefs. Ihr waren die
fremden Blicke egal. Sie wollte mich eines Tages ganz gerade
laufen sehen, dafiir tat sie alles.

Nicht nur in der Praxis, auch zu Hause wehrte ich mich
verzweifelt gegen das Gipsbett. Aber ich mochte noch so
sehr um mich schlagen und mit den Beinen strampeln, ir-

gendwann schloss sich der harte Deckel doch wieder tiber
mir. Dann versank ich in mein Inneres oder starrte blicklos
gegen die weil$ gekalkte Zimmerdecke. Oft schlief ich vor
Erschopfung ein, und meine GrofSmutter konnte endlich die
Wohnkiiche putzen oder sich um Uroma Elfriede kiimmern,
ihre alte Mutter, die mit uns lebte.

Uroma vergafs schon viel und sah schlecht. Wenn sie mich
im Kinderwagen spazieren schob, kamen wir manchmal
nicht zuriick, und meine Grofmutter rannte aufgeregt die
Strafe hinunter: »Helft suchen! Die Elfriede ist mit dem Kind
unterwegs!« Bis sie eine Handvoll Nachbarn zusammenbhatte,
die in alle Richtungen ausschwarmten. Einmal fand man uns
spatabends am Ententeich, die Uroma schlatend auf der Bank
und mich reglos im Kinderwagen daneben. Ab da durfte sie
mich nicht mehr austahren. Nur halten durfte sie mich ganz
kurz, morgens, wenn ich zum Waschen aus dem Gipsbett ge-
nommen wurde.

Ich bin ganz leicht, denn auf einmal sind die harten Schalen
weg. Meine FiifSe ruhen auf Uromas Oberschenkeln. Sie um-
schlingt mich mit beiden Armen, und ich lasse mich gegen
ihre fillige, weiche Brust sinken, ich vergrabe mich darin
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wie in einer warmen Hohle. Es duftet so gut nach Holz und
Nivea-Creme. Bis Oma wieder nach mir fasst, denn das Ba-
dewasser ist fertig.

»Nimm mir das Kind nicht weg, Johanna.«

»Ich nehm’s dir doch nicht weg, Mutter.«

»Nicht dass die uns das stehlen, dass wir es verlieren!«

»Aber wer soll uns die Kleine denn stehlen?«

»Die anderen Leute, bose Leute.«

Nach dem Ersten Weltkrieg hatte meine verwitwete Urgrofs-
mutter ihre Kinder, die damals fiinfjahrige Johanna und die
kleine Schwester, allein lassen miissen, um im nahen Diissel-
dorf bei reichen Familien zu putzen. Immer war sie in Sorge
gewesen: Wenn den Mddchen nun was passierte? Die Angst
begleitete sie ein Leben lang.

»Unsere Sabrina stiehlt doch niemands, sagte die erwach-
sene Johanna, meine Oma, dann zu ihrer Mutter. Doch meis-
tens dauerte es, bis diese sich beruhigte. Unterdessen lag ich
schon wieder im Gips und schaute ins Leere.

Im Friihling aber wurde alles leichter. Im Friihling bliihte die
lila Magnolie, die noch heute im grofSen Garten hinter dem
Haus steht. Sobald die Sonne schien, fuhr meine Grofmutter
mich und das Gipsbett unter den Baum. Dort schob sie das
Verdeck meines Kinderwagens zuriick und setzte sich auf ei-
nen mitgebrachten Stuhl, Kartoffeln schdlen. Von Zeit zu
Zeit horte ich sie tief aufseufzen. Ich horte Taubengurren und
das leise Geschnatter der Génse, die im frischen Gras nach
Futter suchten.
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Meine Augen brauchen einen Moment, bis sie sich an das
Licht gewohnt haben. In zarten Strahlen fdllt es durch einen
Himmel aus lilafarbenen Bliiten, es streichelt und warmt
mich an Wangen und Armen. Reglos liege ich da und schaue
nach oben in diesen Bliitenhimmel, der sich beschiitzend
tiber mir wolbt. Manchmal bewegen sich die Zweige, und
die Sonnenstrahlen zwischen den Bliiten tanzen fréhlich auf
und ab.

Wie lange liege ich hier schon? Ich weif$ es nicht. Was ich
spiire: dass es gut ist unter diesem Baum. Ich strecke die
Arme aus und versuche die lila Bliiten zu bertihren. Meine
Hénde erreichen sie nicht, aber mein Blick schafft es. Er tragt
mich hinaus und hoch in die Zweige. Der Baum nimmt mir
Schmerz, Angst und Zorn, er 6ffnet mein Herz. Der blumige,
leicht wiirzige Duft seiner Bliiten trdagt mich in eine andere
Welt, weit weg von allem.

»Kind, wo bist du?«

Omas Stimme hinter mir.

Ich bin nicht da. Bin nicht in diesem eingezwangten Kor-
per, der sich kein bisschen strecken und dehnen kann. Ich
schwebe - warm, weich und frei.

»Sabrina, Liebes!«

Omas Gesicht schiebt sich zwischen mich und die Bliiten,
ihre Augen suchen meinen Blick. Die Verbindung zur ande-
ren Welt zerreifst, und ich falle zuriick in den bewegungs-
losen kleinen Korper, der wieder die feste Schale spiirt. Oma
nimmt ein heruntergefallenes Bliitenblatt aus dem Kinderwa-
gen, verstaut die geschélten Kartoftfeln und schiebt mich ins
Haus, Mittag essen.

15



Den ganzen Frithling und Sommer hindurch lag ich unter
der Magnolie. Ich sah die lila Knospen wachsen und sich 6ft-
nen. Aufrecht und gerade standen die Bliiten auf den Zwei-
gen, die Kelche der Sonne zugewandt. Wie leicht sie waren
und wie stark zugleich! Manchmal verirrte sich eine Biene
oder Hummel in ihnen. Oder ein Eichhérnchen huschte wie
ein Schatten voriiber. Das gehorte meiner GrofSmutter, sie
hatte es gefangen und ihm ein rotes Bandchen angelegt.

Hier, unter diesem Baum, konnte ich vergessen, dass ich
einen Korper hatte. Manchmal, wenn der Wind durch die
Zweige fuhr, horte ich die Blidtter fliistern. Eines Tages bist du
frei, fliisterten sie geheimnisvoll.

Wann das sein wiirde? Irgendwann. Ich miisse nur geduldig
sein. Miisse warten und Vertrauen haben.

Das Wispern verstand ich, ohne die Worte zu kennen. Mein
Blick hielt sich an der Magnolie fest. Ich spiirte die Trdnen
auf meinen Wangen, und doch fiihlte ich mich eins mit jeder
Bliite, jedem Windhauch.
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)
Findelking

ach drei Jahren wurde ich vom Gipsbett erlost. Die
Rontgenbilder bewiesen es: Meine Wirbelsdule hatte
sich gestreckt, der Riicken war gerade geworden.

»Sie diirfen die Kleine jetzt rausnehmen. Aber immer nur
stundenweise.« Diesmal war Doktor Werner zufrieden.

Auf dem Heimweg malte meine GrofSmutter mir aus, wie
schon nun alles wiirde. » Laufen kannst du, Sabrina. So wie
die Oma! Das Gipsding, das pfeffern wir in die Ecke. Was
wohl die Uroma dazu sagt? Und deine Mutter erst!« Dann
lachte sie ihr dunkles, kréftiges Lachen. Das Lachen meiner
GrofSmutter kam immer von ganz tief unten, man konnte es
durch drei geschlossene Tiiren horen.

Und meine Mutter? Sie wohnte in Kéln und kam nur
manchmal an den Wochenenden zu uns. Ich vermisste sie
nicht, ich war ja bei Oma zu Hause. Wir gehorten zusammen,
meine Gro8mutter und ich. Wir schliefen sogar nebeneinan-
der in den Ehebetten, denn mein Grof8vater war im Krieg
gestorben, wie mein UrgrofSvater auch.

Ich liege ohne das Gipsbett auf dem Wohnzimmerteppich,
auf einer Wolldecke. Oma kniet neben mir, sie hat eine
Schiirze tiber ihr gutes Kleid gebunden und streicht tber
meinen Bauch, tiber Schultern und Hiiften. Z6gernd lasse ich
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es geschehen, spiire ihre Hand auf meinem Pulli, meiner
Strumpthose. Mein Korper kennt kaum andere als die zweck-
méfSigen Berithrungen beim Waschen, denn selten duldete
ich mehr. Wie nackt und blofS bin ich jetzt, wie verletzlich
ohne die harte Schale. Alles ist so unmittelbar - der Druck
des Fuflbodens durch den Teppich und die Wolldecke hin-
durch, Omas schmale Hinde und meine eigenen, die sie nun
auf meinen Bauch legt. Das bin ich? Es ist, als ob zwei Fremde
sich begegnen.

»Guck, Sabrina«, sagt Oma und hebt ein wenig meine
rechte Schulter, mein rechtes Becken vom Boden. »Du kannst
dich drehen, kannst dich auf die Seite rollen.« Doch ich brau-
che Zeit, bis ich die Bewegungen begreife, zu denen sie mich
locken will. Nur langsam wird mir klar: Ich bin nicht mehr
eingezwangt. Ich kann mich jetzt nach allen Seiten ausstre-
cken und drehen. Ich kann tief atmen, ohne dass mein Brust-
korb an den harten Deckel st6f8t. Wie ein Vogel im Kifig es
zundchst nicht merkt, wenn das Tiirchen offen ist: Er flattert
auch nicht gleich davon. Man muss ihn erst dazu bringen,
muss ihm zeigen, dass er frei ist.

Im Kinderwagen durfte ich jetzt sitzen. Die neue Perspektive
gefiel mir gut. Was da so alles an uns vorbeizog! Menschen
auf Rddern, mit Kindern und Hunden. Enten, Schwane,
Baume, Héuser, Autos ... Um mich zu stiitzen, polsterte
meine Gro8mutter den Wagen rechts und links mit Kissen
aus, auf denen meine Armchen ruhten. So gingen wir nach
Hilden einkaufen, immer zuerst zum Metzger. Wahrend sie
drinnen ihre Besorgungen erledigte, blieben draufSen vor
dem Laden oft Passanten bei mir stehen: »Guck mal, wie
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niedlichl«, »Diese Lockchen und die dunklen Kirschaugen!
Das wird mal eine Schonheit.« Ich muss wohl allerliebst aus-
gesehen haben mit meinem weifSen Angoramiitzchen und
dem hellblauen Jackchen, beides von Oma selbstgestrickt.
Aber die Menschen waren mir unangenehm. Ich mochte
nicht angeschaut werden und fiihlte mich bedrangt. So machte
ich es wie unter der Magnolie: Mein Blick suchte einen Punkt,
an dem er sich festhalten konnte, einen Punkt jenseits dieser
Leute, und ich beamte mich weg. Bis meine GrofSmutter end-
lich wieder herauskam und mir eine Wurstscheibe in die
Hand driickte. »Wie eine Puppe aus Wachs hast du ausge-
sehen, Kind«, wiirde sie mir Jahre spater erzdhlen. » Hast ge-
radeaus geguckt und gar nichts mehr wahrgenommen.«

Geduldig tibte sie jeden Tag weiter mit mir. Meine Atmung
wurde langsam tiefer und der Schleier zwischen mir und der
Auflenwelt diinner. Viel klarer sah ich nun die Farben und
Gesichter. Ich traute mich, Dinge anzufassen. Die meisten
beriihrte ich zum ersten Mal. Wie unterschiedlich sich alles
anfiihlte: der Samt meines Nickipullovers oder die unregel-
mafSige Oberflache des gewebten Teppichs. Wenn ich bauch-
lings auf ihm lag, konnte ich die Blumen sehen, die kunstvoll
in alle vier Himmelsrichtungen wuchsen. Sie fiihlten sich fest
an und ein wenig rau. Vielleicht konnte ich sie mit etwas
Abstand noch besser erkennen? Ich begann mich hochzu-
stemmen.

[rgendwann ein Schrei: »Oh Gott, sie steht!« Ich hatte mich
am Sofa hinaufgezogen, um mehr vom blauen Himmel drau-
fSen vorm Fenster zu sehen, und stand kippelig auf meinen
eigenen Beinen. Meine GrofSmutter ging vor mir in die Knie,
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sie lachte mich an, streichelte mir immer wieder iiber den
Kopf. »Mutter, rief sie tiber die Schulter, »Mutter, das Kind
kann stehen!«

»Pass auf, Johanna, dass nichts passiert«, klang Elfriedes
Stimme aus der Kiiche. Meine Uroma kam nicht herein, wa-
rum auch. Sie konnte uns ja doch nicht sehen, war inzwischen
blind und dngstigte sich mehr denn je. Am meisten fiirchtete
sie sich vor Astor, dem grofSen schwarzen Hund, der in sei-
nem Zwinger auf dem Hof lebte, und vor den bosen Mdnnern,
die durch ihre Traume geisterten.

Oma ist mit Kochen beschiftigt, und ich steige vorsichtig die
Treppe hinunter, ein Hindchen immer schén am Geldnder.
Barfuf$ wackele ich hinaus in den Garten. Wieder ist Friih-
ling. Dort in der Mitte steht mein geliebter Magnolienbaum,
er ist iber und tGber mit lila Bliiten bedeckt. Plotzlich beriihrt
etwas meine Hand: Ein rotes Kiferchen mit schwarzen Punk-
ten krabbelt mir {iber die Finger und weiter {iber den Hand-
riicken, es schickt sich an, meinen Arm hinaufzulaufen. Ich
halte den Arm in die Luft und sehe den Marienkéfer krab-
beln. Wie das kitzelt! In dem Moment geschieht es: Ausge-
hend von diesem Kitzeln breitet sich etwas Helles in mir aus,

leicht und weich fliefst es durch den Korper bis in die Finger-
spitzen und die Zehen, es fiillt mich ganz aus und lasst mich
Luft holen. Ich atme ein, so tief wie nie zuvor. Welch eine
Entdeckung! Auf einmal ist da ein Korper, ein warmer, leben-

diger Korper, der kann einen kleinen Kafer iiber sich laufen
lassen und fithlen, wie es kitzelt. Der kann einatmen und aus-
atmen, ohne Enge, ohne Schmerz. Und dieser Korper gehort
Zu mir!
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Ganz still bin ich und spiire, wie meine Seele jede Faser
meines Korpers durchdringt. Die Sonne strahlt, die Magno-
lie leuchtet, und auch in mir leuchtet es. Ein grofer Friede
breitet sich aus: Ich bin in mich eingekehrt. Korper und Seele
sind eins.

Ich wurde ein bewegungshungriges Kind. Als miisste ich alles
nachholen, hiipfte ich schon bald die Treppen hinauf und
hinunter und rannte im Garten umher. Wenn ich hinfiel, lief
ich weinend ins Haus, bekam Jod aufs Knie und einen Bon-
bon zwischen die Lippen. »Ist nicht so schlimm, Kind. Da,
kriegst ein Kliimpchen.«

Samstagmorgens begleitete ich meine GrofSmutter zu Fuf$
nach Hilden, zwei Kilometer hin und zwei zurtick. Ich war
stets wie aus dem Ei gepellt: weifSe Bluse, karierter Rock, weifSe
Striitmpfe und schwarze Lackschuhe. Die langen schwarzen
Haare ausgiebig gebiirstet, zu Zopfen geflochten oder als
Knoten auf dem Kopf festgezwirbelt: »Kind, halt doch mal
still.« Wie ich diese Prozedur hasste!

Auch Oma machte sich fiirs Einkaufen fein, sie war ge-
lernte Schneiderin und eine Dame. Im Sommer ging sie nie
ohne Sonnenschirm aus dem Haus. Wenn ich auf dem Riick-
weg miide wurde, bestellte sie ein Taxi.

Samstagnachmittags kamen die Kranzchenschwestern. Es
gab Kaffee und Kuchen, spiter Fleischbrotchen mit Sekt,
danach wieder Kaffee. Und Schnaps, bis alle johlten. Unter-
dessen saf$ ich artig am Tisch, baumelte mit den Beinen und
langweilte mich zu Tode.

Manchmal wandten sich die Tanten mir zu: »Wie hiibsch
du bist!« Und zu Oma: »Das haste gut hingekriegt.«
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Ich aber hasste es, so angestarrt zu werden. Ich wollte nur
weg von den Kaffeetanten und ihrem Gequassel, weg von
ihren hohen Stimmen, die mir in den Ohren gellten. Wieder
suchte mein Blick einen Punkt, und ich traumte mich fort.

Das Gipsbett hatte seine Spuren hinterlassen. Noch immer
konnte ich in Bewegungslosigkeit verfallen und stundenlang
ins Leere schauen. Innerlich war ich dann weit weg, in ande-
ren, bunteren Welten, von denen ich hinterher nichts hatte
erzahlen konnen. Haufig stand ich neben Elfriede und hielt
ihre Hand. Dicke, kriftige Hinde hatte sie, richtige Arbeiter-
hdnde. Aber die Haut war ganz diinn. »Uroma, du hast eine
Haut wie Papier.« Ich hielt Elfriedes Hand und streichelte sie.
Lange, lange. Bis es mir zu viel wurde. Dann driickte ich ihr
meine Puppe in den Arm und lief hinaus, spielen. Jeden
Morgen riihrte ich fiir Elfriede ein Eigelb mit Zucker in den
heiflen Kaftee. Aber wie sie ihr Friihstiick schliirfte, das er-
trug ich nur schwer, und ich konnte oft nicht anders, als ihre
Pantoffeln zu verstecken oder sie zu erschrecken: »Uroma,
der Astor steht neben deinem Bett.« Gleich kreischte sie auf,
weinte und war nicht zu beruhigen, so wie in vielen Nachten
auch. »Geh nach nebenan, Sabrinal« Dann klang Omas Stimme
streng, und ich verzog mich mit einem komischen Gefiihl.
Was war es, das mich so reizbar machte, so empfindlich ge-
gentiber anderen Menschen und allem, was mir nahe kam?
Ich bemiihte mich sehr, artig zu sein. Aber an manchen Ta-
gen hielt ich gar nichts aus, da war ich die pure Rebellion und
wdre am liebsten weit weg gewesen.

»Darf ich mitspielen?« Es ist Sonntagnachmittag, oben sitzen
Mutter und Oma beim Kaffee, und ich stehe hier am Zaun.

22



Driiben auf dem Hof werfen sich die Nachbarsjungen einen
Ball zu. Hin und her fliegt der Ball. Die Jungen schauen kurz
zu mir heriiber, spielen weiter. SchliefSlich fdllt der Ball auf
die Erde, und einer von ihnen kommt zum Zaun.

»Du kannst nicht mit uns spielen.«

»Warum denn nicht?«

»Du hast keinen Vater.«

»Wohl hab ich einen Vater!«

»Hast du nicht. Wir haben einen Vater. Du bist ein Findel-
kind. Du kannst nicht mitspielen.«

»Ich bin kein Findelkind«, rufe ich und laufe ins Haus zu
den beiden Frauen.

»Oma, was ist ein Findelkind?«, frage ich, ganz aufSer Atem.
Das Wort klingt schlecht in meinen Ohren.

»Ein Findelkind ist ein Kind, das weder Vater noch Mutter
hat«, erkldart Oma.

»Ich bin auch ein Findelkind.«

Mutter und Oma wechseln Blicke.

»Du bist tiberhaupt kein Findelkind«, sagt meine Mutter
mit Nachdruck. »Du hast einen Vater, sonst wadrst du ja tiber-
haupt nicht auf der Welt. Du hast die Oma und die Uroma,
die Mama, die Tante und deine Cousine. Du hast eine grofe
Familie. «

»Aber die Jungs haben gesagt, ich hitte keinen Vater, und
das wir’ ganz schlecht.«

»Dummes Gerede«, sagt meine Mutter. »HOr einfach nicht
hin.«

[rgendetwas stimmt nicht. Aber was? Ich bin doch bei der
Oma zu Hause, zahlt das etwa nicht?
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Am darauftolgenden Wochenende kommt meine Mutter wie-
der und zieht eine Zeitschrift aus der Handtasche. Die bldttert
sie vor mir auf. »Guck mal«, sagt sie und zeigt auf eine Dop-
pelseite, auf der vor gelbem Hintergrund ganz viele Manner-
kopfe abgebildet sind. Unzdhlige Mdnner sind es — blond,
braun oder rot, mit langen oder kurzen Haaren, mit Schnurr-
bart, Vollbart oder glatt rasiert. Manche tragen eine Brille.
Und alle lacheln in die Kamera.

»Guck mal, Sabrina«, sagt meine Mutter. »Das sind alles
Viter.«

So viele Viter! »Woher kommen die denn? Gehdoren die
mir ¢«

»Nein, Kleines, aber gefillt dir einer?«, will meine Mutter
wissen. » Wie stellst du dir deinen Papa vor? Wie einen von
diesen hier? Such dir mal einen aus.«

Ich lasse meinen Blick iiber die Bilder schweifen und zeige
entschlossen auf einen Mann mit Bart. Der sieht so schon
gemiitlich aus, wie der Weihnachtsmann.

Bevor sie wieder abfdhrt, schneidet meine Mutter das Bild
aus und stellt es in einem kleinen Rahmen auf die Wohnzim-

merkommode: »Glaube daran, und du wirst bald auch einen
Papa haben.«
Was wir aber mit dem machen sollen, das ist mir unklar.

Als ich in die Schule kam, wollte ich meine GrofSmutter sams-
tags nicht mehr in die Geschifte begleiten. Lieber wartete ich
in der Hildener Kirche auf sie, wahrend sie einkaufte. Lange
saf8 ich dann vor einer Muttergottesstatue aus dunkel glan-
zendem Holz. Ich schaute sie an, wie sie ihr Jesuskind so lieb
im Arm hielt, und bewunderte den Blumenschmuck, den die
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Leute hier abgelegt hatten. Manchmal durfte ich im Blumen-
laden gegeniiber ein StraufSchen kaufen und ihr hinlegen.
Oder Oma driickte mir ein paar Pfennige in die Hand: »Fiir
Kerzen, Kind. Eine fiir mich, fiir die Mama, eine fiir dich und
eine fiir die Uroma.« Wenn mir langweilig wurde, streifte ich
in der Kirche umbher, betupfte mich mit Weihwasser, bekreu-
zigte mich und betrachtete die vielen Bilder. Doch meistens
safd ich vor der Marienstatue und versank in ihren Anblick.
Diese beschiitzende Mutter Maria wiirde ich wenig spdter
zu meiner Mutter machen, zu meiner heiligen Mutter. Einen
heiligen Vater gab es ja, das hatte ich gehort. Der war natiir-
lich Gottvater. Und an seiner Seite stand eben die heilige
Mutter. Die beiden wurden in meiner Vorstellungswelt meine
wahren Eltern, als ich schon bald darauf in grofe innere Not
geriet. »Heiliger Vater, heilige Mutter, hilf mirl«, das Stof8ge-
bet sollte ich in den kommenden Jahren unzahlige Male zu
ihnen hinaufschicken.

Er tragt tatsichlich einen Bart. Einen schonen Vollbart hat
er, dunkle Locken, ein Bduchlein und ein lustiges Lacheln.
Auflerdem spricht er merkwiirdig, weil er aus der Schweiz
kommt. Er heifst Mario. Jetzt sitzt er vorn im hellblauen Kafer
meiner Mutter auf dem Beifahrersitz.

»Findest du den nett?«, hat sie mich neulich gefragt. Ich
hatte in Koln bei einer Probe ihres Laientheaters zugeschaut.
Neben mir fliisterte ihre Freundin mit einem Mann, der sich
mir kurz darauf vorstellte: »Ich bin Mario«, sagte er in seiner
komischen Sprache. Nach der Probe ging Mario mit uns in
ein Lokal. Dort machte er viele Witz und brachte mich zum
Lachen. Ich erlaubte ihm, uns zu besuchen.
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Vorhin nun safS er unerwartet neben Mutter am Tisch, als
Oma mich hineinrief. Er hatte sich eine Pfeife angesteckt -
Rauchschwaden waberten durch die Luft, es roch siif$ und
ein wenig herb und war wunderbar gemiitlich.

»Dart ich spéter mit euch Kaffee trinken?«, fragte er mich
nach dem Essen.

»Nur, wenn du da driiberspringen kannst.« Ich holte ihn
ans Fenster und zeigte auf unseren hohen Gartenzaun. Gar
so leicht wollte ich es ihm nicht machen. Mario ging hinaus,
nahm weit Anlauf und hechtete mit Schwung iiber den Zaun.
Ich stand am Fenster, lief$ ihn nicht aus den Augen und
dachte an die Nachbarsjungen.

Jetzt sitzen wir zu dritt in Mutters Kéfer, und von der Riick-
bank aus sehe ich die beiden Handchen halten. Entschlossen
beuge ich mich vor:

»HOr mal, willst du uns heiraten?«

Geldchter im Auto.

»Da muss ich erst deine Mama fragen, ob die mich nimmt. «

»Ja, frag mal! Du, Mutti, wollen wir den?«

»Ach Kind, lass uns noch ein bisschen tiberlegen.«

Vier Monate spdter waren sie verheiratet, und wir zogen in
die Schweiz.
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3
Die Suche beginnt

as hab ich nur fiir dich getan!«
Wiitend stehen wir voreinander, Mutter und ich.

»Warum hast du ihn dann rausgeschmissen?« Herausfor-
dernd wippe ich mit dem Fuf.

»Du bist so was von naiv, faucht sie. Doch bevor sie mehr
sagen kann, knallt die Wohnungstiir hinter mir ins Schloss.

Blind vor Tranen stiirme ich durch den Park. Neun Jahre
ist es her, seit sie mich von Oma und Elfriede weggeholt hat.
Nie werde ich vergessen, wie Oma weinend in Hilden am
Gartentor stand und uns nachwinkte. Und wie ich spéter dem
freundlichen Nachbarn in unserem Dorf bei Luzern Adieu
sagen musste, weil wir schon wieder weiterzogen, diesmal
nach Chur. Wo es losging mit Marios Stammtischgelagen,
mit den unbezahlten Rechnungen oben auf dem Kiichen-
schrank und den ewigen Streitereien. Bis Mutter genug hatte
und ihn vor die Tiir setzte.

Ich mag Mario. Er ist ein Clown und schert sich nicht um
Regeln. Und er hat mich vor ihrer Wut geschiitzt, solange er
bei uns wohnte. Noch immer trefte ich ihn heimlich, wenn
ich daheim Stress habe.

AufSer Atem lasse ich mich auf eine Bank fallen und starre
auf den spdrlichen Rasen vor mir. Es ist Mérz, die Vogel pro-
ben den Friihling, und in Hilden bekommt die Magnolie
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bald ihre ersten Knospen. Lautlos schicke ich mein StofSgebet
aus Kindertagen in den grauen Himmel iiber Chur. Ich bin
sechzehn. Meine Schulzeit geht zu Ende. Und ich habe keine

Ahnung, wohin ich gehore.

Wenige Monate spdter schiebe ich meinen Koffer unter ein
schmales Bett in einem Maddchenpensionat in Fribourg. Spra-
chen und Kunst konne ich hier lernen, Freundinnen wiirde
ich finden, hat es geheifSen. Aber das Internat, das in einem
rosa getiinchten Schloss mit grofSem Park untergebracht ist,
entpuppt sich als neues Gefangnis. Statt ins Leben zu starten
und die Welt zu erobern, finde ich mich in einem Schlafsaal
mit zwanzig Nischen wieder, deren Vorhdnge spédtabends auf-
gerissen werden, um zu priifen, ob die Hande schon brav auf
der Bettdecke liegen. Ich jedoch habe mir angew6hnt, mich
seitlich zusammenzurollen, nachdem ich das Gipsbett losge-
worden bin. So riittelt mich fast allabendlich eine Nonne aus
meinen Traumen.

Kontrolle und Strafe, nach dem Schema funktioniert das
Pensionat. Die Nonnen sind kleingeistig und beweihrdauchern
sich selbst, sie haben Macht und missbrauchen sie. Ich aber
beginne, Grenzen auszutesten — und stofSe mir den Kopf blu-
tig. Die Hausaufgaben nicht gemacht? Stell dich in die Ecke,
das Gesicht zur Wand! Heimlich geraucht? Zwei Franken

Strafe, zu zahlen im Biiro der Oberschwester! In Holzlatschen
die breite Steintreppe ins Foyer hinuntergedonnert? Das hallt
so schon, und mit jedem Widerhall verraucht ein Stiickchen
meiner unbandigen Wut. Aber unten 6ffnen sich gleich meh-
rere Klassentiiren, emporte Gesichter unter schwarzweifen
Hauben werden sichtbar: »Du natiirlich!« Und wieder zwei
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Franken. Mein halbes Taschengeld geht fiir meine Rebellion
drauf. Doch ich kann nicht anders. Ich will nicht mehr einge-
sperrt sein, nie wieder.

Merkwiirdig. Den anderen Mddchen scheint das alles hier
nicht viel auszumachen. Warum empfinde ich nur so? Und
wie kann ich das Gefiihl des Eingeengtseins loswerden, das
mich den ganzen Tag tiber beherrscht? Manchmal fiirchte ich,
es wird mich mein Leben lang verfolgen.

Nach vier Monaten packe ich erneut meinen Kofter. Eine
Freundin bekommt ein Doppelzimmer und nimmt mich
mit. Hier haben wir einen eigenen Schrank und ordentliche
Winde, alles in WeifS. Wir packen aus und richten uns ein.
Uber mein Bett pinne ich ein Foto meines richtigen Vaters,
das ich in den Ferien bei meiner GrofSmutter gefunden habe.
Die kleine gezackte SchwarzweifSaufnahme zeigt einen jun-
gen Mann mit dunklen Haaren, der mir wie aus dem Gesicht
geschnitten ist. Er steht mit einem Vermessungsgerdt auf
einem Acker und lacht in die Kamera. Im Foto ist ein merk-
wiirdiges Loch - so als ob jemand es angekokelt hitte.

»Mein Vater lebt«, habe ich nach dem Fund zu Mutter ge-
sagt.

»Ich hab dir doch erzahlt, dass er verungliickt ist.«

»Wenn ich das Foto sehe, hab ich das Gefiihl, er lebt.«

»Du kannst nicht immer nur auf deine Gefiihle horen.«

Aber worauf soll ich sonst horen? Wer sagt mir, was richtig
ist, wenn nicht mein Inneres?

Jeden Abend vor dem Einschlafen schaue ich auf das Foto.
Ich wiirde meinen Vater so gern kennenlernen. Doch dazu
miisste ich ihn erst einmal finden.
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Eben schldgt es Mitternacht. Ich bin aus dem Fenster geklet-
tert und stehe mit meinem Koffer an der Hecke hinter dem
Schloss. Dieser Teil des Parks ist verwildert, selbst der Haus-
gdrtner kommt hier nicht her. In die Hecke habe ich in den
letzten Wochen mit der Nahschere ein Loch geschnitten, grofs
genug, um vielleicht hindurchzupassen.

Ich fiihle mich so schutzlos und durchldssig. Die biestigen
Nonnen hier und dazu das Geheimnis um meinen Vater -
tiberall sind Mauern, an denen ich mich wundscheuere.

Jetzt konnte ich gehen.

»Kind, halte durch«, hat Oma geschrieben, als ich ihr in
meinem letzten Brief mein Leid klagte. »Du wirst stolz sein,
wenn du’s geschaftt hast. Dann hast du Stiarke und Durchhal-
tewillen bewiesen. Das brauchst du mehr als alles andere im
Leben.«

Aber Oma, ich krieg hier keine Luft!

Und Lucienne, die kleine Nonne mit den Apfelbdckchen,
was wird sie sagen, wenn ich morgen friith nicht mehr da bin?
Oft haben wir wie Freundinnen nebeneinander unter den
grofSen Baumen im Park gesessen, und wenn niemand in der
Ndhe war, hat sie mir die Hand gestreichelt oder eine Trane
abgewischt. »Gib nicht auf«, hat sie gesagt. »Du bist eine lie-
benswerte Seele, und Gott weifs, was er tut.« Und dass ich
ruhig weinen soll, denn die Tridnen seien wie ein fliefSender
Strom, der mich von innen reinigt.

Lucienne ist eine Frau, wie ich sie vorher nicht gekannt
habe. Sie muss nicht kimpfen, weder gegen einen Mann noch
gegen das Schicksal. Sie darf sanft sein, liebevoll, und es ist
vOllig egal, ob sie hiibsch ist oder nicht. Sie fiihlt sich von Gott
geliebt, und das scheint ihr zu reichen.
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Wird sie mich noch leiden kénnen, wenn ich gehe?

Ein feiner Spriihregen fdllt. Ich nehme meinen Kofter und
beginne mich durch die Hecke zu zwangen. Doch ich bin
sehr grofd gewachsen, das Loch reicht nicht. Immer wieder
bleibt der sperrige Koffer stecken, und meine Haare verfan-
gen sich in den Zweigen, die sich um mich ranken, als woll-
ten sie mich festhalten. Klitschnass trete ich schlieSlich den
Riickzug an und gehe zum Schloss zuriick, dessen Mauern
sich schweigend vor mir erheben.

Viermal stand ich in jenem Jahr an der Hecke. Viermal kehrte
ich um und Kletterte durch ein Fenster wieder ins Haus.
Heute weifS ich: Das Internat hatte seinen Sinn fiir mich,
denn damals begann mein Riickzug von der AufSenwelt, die
Reise in mein Inneres. Jeder muss sich auf seine ureigene
Weise entwickeln, muss sein Potenzial entfalten und leben.
Fiir mich ist Riickzug am besten. Wenn zu viel von auflen auf
mich einstromt, hore ich meine innere Stimme nicht mehr.

Aber wie hitte der Teenager, der ich damals war, das be-
greifen konnen? Was ich damals spiirte, war Einsamkeit und
eine grofSe Sehnsucht nach jemandem, dem ich vorbehaltlos
vertrauen und nah hdtte sein diirfen - ganz frei und ohne
Einengung. Doch diesen Menschen gab es nicht. Ja, ich hatte
Oma, sie liebte ich sehr, aber sie wohnte weit weg. Und meine
Mutter war mir innerlich fern. So fiithlte ich mich einfach nur
verlassen und allein.

Ein letztes Mal steige ich in den Zug, der mich zurtick nach

Chur bringt. Das Internatsjahr ist zu Ende, und mehr denn
je weifd ich nur, was ich nicht will: aufgesogen werden vom
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Auflen und mitspielen miissen nach Regeln, die andere mir
vorgeben. »Schlief$ dich nie einer religiosen Gemeinschaft
an«, hat Lucienne mir gestern noch eingescharft, als wir ein
letztes Mal auf unserer Bank saflen. »Auch keinem Klub,
keinem Verein oder sonst einer Gruppe, in der du nicht mehr
Herrin deiner selbst bist.«

Lucienne, ich werde dich vermissen!

Noch zwei Minuten bis zur Abfahrt. Drauflen auf dem
Bahnsteig umarmt ein Mann seine Frau und geht vor seinem
kleinen Mddchen in die Hocke, damit es ihm einen Kuss auf
die Wange driicken kann. Lieb sieht das aus.

Der Zug fahrt los, und die Familie verschwindet aus mei-
nem Blickfeld. Ich bléttere in der mitgebrachten Zeitschrift.
Was ist mit diesen ganz normalen Zielen, die andere in mei-

nem Alter haben: einen Beruf lernen, einen Mann heiraten,
Kinder gebdren, den Haushalt schmeif8en? Nein, fiir mich
kann ich mir das nicht vorstellen. Ich mochte mich nicht an
der Jagd auf den tollsten Mann beteiligen. Und schon gar
nicht will ich dafiir mein Aussehen in die Waagschale werfen.
Mir reicht, was ich vor zwei Jahren auf Gran Canaria erlebt
habe, wo ich in den Schulferien Fotomodell gewesen bin -
eine Idee von Mutter. »Guck mal so!« »Guck sexy!« »Flirte
mit der Kameral« Und dann dieser Hotelier, dem nichts
Besseres einfiel, als mir nachzustellen. Er versprach mir die
Sahara fiir ein Abendessen. Natiirlich hab ich ihn versetzt.
Was wohl aus den Hippies geworden ist, die damals am Strand
gelebt haben, frei und niemandem Rechenschaft schuldig?
So oft hab ich mich damals zu ihnen gestohlen! Wir saflen
am Feuer, sangen und quatschten miteinander, und alles war
wunderbar leicht.
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Das Bild dieser Aussteiger steht mir noch vor Augen, als
der Zug in Chur einfahrt. Uber mich selbst bestimmen kon-
nen, das ist es, denke ich, als ich meinen Kofter zwischen den
Sitzreihen hindurch zum Ausgang zerre. Dahin muss ich
kommen.

Die Dinge ordneten sich — zundchst jedenfalls. Auf Anraten
meiner Mutter begann ich eine Lehre in einer Giorgio-
Armani-Boutique. Die Aussicht, spater vielleicht als Einkdu-
ferin fiir eine Modekette um die Welt zu jetten, lockte mich -
aullerdem war ja meine GrofSmutter Schneiderin. Doch
wahrend des ersten Lehrjahres wuchsen die Spannungen
daheim weiter. So suchte ich mir mit Marios Hilfe ein Ein-
Zimmer-Apartment. Nun musste ich allen beweisen, dass ich
es schaffen wiirde: dem Lehrherrn, der Schule und meiner
Mutter. Und das tat ich auch. Ich lernte fiir meine Ausbil-
dung, ging am Wochenende an der Tankstelle arbeiten, um
die Wohnung zu finanzieren, und traf mich mit Freunden in
der Natur und zum Tanzen. Allméhlich bekam mein Leben
Struktur. Entgegen den Vorhersagen der anderen, die mich
schon hatten scheitern sehen, beendete ich meine Lehre mit
ausgezeichneter Note. Mit Anfang zwanzig hatte ich einen
Job bei der Handelskammer in St. Gallen, eine siifSe Wohnung
in der Altstadt — und jede Menge seelischer Schrammen, die

ich mir in ungliicklichen Liebesbeziehungen geholt hatte.

Weg! Blof$ weg damit! Ich stopfe das Foto in die blaue
Miilltiite und den Rahmen gleich hinterher. War ohnehin
von ihm, ist nicht schade drum. Suchend drehe ich mich um
mich selbst. Was muss noch raus? Ach ja, das Pliischtier auf
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dem Regal. ScheufSliches Ding, hab ich es jemals leiden kon-
nen? Riesige Augen, winziger Mund, Schleifchen auf dem
Kopf. Das ganze Wesen ein einziges Flehen: Hab mich lieb!

Danke auch. Soll es wen anderen anbetteln.

Als der Miillsack dreiviertel voll ist, finde ich nichts mehr,
was noch hinein soll. Aufatmend stelle ich ihn vor die Tiir,
mache mir Kaffee und lasse mich aufs Sofa fallen. Ich muss
dringend nachdenken.

Warum verstehen wir uns nicht, die Manner und ich?
[rgendwie scheint es eine Familientradition zu sein: lauter
starke Frauen, die allein durchkommen miissen. Seit Genera-
tionen fehlen die Mdanner, die Viter. Auch Mutter hat diesen
Tunesier gar nicht erst geheiratet, der mein Vater ist, und das
mit Grund. Pech nur, dass sie ihn bis heute vor Augen hat,
weil ich ihm so dhnlich sehe mit den dunklen Locken, die er
an mich weitergegeben hat. Mittlerweile weifS ich sicher, dass
er lebt, und irgendwann werde ich ihn aufsuchen.

Der Kaftee tut gut, sorgt fiir Klarheit im Kopf. Ach, mein
liebes Leben, was fang ich nur an mit dir? Ich glaub ja fest an
einen gottlichen Plan, aber hab ich da tiberhaupt ein Mitspra-
cherecht? Wer hat mich eigentlich gefragt, ob ich das alles
hier mitmachen will?

Ich sitze auf dem Sofa, die Fiifle angezogen, und starre aus
dem Fenster in den schneeverhangenen Winterhimmel. Wie
ein kleiner Adlerhorst ist diese Wohnung - mein Refugium,
mein Riickzugsort.

So bald werde ich mich auf keinen Mann mehr einlassen.
Die einen wollen sich ja doch nur mit mir schmiicken: hiib-
sche Freundin, schnelles Auto und ordentlich Konkurrenz-

gehabe als Beiwerk! Ich hab sie schnell durchschaut. Und
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dann sind da noch die anderen - die sensiblen Kiinstler, die
in ihren Gefithlen und Trdumen ertrinken und in mir die
richtungweisende Partnerin suchen, bei der sie Halt finden.
Das iiberfordert mich total, und ich nehme ReifSaus.

Ob ich fiir immer allein bleibe? Ich spiire meine Sehnsucht,
sogar jetzt, da ich eben erst den Miillsack vor die Tiir geschaftt
habe. Sehnsucht nach — was? Nach Geborgenheit und gegen-
seitiger Wertschatzung, nach Verschmelzung nicht nur auf
korperlicher Ebene. Ich hab ein Wort dafiir, es heifst Seelen-
liebe. Die suche ich. Aber es gibt sie vielleicht gar nicht. »So
einen musst du dir erst mal backen«, sagt Mutter oft.

Und mal ehrlich, Sabrina, so meldet sich eine Stimme in
mir, die ich schon kenne. Es konnen doch nicht immer nur
die Médnner schuld sein.

Stimmt, sag ich.

Du bist doch selbst verantwortlich fiir dich und dein Leben.

Klar.

Womoglich, so spricht die Stimme weiter, sind die Mdnner
ja dein Spiegel.

Ich gerate einfach immer an die Falschen.

Und das soll nichts mit dir zu tun haben?

Bingo. Da ist was dran.

Abwartendes Schweigen.

Dann - ich zogere —, dann sollte ich mich vielleicht erst mal
um mich selbst kiimmern, statt einen Liebeskummer an den
anderen zu reihen? Mich selbst erforschen und heilen, wo
notig?

Wire eine Moglichkeit, sagt die Stimme.

Also gut, mache ich. Versprochen. Gleich morgen fang ich
an.
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4
ch steige aus

m ndchsten Morgen ging ich wie gewohnt arbeiten, am

tiberndchsten ebenso und an allen folgenden auch. Ich
arbeitete viel, und abends und an den Wochenenden ging
ich aus und tanzte mir die Seele aus dem Leib. Ein Viertel-
jahr spater safS ich statt auf meinem Sofa vor dem kleinen
Straflencafé unten an der Ecke. Es war Friihling, und die
Situation hatte sich kein bisschen gedndert.

Ich hab immer noch Sehnsucht, sage ich zu der Stimme in
mir.

Ich weilfs, sagt die Stimme. Und?

So kann es nicht bleiben, stelle ich zum hundertsten Mal
fest und beobachte die Passanten, die mit vollgepackten Ein-
kaufstiiten vorbeihasten. Meine Sehnsucht will was anderes.
Ich will was anderes. Das Leben kann doch nicht darin beste-
hen, in diesem Dreieck herumzurennen: von der Wohnung
in die Arbeit ins Café in die Wohnung in die Arbeit ... Wie
soll ich da jemals finden, was ich brauche?

Aber was brauchst du tiberhaupt?

Die Frage ist berechtigt.

Vielleicht muss ich gerade das erst herausfinden. Das Leben
an sich zu hinterfragen macht ja schon mal Sinn. Auf jeden
Fall hab ich keinen Bock, blind einer Schafsherde zu folgen.
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Weifdt du was?, sagt die Stimme in mir, mach Urlaub! Da-
nach schau weiter.
Eine sehr gute Idee. Und vorher werde ich Oma besuchen.

In Hilden laufe ich als Erstes in den Garten, zum Magnolien-
baum. Er hat die geheimnisvolle Kraft aus meinen Kinder-
tagen nicht verloren. Unter ihm spiire ich, wie ich ruhiger
werde und wie Korper und Seele, die einander verloren ha-
ben, wieder zusammenfinden. Am ndchsten Tag besuche ich
die Muttergottesstatue in ihrer Grotte. Ich lasse meine Ge-
danken schweifen und sehe mich wieder als kleines Mddchen
auf der Bank sitzen und auf Oma warten. Die Maria schaut
freundlich wie damals. Mach ruhig, scheint sie zu sagen. Du
wirst es schon finden.

Wie kann ich finden, wenn ich nicht weif$, was ich suche?

Immerhin weif$t du, was du nicht willst. Sagt die Stimme in
mir, oder ist es Maria? Egal.

Was ich nicht will, ist das Hamsterrad, erkldre ich der Maria.
Du kennst das nicht, aber es bedeutet, immer dasselbe zu tun.
Tagaus, tagein, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat, Jahr fiir
Jahr. Mit der Zeit wird das Rad immer schmaler, als ob die
Gitterstdbe auf dich zukommen, du hast immer weniger Platz,
und wenn es noch lange so weitergeht, wirst du erdriickt und
kannst dich iiberhaupt nicht mehr bewegen. Und allein bist
du noch dazu.

Dann steig doch aus.

Stille. Auf einmal merke ich, wie still die Kirche ist.

Was hast du gesagt?

Die dunkle Muttergottesstatue schweigt. Wahrscheinlich
hat sie gar nichts gesagt. Ich muss es selbst gewesen sein.
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Steig aus.

Einfach so?

Na gut, ein bisschen Vorbereitung sollte schon sein. Aber
du bist doch nicht dumm. Dir fallt schon was ein.

Der Impuls kommt kurz darauf im Urlaub - und wie so oft
kommt er durch duflere Umstdnde. Ich liege mit einer Kolle-
gin in Thailand an einem von Vitalitdt pulsierenden Beach,
es ist heller Mittag, die Sonnenstrahlen glitzern auf dem
Wasser. Lachen um uns herum, Warme. Plétzlich kann ich
tief durchatmen. Ich fithle mich befreit und spiire mich end-
lich wieder. Und da kommt es erneut, erst ganz leise und
dann immer deutlicher, als Bild, als Gedanke und zuletzt als
Entschluss: Ich tu’s wirklich. Ich wandere aus. Ich werde nach
Hause gehen und genug Geld auf die Seite legen, um mindes-
tens fiir ein halbes Jahr in Thailand zu leben.

»Ich mach das«, sage ich am selben Abend zu meinem Spie-
gelbild im Hotelbadezimmer. »Glaub mir!« Wer will mich
auch aufhalten aufler meinen eigenen Zweifeln und Angsten?
Aber ich will mutig sein. Mut ist die Uberwindung der Angst.

Aus dem muschelverzierten Rahmen lacht mir mein Ge-
sicht entgegen. Lebendig und abenteuerlustig sieht es aus.

Nach meiner Riickkehr begann ich zu sparen. Als ich genug
beisammenhatte, kiindigte ich — zum Entsetzen aller. Wie
konnte man einen so guten Job aufgeben und ins Ungewisse
gehen? Das fragte ich mich auch, als ich endlich im Flugzeug
safS. Doch in Thailand lief es einfacher als gedacht - als ob
alles so hitte sein sollen. Auf den Méarkten von Ko Phangan
beobachtete ich andere Aussteiger, wie sie aus Silber und
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Edelsteinen Schmuck herstellten und an die Touristen ver-
kauften. Ich hielt Augen und Ohren offen und erhaschte
Adressen in Bangkok und auf Bali, wo es gute Steine gab.
Schon bald stellte ich selbst Halsketten, Armbédnder, Ohr-

gehdnge und Ringe her und verkaufte sie. Ich nahm viel ein

und war stolz: Nie zuvor hatte ich so unmittelbar von meiner

eigenen kreativen Arbeit gelebt — nur mir selbst verantwort-
lich und ohne Anweisungen eines Vorgesetzten.

Drauflen dimmert der Abend. Ich sitze auf dem Bett in mei-
ner kleinen Pension und kaue am Bleistift. Wie schnell ein
halbes Jahr vortibergeht! Nachste Woche fliege ich zuriick
nach Europa. Aber nicht fiir lange. Ich habe es durchgerech-
net: Wenn ich ein Dreivierteljahr in Asien bin und Schmuck
und Handarbeiten sammele, kann ich alles den Sommer tiber
auf Markten in Stiddeutschland und der Schweiz verkaufen.
Das bringt genug ein. Die Leute reifSen mir die Sachen ja hier
schon aus den Hdnden. Bestimmt hab ich auch fiir meine
Wohnung und die Versicherungen noch Geld tibrig. Die Ver-
sicherung muss sein, unbedingt.

Ich lege den Bleistift beiseite und kuschele mich in meine
Decke. Da in der Zimmerecke steht der grofSe Koffer schon
fertig gepackt. Er ist bis obenhin voll mit Schmuck und schon
gemusterten Tiichern. Und zu Hause warten die Pakete, die
ich vorgeschickt habe. Ich werde schwarzen Samt fiir meinen
Verkaufstisch besorgen, damit der Schmuck gut zur Geltung
kommt. Es wird viel Spaf§ machen, ganz sicher.

Jetzt ist es drauflen ganz dunkel geworden. Ich ziinde eine
letzte Kerze an. Wie schon mein Leben wird! Ich werde frei
sein zu reisen und von niemandem abhdngig sein. Niemand
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wird mir sagen, was ich tun oder lassen soll, und ich muss
keine fremden Erwartungen erfiillen. Ich darf ganz ich selbst
sein.

Noch lange schaue ich an diesem Abend in die Flamme.
Als ich sie schliefSlich auspuste, bin ich von grofSer Dankbar-
keit erfiillt.

Mein Plan ging auf. Jedes Jahr im Sommer besuchte ich die
Mairkte in Stiddeutschland und der Schweiz, und die {ibrige
Zeit reiste ich durch Asien und Amerika, machte Schmuck
und kaufte Handarbeiten. Sehr bald erweiterte ich mein Ge-
schdft und liefS in Indonesien aus einheimischen Stoffen nach
meinen Vorstellungen Blusen, Westen, Rocke und Pluder-
hosen schneidern. Ich wurde eine Globetrotterin und Unter-
nehmerin. Nach kurzer Zeit besal$ ich tiberall auf der Welt
Freunde. Sie gaben mir das Gefiihl, zu einer grofSen Familie
zu gehoren, denn sie waren zuverldssig, lustig, ebenso lebens-
hungrig wie ich und eingebettet in ein blindes Gottvertrauen.
Das Leben schien uns einfach zu tragen, und wir surften auf
seinen Wellen.

War es das, wonach ich gesucht hatte?

In den ersten vier, finf Jahren meines Wanderdaseins
stellte ich mir diese Frage nicht. Ich genoss die Freiheit und
Unabhidngigkeit und sog alles Neue auf, das mir unterwegs
begegnete. Und da ich niemandem verpflichtet war, konnte
ich auch meinem Bediirfnis nach Riickzug nachgeben, so oft
ich wollte. Einsame Strande gab es genug. An einem von ih-
nen, auf einer thailindischen Insel, baute ich mir schliefSlich
mit Hilfe von Freunden eine Hiitte, die ich regelmaflig auf-
suchte. Hier lebte ich ganz allein fiir mich, safs tagsiiber unter
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einem Sonnenschutz aus Palmbldttern, arbeitete an meinem
Schmuck und sah lange Zeit niemanden. Meist ging dem
eine emotionale Krise voraus — die vielen Begegnungen und
Erlebnisse erschopften mich. Wenn ich allein sein konnte,
kehrte die Fiille meiner Fantasien und Gefiihle in mein Herz
zuriick.

So vergingen ein paar Jahre.

Dann verdnderte sich etwas — unmerklich zunédchst. Immer
Ofter suchte ich meinen einsamen Strand auf, die Aufenthalte
dort wurden linger und ldnger. Irgendwann wurde mir be-
wusst, welche Richtung ich eingeschlagen hatte: dass ich die
Welt nur noch mied. War mein Leben etwa so gedacht? Die
alten Fragen nach dem Sinn und Ziel meines Daseins stiegen
wieder auf. Mir schien, als wdren sie nun erst drangend ge-
nug, um sich wirklich mit ihnen auseinanderzusetzen. Oft
safS ich jetzt unter meinem Sonnenschutz, schaute aufs Was-
ser und argumentierte mit mir selbst.

Ich werde zur Einsiedlerin hier.
Ja, und? Es gdbe schlechtere Orte dafiir. Andere arbeiten
hart fiir so etwas und werden diese Freiheit nie erfahren. Du

bist doch gern allein.
Schon.

Aber?

Ich weifS nicht. Ich fiihle mich hier wie in einer Sackgasse.

Denk an das Gipsbett. Denk daran, wie frei du jetzt bist.

Bumms, schon kommen die Trdnen. Denn wenn ich ans
Gipsbett denke, dann denke ich an Oma. Dann vermisse ich
ihre Hande, die mir tiber den Kopf streicheln, und ihre tiefe,
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ein wenig raue Stimme: »Komm, Kind, ist nicht schlimm.
Kriegst ein Kliimpchen.«

Meiner GrofSmutter hab ich vertraut wie niemals wieder
einem Menschen.

Genau, sagt die Stimme in mir. Und jetzt vertraust du dir
selbst. Das ist so, wenn man erwachsen ist.

Ich antworte nicht, schaue nur aufs Meer hinaus. Aus mei-
nen kleinen Lautsprechern erklingt Catfé del Mar. Wie para-
diesisch es hier ist! Ich muss verriickt sein, mich nach etwas
zu sehnen.

Aber ich sehne mich. Und meine Sehnsucht hat mit dem
Vertrauen zu tun, das mir fehlt. Ich kann mich noch so sehr
zurtickziehen und die einsamsten Orte aufsuchen - wenn ich
es nicht sptire, dieses Urvertrauen, dass ich geleitet und ge-
schiitzt bin, dann kann ich nirgends bleiben.

Dann musst du eben weggehen von hier. Weitergehen, noch
mehr Erfahrungen machen. Lernen, bist du’s gefunden hast,
das Vertrauen.

Warum denn fortgehen? Die Sehnsucht kommt doch im-
mer mit. Und aufSerdem - wohin sollte ich tiberhaupt?

Na ja, sagt die Stimme. Uberleg mal, wo du noch nicht
warst.

Das sitzt. Sie muss den Namen gar nicht aussprechen, ich
weif$ auch so, was sie meint.

Indien.

Kommt gar nicht in Frage. Ich bin doch nicht lebensmiide.

Was hast du zu verlieren?

Stille.

Ich krabbele unter meinem Sonnenschutz hervor und gehe
ein Stlickchen ins warme Meer hinein. Weich gibt der Sand
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unter meinen FufSsohlen nach. Am Horizont erscheint jetzt
eine kleine Wolke. Bis hierher schafit sie es nicht, sie wird
sich unterwegs wieder auflosen. Ich lege mich aufs Wasser
und lasse mich treiben.

Indien! So viel bin ich schon gereist, so viele Linder habe
ich gesehen. Aber um dieses habe ich stets einen Bogen ge-
macht. Ich habe es gemieden, weil mir mulmig wird, wenn
ich nur daran denke. Vor Indien verspiire ich einen unglaub-
lichen Respekt, ja sogar ein wenig Angst. Und doch lausche
ich stets gebannt, wenn andere davon erzdhlen - von der hei-
ligen Energie, die es verstromt, von den Wiisten und Bergen,
den Wassern und Tempeln. Immer hore ich atemlos zu. Aber
nie habe ich es gewagt, selbst dorthin zu reisen.

Warum jetzt auf einmal?

Es wire die grofite Erfahrung. Der harteste Priifstein. Aber
vielleicht brauche ich ihn, um wirklich Ernst zu machen. Um
an den Grund meiner Seele zu gelangen und dort endlich zu
finden, was ich suche: Vertrauen. Und Liebe.

Ich bin mutig, ich bin mutig, so begleitet mich das Mantra,
als ich aus dem Meer steige und mich auf den heifSen Sand
lege.

Am ndchsten Tag packte ich in Windeseile meine Sachen,

fuhr mit dem nachsten Schiff ans Festland und buchte einen
Flug. Ich hatte mich genug ausgeruht.
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