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»Ich setzte den Fuß in die Luft,
und sie trug«

Hilde Domin
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Für meinen Freund 
Jurek Rotenberg, 

der mein Leben veränderte
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Unterwegs mit dem Seelenretter

Hermann überbringt Todesnachrichten  
und richtet wieder auf. Eine Reise durch  
die dunklen Nächte 

Das Leben danach beginnt um fünf nach zehn.
Was von diesem Leben übrig blieb, halte ich in meiner 

Hand. Eine kleine Tüte bloß. In ihr liegt die letzte Habe der 
Toten von Gleis 5. Ihr Portemonnaie, ihre Zigaretten, ihr 
Feuerzeug. Der Ausweis im Geldbeutel offenbart, dass die 
Tote vor ein paar Tagen erst 30 Jahre alt wurde. Dann ihre 
Uhr. Das Glas über dem Zifferblatt ist zerborsten, die Zeiger 
sind stehen geblieben, als der Zug über die Frau fuhr. Fünf 
Minuten nach zehn. Der Zeitpunkt, als ihr Leben endete. 

Die Tote von Gleis 5 ist ein »Personenschaden«, so sagt die 
Deutsche Bahn dazu, weil sich das Entsetzliche so einfacher 
aussprechen lässt. Die Zugführer teilen diesen »Schaden« 
beinahe täglich mit. Eine Durchsage wie so viele für die 
Fahrgäste. Dabei ist es doch eine Todesnachricht.

Ich sitze fast jede Woche in irgendeinem Zug, der irgendwo 
in Deutschland stehen bleibt. Meist fährt er bald weiter. 
Doch leider höre ich viel zu oft diese Nachricht durch die 
Lautsprecher meines Waggons. Ich habe mir angewöhnt, in 
diesem Moment zu beobachten, wie meine Mitreisenden 
weiterleben nach dieser »Störung«. Nach diesem Halt auf 
freier Strecke. Dieser Katastrophe, die uns erreicht, wenn wir 
uns in den Polstern der ICE-Sessel zurücklehnen. 
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Während ein Mensch vor Sekunden zerschellte.
Viele im Waggon, denen ich zusehe und zuhöre, seufzen. 

Andere neben mir stöhnen jäh auf, ein paar sogar, weiter 
hinten, schimpfen, »wer sich denn da um Himmels Willen 
wieder umbringen musste?!« Und andere fragen: »Schlimm, 
das alles  … aber hätte der nicht auch mal an seine Mit- 
menschen denken und sich erschießen können?« Und wie-
der ein anderer raunte vor Kurzem bei einem anderen Vor-
fall: »Na toll! Wegen dem werd’ ich meinen Termin nicht 
schaffen!«

So in etwa klingt das Echo auf das Ende eines Menschen-
lebens in einem ICE. Es könnte aber auch eine S-Bahn sein 
oder ein Vorortzug, in dem wir mal wieder zu spät zur Ar-
beit kommen. 

Deswegen, auch deswegen, stehe ich jetzt, ein paar Mo-
nate später, mit dieser Tüte in der Hand vor einer fremden 
Tür, irgendwo in München. Weil ich in diesem Buch von 
Schlägen des Schicksals erzählen möchte und von Tagen, 
nach denen nichts mehr ist, wie es einmal war. Aber auch von 
neuer Hoffnung. Neuer Stärke. Neuem Leben nach dem Tod. 

Ich begleite dafür Menschen, die mitten in dem, was wir 
das normale Leben nennen, ganz plötzlich hinabfallen in 
das, was wir als »ganz unten« bezeichnen.

Ich werde als Reporter aber auch dabei sein, wenn diese 
Menschen wieder Anlauf nehmen, um ihr Leben neu zu be-
ginnen, sich zu erheben nach dem großen Sturz. Oder wenn 
sie sich an diese Zeit des Aufbruchs erinnern. 

Die Wissenschaft nennt dieses Phänomen »Resilienz«. 
Gemeint ist die Widerstandskraft der Seele. 

Beginnen möchte ich mit jenen »Personenschäden«, die 
nicht nur ein Leben beenden, sondern auch die Leben der 
Hinterbliebenen eines solchen »Schadens« für immer ver-
ändern. Von einem Augenblick auf den anderen ist alles  
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anders. Ein privater Weltuntergang hat sich ereignet für ein 
paar Menschen, die diesen Toten kannten oder liebten. Diese 
untergegangene Welt bleibt uns verborgen, und wir wollen 
das auch so. Wir haben uns an vieles gewöhnt. 

Seit aber die Mutter eines meiner besten Freunde vor drei 
Jahrzehnten auf einem Bahngleis aus dem Leben ging, ge-
lingt mir das nicht mehr.

Auch dieser Beutel in meiner Hand bricht mit vielem, an 
das ich mich versucht hatte zu gewöhnen. Er birgt letzte 
Dinge. Neben mir steht Hermann Saur. Sein Leben lang 
schon steht er vor fremden Türen. Steht durch. Steht bei. 
Hält stand. Er ist von der Kriseninterventionshilfe. 

Das Glück steht vor der Tür… so heißt es zumindest. Aber 
das stimmt nicht. Nicht, wenn Hermann Saur klingelt. 
Dann steht das Unglück davor. 
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80 Prozent der Deutschen sterben als relativ alte Menschen 
oder weil eine Krankheit den Tod zuvor angekündigt hat, 
sagt Hermann. Doch 20 Prozent aller Tode in Deutschland 
kommen plötzlich und unerwartet. An irgendeinem viel zu 
frühen oder bis dahin so harmlosen Tag. Für diese Tode und 
Tage ist Hermann Saur zuständig. Wenn er irgendwo hin-
eilt, geraten Leben aus den Fugen. Von jetzt auf gleich. In 
nur einem Moment.

Es gibt die Erste Hilfe. Und es gibt die Letzte Hilfe. Die 
leistet Hermann Saur. Er soll der starke und feste Rahmen 
sein für den Kern dieses Buches. Alles, was ich mit ihm er-
lebe, führt schließlich zu den Menschen, die ich porträtiere 
und deren Geschichte ich in diesem Buch nachzeichne.

Diesmal ist es ein Tag im Hochsommer. Wir haben uns 
gerade auf den Weg zur Mutter der jungen Frau gemacht, 
die sich vor den Zug geworfen hat. Zwei Polizisten warten 
schon. Sie haben noch nicht geklingelt. Sie nehmen Her-
mann und mich am Hauseingang in Empfang. Hermann 
wird die Sache jetzt übernehmen. Einer der Beamten hält 
ihm den Plastikbeutel hin. Er nimmt ihn und reicht ihn an 
mich weiter. Ich soll ihn der Hinterbliebenen gleich überge-
ben, denn ich will und ich darf Hermann für dieses Buch 
begleiten. Dann muss ich das jetzt tun und nicht nur erstar-
ren in der Wucht dieses Moments.

Hermann überbringt Todesnachrichten. Bei etwa einem 
Drittel seiner Einsätze ist er der Erste, der das Unsagbare 
ausspricht. In den anderen zwei Dritteln ist der Tod schon 
seit ein paar Minuten bekannt und das Beben, das er mit 
sich bringt, schon losgebrochen. Wenn Hermann jetzt an 
dieser Tür klingelt, wird eine Mutter öffnen, die gerade ihre 
Tochter verloren hat. Sein Blick fällt auf die Klingelknöpfe. 
Jetzt nur nicht den Falschen wecken.

Hermann Saur ist ein Erstretter für die Seele. Haupt- 
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beruflich war er bis 2020 Leiter der Münchner Notfallseel-
sorge und katholischer Diakon. Ein Diakon ist ein von der 
Kirche geweihter, aber nicht zölibatär lebender Mann, der in 
»besonderer Weise denen verpflichtet ist, die auf Hilfe an-
gewiesen sind«. Das Vorbild der Diakone ist der Samariter.

Wenn Hermann die Nachricht vom Tod überbringt und 
den Hinterbliebenen beisteht, kommt er den Menschen 
aber meistens nicht mit dem lieben Gott. Stattdessen ist  
er ganz weltlich im Auftrag des »Krisen-Interventions-
Team München« (KIT) unterwegs. Das KIT in dieser Stadt 
besteht aus 50 Männern und Frauen, die verschiedenen 
Not- und Rettungsdiensten angehören. Hermann arbeitet 
ehrenamtlich wie alle KIT-Leute. Meist dauert seine Bereit-
schaft 24 Stunden lang. Gern aber auch ein ganzes Wochen-
ende.

Diesmal ist Hermanns Dienstplan anders. Weil ich ihn 
begleite, sind wir zwei Wochen am Stück im Einsatz. Und 
nun, vor dieser Tür der Mutter, wartet unser erster gemein-
samer »Fall«.

Ich wollte unbedingt mit Hermann losfahren. Weil ich 
irgendwann auf meinen vielen Reisen gespürt habe, dass ich 
selber auf einen »Personenschaden« mit einigem Unmut  
reagierte. Beim letzten Mal stand mein ICE stundenlang  
im Nirgendwo. Und dann erschienen Männer vor meinem 
Zugfenster. Erst Polizisten, dann Sanitäter, dann die Bestat-
ter. Und mittendrin Frauen und Männer in roten Unifor-
men mit dem KIT-Aufnäher an ihren Jacken.

Vögel kreisten über der Szenerie. Krähen. Auf der Suche 
nach dem, was übrig geblieben war.

In diesen Stunden auf freier Strecke merkte ich, dass es 
mal wieder an der Zeit für mich war, ein anderer zu werden. 
Oder wenigstens etwas an mir zu ändern. Ich wollte nicht 
länger taub und kühl, vielleicht sogar verärgert sein, wenn 
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mich der nächste »Personenschaden« aufhalten würde. Ich 
wollte meine Empfindsamkeit für diese scheinbar so fernen 
und namenlosen Toten wiederbeleben.

Ich wollte wieder fühlen wie das Mädchen im Grund-
schulalter in meinem stillstehenden Waggon, das aus dem 
Fenster auf die Szenerie starrte und das seine Eltern solange 
fragte und fragte, bis sie ihm endlich sagten, was geschehen 
war. Und das dann, als es langsam begriff, erschüttert war 
und durch den Waggon irrlichterte. Das suchend durch die 
Fenster ins Freie schaute. Helfen wollte. Und seine Mutter 
fragte: »Mama, was können wir jetzt tun?«

Ich suchte in diesem Moment in meinem Handy nach 
ersten Infos zur Kriseninterventionshilfe. Und als ich das 
Mädchen beobachtete, fühlte auch ich mich tatsächlich 
schon ein ganz kleines bisschen wieder wie ein Kind. Ein 
Junge, in dem sich damals schon dieser merkwürdige 
Wunsch ausbreitete, Journalist zu werden. Weil man in die-
sem Beruf so fragen darf, ja, so fragen muss, wie dieses Mäd-
chen. Auch nach dem, was gern verschwiegen wird. Und 
weil man in einem Reporterleben mit etwas Glück viele  
Leben in diesem einen leben kann.

Am liebsten traf ich dafür in den vergangenen drei Jahr-
zehnten Menschen, deren Leben sich jäh verändert hatte. 
Und die das oft ganz wundersam durchstanden. Resiliente 
Menschen eben. Vielleicht interessierte mich in meinem 
Journalistenleben auch deswegen das Schicksal von Holo-
caust-Überlebenden so sehr. Oder das von Menschen, die 
sich dem Schicksal und den Gesetzen des Kriegs wider-
setzten.

Ich wollte diese anderen Leben mitfühlen, am liebsten 
ein paar Tage lang mitleben. Und dieses Gefühl dann auf-
schreiben und es verbreiten. Diesem Empfinden zu etwas 
mehr Macht verhelfen.
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Es sollte aber nicht irgendeine Geschichte sein. Sondern 
eine, in der es um Leben und Tod geht. Nicht, weil ich eine 
Sensation erleben wollte. Bitte auch keinen Krimi, denn ich 
mag die meisten Krimis nicht. Sondern weil die wichtigs-
ten Geschichten, jene, die wir im Gedächtnis behalten und 
die uns umtreiben, immer um Leben und Tod gehen.

Auch deswegen habe ich mich vor ein paar Jahren beim 
KIT München in aller Form beworben, einen ihrer Helfer 
begleiten zu dürfen. Und mit ihm loszufahren. Hinein in 
die Straßen, die ich noch nie zuvor befahren hatte. Um vor 
Türen zu stehen, durch die ich noch nie gegangen war. Und 
so begegnete ich Hermann. Er wurde ausgewählt dafür, weil 
der Chef vom KIT meinte, wir würden vielleicht gut zu-
sammenpassen. Das stimmte. Ich bin seitdem befreundet 
mit Hermann.

Die zwei Wochen mit ihm versetzten mich in eine andere 
Welt. In eine, in der es nicht nur diesen einen Tag gibt, der 
ein Leben für immer verändert. Nein, in Hermanns Leben 
ist jeder Tag ein solcher Tag. Zumindest wenn er an diesem 
Tag Dienst hat. Wo er auftaucht, zerteilt sich die Zeit der 
Menschen, die ihm begegnen, in zwei Hälften: in die eine, 
bevor sie ihn kennenlernten. Und in jene, nachdem sie ihn 
trafen. Nur eines ist dabei sicher: Dass nichts bleibt, wie es 
war, wenn er da war.

Deswegen beginnt dieses Buch mit Hermann und führt 
in seine Wirklichkeit, die so anders ist als unsere. Die aber 
real ist, weil sie sich immer und andauernd um uns herum 
ereignet. Auch wenn wir sie noch so scheuen. Diese Welt 
kommt nicht in den Schlagzeilen vor. Wohl aber in diesem 
Kapitel. Ich finde, es wird Zeit dafür. Denn irgendwann in 
unseren Leben werden wir einen Ausschnitt aus Hermanns 
Welt womöglich selbst erleben, eine Rolle in ihr überneh-
men. Meist gegen unseren Willen.
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Gleich wird es so weit sein. Dann werden wir eintreten 
ins Wohnzimmer der Mutter, die ihre Tochter verloren hat. 
Noch stehen wir vor dem Mietshaus und schauen hinauf in 
die kleine, vermeintlich heile Welt hinter gerüschten Gar-
dinen. Gleich müssen wir den Schrecken in dieses Idyll von 
München bringen.

Hermann tut das nicht zaghaft, nicht schleichend, son-
dern mit festem Schritt und noch festerer Stimme. Er bleibt 
standfest, wenn er auch noch so gütig und gutmütig aus-
sieht und gleich wie ein alter Freund im Türrahmen stehen 
wird. Von seiner kantigen und wuchtigen Gestalt ist er eine 
Art Gegengewicht zu all dem Grauen, dem er sich stellt.

Dieser Mann wirkt nicht so, schon gar nicht mit seinem 
lieben Blick aus blauen Augen, seiner Meckifrisur und sei-
nem weißen Bart. Aber wenn er irgendwo erscheint, setzt 
die Zeit aus. Sie liegt dann zerbrochen, zerstört oder zumin-
dest angeknackst und verformt vor einem. Und man denkt 
an eine dieser Uhren, die Salvador Dalí sein Leben lang ge-
malt hat. Die so aussehen, als fielen die Zeiger aus ihren 
Zifferblättern, als zerfließe ihr Metall. Bis es auf den Boden 
seiner Bilder tropft wie Tränen.

Wenn Hermann irgendwo ankommt und wieder mal vor 
einer dieser Türen steht, hört hinter ihnen eine Zeit auf  
zu sein. Und mit ihr meist ein ganzes bisher schön und  
gut, vielleicht aber auch bloß recht und schlecht gelebtes 
Leben.

Genau dorthin nimmt mich Hermann mit. Ich steige zu 
ihm in sein Kriseninterventions-Mobil. Eine Art Kranken-
wagen, nur dass in seinem Inneren niemand verbunden, ge-
schient oder reanimiert wird. Trotzdem hat dieses Mobil 
Blaulichter auf seinem Dach. Jene der neuesten Generation. 
Stroboskopartig stechen sie ins Dunkel. Wenn Hermann sie 
einschaltet mitten in der Nacht, tauchen sie ganze Häuser-
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reihen in einen kalten Schein. Eine Art Dauerblitzlicht 
durchzuckt dann jeden Meter, den er zu seinem nächsten 
Einsatzort eilt, und schlägt taghelle Schneisen in das Schwarz.

Mit diesem Licht auf dem Dach seines Mobils fuhr ich 
mit ihm durch die Nächte. Ich tauschte mein geregeltes Da-
sein noch einmal gegen eine Praktikantenstelle. Ich hospi-
tierte als sein Assistent. Der Arbeiter-Samariter-Bund (ASB), 
in dessen Namen Hermann unterwegs ist und der das KIT, 
das ausschließlich von Spenden lebt, organisiert, prüfte mich 
dafür wie bei einem Vorstellungsgespräch. Die Frauen und 
Männer vom ASB ließen mich schließlich auch deswegen 
mitfahren, weil ich vor meinem Studium als Rettungssani-
täter im Einsatz war. Die meisten KITler üben einen ganz 
normalen Vollzeitjob aus, haben aber ursprünglich eine Aus-
bildung zum Sanitäter, zur Ärztin oder zum Feuerwehr-
mann gemacht oder waren beim Technischen Hilfswerk.

Und dann staffierte mich Hermann mit der gleichen Uni-
form aus, die er trug. Blaue feuerfeste Hose, weißes Polo-
shirt und eine signalrote und ebenfalls flammenabweisende 
Jacke mit dem Emblem des ASB und der Aufschrift »Krisen-
Interventions-Team«. Die Lettern auf Brust und Rücken re-
flektieren und blinken schon im Halbdunkel hell.

Ein Anzug, der jeden KIT-Helfer schützen soll, wenn er 
dorthin geht, wo es wehtut. Er soll ihn gegen das Blut, den 
Rauch und die Flammen wappnen, wenn er als einer der 
Ersten hilft, oft nach einem schrecklichen Unfall.

Wenn ich mich in diese Uniform zwang, fühlte es sich  
an, als hätte ich eine Rüstung angelegt. »Die brauchst du 
auch für das, was wir erleben werden«, sagte Hermann und 
schickte seinen Worten ein väterliches Lächeln hinterher.

Mit diesen Sachen im Gepäck verließ ich meine Woh-
nung in München und zog bei Hermann und seiner Frau 
Eveline ein. Ich schlief im alten Kinderzimmer ihrer Tochter, 
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in dem Hermann jetzt lauter Feuerwehr-Miniaturautos ge-
parkt hat, stolz und ordentlich in den Regalen und auf dem 
Fenstersims.

Denn Hermann ist das, was wir Knirpse damals alle wer-
den wollten, bevor unsere Träume bald schon nicht mehr so 
sehr brannten. Er ist ausgebildeter Feuerwehrmann und bis 
heute stolz darauf. Sein Handy steckt er in eine Schutz-
hülle, die aus einem Feuerwehrschlauch gemacht ist.

Der Mann ist aber schon lange kein Brandbekämpfer 
mehr im direkten Sinne. Aber bis heute löscht Hermann 
Feuer, zumindest versucht er es. Die vielen, die losbrennen 
in den Seelen, wenn das Schicksal nicht gütig ist, sondern 
wie ein Brandbeschleuniger wirkt. Als hätte jemand Un-
sichtbares einen Molotowcocktail in unser Innerstes ge-
schleudert. Wenn die Not also am größten ist, dann kommt 
Hermann.

Wir tun im Leben gerne so, als geschähen solche Kata- 
strophen nur in den Krimis und Dokus im Fernsehen, in den 
schlechten Nachrichten oder weit entfernt auf der Welt. 
Besonders häufig erleben wir sie durch Hörensagen. Doch 
dann ereignen sie sich irgendwann in unserer Nähe. Viel-
leicht sogar in unserem Stadtteil, in unserem Viertel, selten, 
aber mit einiger Sicherheit dann in unserer Straße oder gar 
nebenan … Und doch, so hoffen wir noch immer, nie bei 
uns. Was für ein Irrtum.

Hermann stellt sich dem Schmerz. Wenn er jetzt an dieser 
Tür klingelt, wird es kein Zurück geben. Er pendelt vor und 
zurück und schiebt das Schicksal noch für ein paar Sekunden 
auf. Es kostet Überwindung, auch nach all den Jahren.

Unsere Blicke fallen auf die Klingelknöpfe. Ich knipse 
meine Handy-Taschenlampe an. Der Lichtschein tastet die 
Namen ab. Dann läutet Hermann. Einmal, zweimal, drei-
mal. Im ersten Stock geht das Licht an. Es wirft einen Schein 
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ins Dunkel vor der Tür. Hinter den Gardinen taucht der 
Schattenriss einer Frau auf. Nur ein paar Sekunden noch 
lebt sie in ihrem alten Leben.

Vor dem Haus der Mutter reckt Hermann seinen Brust-
korb. Er will gefasst wirken. Und doch nimmt es auch ihm 
nun den Atem.

Er wird gleich das Unsagbare sagen müssen. Er wird der 
Mutter gegenüberstehen. Sie wird ihn anschauen aus gro-
ßen Augen. Und mitten in ihre Ahnungslosigkeit hinein 
wird er der Mutter sagen: »Es tut uns sehr leid, aber Ihre 
Tochter lebt nicht mehr.«

Der Türöffner summt. Hermann muss das Grauen in den 
ersten Stock tragen, ich darf mich als Praktikant an seiner 
breitschultrigen Seite wenigstens ein wenig wegducken. 
Noch. Wir stapfen die Stufen hoch.

Die Wohnungstür öffnet sich, im Türspalt erscheint das 
Gesicht der Mutter. Hermann und ich gehen auf sie zu. 
Hermann wirkt auf mich erstaunlich leicht, fast hat er nun 
etwas Schwebendes an sich, während mir jeder meiner 
Schritte tonnenschwer erscheint. Die Dame bewegt sich 
zaghaft, sie hat etwas Durchscheinendes. »Ja, was ist denn?«, 
fragt sie leise.

Eigentlich hat Hermann eine freundliche Brummbär-
stimme, doch im Einsatz legt er sich eine professionelle 
Tonlage zu. Wie es ein Arzt bei einer schlimmen Diagnose 
tut. Noch im Flur sagt Saur den Satz, den man schon so oft 
in Fernsehkrimis gehört hat. Er spricht ihn bedächtig, aber 
auch erstaunlich unumwunden aus: »Es tut mir sehr leid, 
aber Ihre Tochter lebt nicht mehr.« Die Frau im Türrahmen 
erstarrt. Hermann setzt nach und fragt: »Dürfen wir rein-
kommen?«

Die Mutter bleibt in ihrer Starre. Sie steht da im Flur, ihr 
Mund will sich zu einem Schrei öffnen, doch der Ruf erstirbt. 
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Sie öffnet ihn ein zweites, ein drittes Mal, bis ein fast laut-
loses »Nein« hervorbricht. Das gilt nicht Hermanns letzter 
Frage, sondern es ist ein ungläubiges »Nein«. Immer wieder 
ein »Nein«, ein in zwei Silben erstickendes »Nei-ein«.

Die kleine Wohnung der 68-jährigen Frau zeugt von  
Armut, im Wohnzimmer stehen abgewetzte Möbel, der 
Teppichboden ist zerschlissen. Im Flur hängt ein Bild von 
Dürers »Betenden Händen«. Die Frau blickt erst auf die 
Hände an der Wand, dann auf ihre eigenen, zitternden und 
versucht, sie zu falten. 

Hermann Saur nimmt ihre rechte Hand und hält sie. Der 
Blick der Mutter fleht ihn an: »Was soll ich denn nun ma-
chen? Wo ist denn jetzt mein Mädchen?« In Hermann Saurs 
Gesicht stehen Mitgefühl und eine Spur des Schreckens. Er 
wendet sich mit seiner ganzen Statur der Frau zu. Er behü-
tet mit seiner Gestalt.

Sein Blick weicht nicht aus. Er wird der Dame nicht alles 
erzählen, was er von den Polizisten weiß. Dass ihre Tochter 
vor wenigen Stunden aus der Psychiatrie rannte, dass sie 
zum U-Bahnhof Marienplatz hetzte, dass sie dort am Bahn-
steig wartete, bis sie das Licht im Tunnel sah. Dass sie dann 
auf das Gleis sprang.

Hermann sieht dem Schmerz in seine Augen. Und das 
niemals nur im übertragenen Sinn. Sondern immer real, 
immer hautnah: wenn er den Menschen gegenübersteht. 
Er hält ihren Blicken stand, wenn er das Unaussprechliche 
ausspricht. Er sieht in Augen, die sich vor ihm voller Un-
glaube und Entsetzen weiten und in denen dann etwas 
bricht. 

Ganz wichtig, so erklärt er mir nach dem Einsatz, sei es, 
den einen schlimmen Satz der Todesnachricht möglichst 
schlicht und schnell auszusprechen, ohne ihn zu verzögern 
oder zu verschleiern. »Denn ich versetze meinem Gegen-
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über ja in diesem Moment einen Schlag.« Je zielgerichteter 
und zügiger dieser Schlag kommt, je deutlicher er also die 
Katastrophe mitteilt, desto eher erspart er dem Empfänger, 
weiter in diesem Nebel auszuharren.

Hermann hat schon Polizisten neben sich erlebt, denen 
genau das schwerfiel. Die den Hinterbliebenen schützen 
wollten. Die mit »Sie müssen jetzt ganz stark sein!« anfin-
gen, dann mit »Wollen Sie sich nicht erst einmal setzen?« 
und dann mit »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen?« wei-
termachten. Genau dieses gut gemeinte Hinauszögern der 
Nachricht sei es, das das Leid verlängere und sogar Aggres-
sionen auslöse oder verstärke. Hermann muss direkt aus-
sprechen, was passiert ist. Wenn er auf Umwegen davon er-
zählen würde, wäre das noch viel quälender.

»Denn der Mensch will wissen, was passiert ist. Oft hofft 
er doch schon seit Stunden auf eine erlösende Nachricht 
seines Partners oder Kindes, vergeblich. Er schreit nach der 
Wahrheit«, erklärt Hermann. Allein schon, dass Hermann 
mitten am Tag oder in der Nacht irgendwo in einem Trep-
penhaus erscheint in seiner Uniform, ist ja ein Teil der 
Schreckensnachricht.

Viele Menschen werden diesen Moment vielleicht ein-
mal, vielleicht sogar mehrmals im Leben erleiden: den 
Schmerz, der zusticht, der einen umhaut, der einen fast er-
würgt oder der einen benommen zurücklässt, wenn man  
einen lieben Menschen plötzlich verliert. Saur kennt ihn  
in all seinen Schattierungen. Wie ein Polarmensch, der in 
seiner Sprache mit den vielfältigsten Namen für Schnee-
Arten vertraut ist, weiß Saur um die Bandbreite der Aus-
drucksweisen für Schmerz: »Sie geht von einer brutal emo-
tionalen Reaktion, also von Menschen, die laut weinend 
aufschreien, bis zum anderen Ende der Möglichkeiten. Dann 
steht ein total erstarrter Mensch vor mir. Das ist jener Typus, 
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