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Wenn sich der kleine Junge etwas von der Zu-
kunft wünschen dürfte, wäre es eine andere 

Vergangenheit, damit er in einer Gegenwart leben 
könnte, in der er ein Zuhause fände.

Plötzlich entdeckt er am Himmel einen blauen 
Vogel, der eine Feder fallen lässt und ihm zuruft: 
»Vergiss nicht, dass deine Seele Flügel hat!«



V O R S PAN N



Aviv

1

In einem fernen Land, bevor der Nebel über die 
Felder zog, sich über jene Stadt legte, in der unsere 

Geschichte ihren Lauf nahm, und dort Farben, 
Klänge, Düfte, ja sämtliche Natur zudeckte und 
gleichsam die Seelen der Menschen mit sich nahm, 
wurde am Tag der längsten Schatten ein kleiner Junge 
geboren, dessen Name Aviv war. Aviv bedeutet »Früh-
ling«, und so ist es nicht verwunderlich, dass diesem 
Jungen Jahre später die Aufgabe zufallen sollte, die 
Stadt vor dem Verlust der Seele zu bewahren und ihr 
den Duft des Frühlings zurückzubringen.

Die Stadt, in der sich die seltsamen Ereignisse zu-
getragen haben, wirkte wie jede andere Stadt, und 
man brauchte ein wenig Zeit, um wahrzunehmen, 
was sie von anderen Städten der Welt unterschied. 
Wie soll man auch eine Stadt beschreiben, in der 
einem von Jahr zu Jahr weniger Blumen, Düfte, Flü-
gelschläge begegneten, weniger blühende Bäume, 
Farben und Melodien. Es war eine sterbende Stadt, 
und nur wenige Menschen nahmen die von Stunde 
zu Stunde, von Tag zu Tag, von Monat zu Monat 
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eintretenden, schleichenden Veränderungen wahr. 
Es war eine Stadt ohne Ahnungen.

Genau um Mitternacht des einundzwanzigsten De-
zembers gebar Helene einen Jungen, dessen Haut 
glatt, zart und rosig war wie die Blüte einer Winter-
kirsche. Eingehüllt in den süßlichen, weichen Duft 
beginnenden Lebens, glänzten seine Augen in dem 
wie aus Rosenquarz geschnitzten Gesicht, und sein 
erstes Weinen war so unaufdringlich und leise, dass 
es dem Gesang der Vögel glich. 

Es war, als hätte Helene über den Zeitpunkt der 
Geburt eine Vereinbarung mit der Natur getroffen, 
denn auch die Natur brachte gerade in aller Stille ihre 
letzten Winterblüten zur Welt, die genau wie Avivs 
Wesen ein Geheimnis hüteten. 

Selma, die Hebamme, wusste nicht viel von der 
Familie. Das Einzige, was sie über die Wurzeln des 
kleinen Aviv gehört hatte, war, dass sein Vater nicht 
mehr lebte. Man erzählte sich, er sei kurz nach der 
Zeugung gestorben. Doch sie kannte Helene inzwi-
schen gut genug, um den Geschichten keinen Glau-
ben zu schenken.

Behutsam wickelte Selma den kleinen Körper in 
ein weiches Tuch und legte ihn Helene auf den Bauch. 
Es war Helenes schönster Moment im Leben, der 
jedoch nur wenige Atemzüge andauern sollte. Denn 
plötzlich durchzog mehr und mehr Blut das Laken, 
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auf dem Helene gebettet war. Sie blutete so stark, dass 
sich das Leinen binnen weniger Minuten dunkelrot 
färbte. Mit zitternden Händen versuchte Selma den 
Grund für die starke Blutung zu finden und sie zu 
stillen, ohne Erfolg. 

Tropfen von Schweiß perlten auf ihrer Stirn. Was 
auch immer Selma tat, das Blut sprudelte nur so aus 
Helene heraus. Sie legte Avivs Wange an die seiner 
Mutter und begann in kreisenden Bewegungen den 
Unterleib von Helene zu streichen. Doch es half nichts. 
Helene verlor immer mehr Blut, wurde schwächer 
und schwächer. 

Wie konnte das nur sein? Die kleine Welt um 
Selma drehte sich auf einmal so schnell, dass ihr 
schwindlig wurde. Sie hockte sich auf den Rand des 
Bettes und merkte, wie Helenes lauwarmes Blut ih-
ren Kittel durchnässte. Unermüdlich strich sie über 
Helenes Bauch. Es änderte nichts – Helene würde 
verbluten.

Als für beide Frauen unleugbar war, dass Helene 
sterben würde, bat sie um ein Blatt Papier und eine 
Feder. Sie wollte ihren kleinen neugeborenen Jungen 
nicht ohne Botschaft verlassen. Doch wie sollte ein 
kleines Stück Papier für ihre Flut an Gefühlen aus-
reichen? Für viele Worte fehlten ihr Kraft und Zeit. 
Helenes Augen füllten sich mit Tränen. Bei jedem 
Lidschlag verfingen sie sich in ihren Wimpern, die 
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dicht wie Gräser waren, lösten sich mit einem Zittern 
und tropften auf das Köpfchen des kleinen Aviv. Sie 
ließen sein kleines Haupt schimmern, als wäre es mit 
unzähligen, irisierenden Glasperlen bedeckt. Helene 
drehte den Kopf zu dem ihres Sohnes, strich mit ih-
rer Nase zärtlich über seine, schloss die Augen und 
nahm einen so tiefen Atemzug, als wolle sie sich Avivs 
Duft einverleiben und mit in die Ewigkeit nehmen. 
Langsam schlug sie wieder die Lider auf und begann 
zu schreiben.

Einzig das Kratzen der Federspitze auf dem Brief-
bogen durchbrach die erstickende Ruhe. Und das 
Rauschen von Helenes letzten Atemzügen, mit denen 
sie die Tinte trocken blies.

Schachzug eines launischen Schicksals. Einen Wim
pernschlag später war sie tot. Für einen Augenblick 
legte sich eine unerbittliche Stille über die Zeit. Auch 
der kleine Junge gab keinen Laut von sich. Ein Schwei-
gen, das sich wie eine Schlingpflanze um das Herz 
der Hebamme wand. Selma presste ihr Gesicht in die 
Hände, und als sie es wieder löste, waren die Ab
drücke ihrer Finger darin zu sehen. Weiße Zeichen 
der Sorge hatten sich in ihre Züge gegraben und ver-
schwanden erst, als sie sich wieder mit Blut füllten.

Regungslos blieb Selma auf dem Bettrand sitzen. 
Versunken in den Tiefen ihrer Gedanken, verharrte 
sie dort.
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Schon nach wenigen Stunden fühlte sich Helenes 
ausgekühlter Körper steif und wächsern an, doch der 
kleine Junge lag noch immer auf ihrem Bauch. Er 
atmete kräftig und tief, ganz so, als ob er die letzten 
Lebenssäfte der Mutter eingesogen hätte. Der Körper 
der toten Helene bewegte sich durch seine Atemzüge 
leise auf und ab. 

Selma öffnete das Fenster. Es wurde Morgen, und 
die Welt um sie herum hatte wieder zu atmen be-
gonnen. Alles erstrahlte in einem besonderen Licht, 
und etwas Seltsames war geschehen: Die Blüten in 
Helenes Garten hatten sich aus den Knospen gefaltet 
wie Geheimnisse. Auch die Bäume zeigten sich in 
weißen und rosafarbenen duftenden Gewändern. 
Mitten im Winter. Ein sachter Wind hauchte eine 
blaue Feder ins Zimmer, die auf dem Rücken des 
kleinen Jungen zu liegen kam. 

Das Morgenlicht floss über Helenes Haar, ihren 
zierlichen, toten Körper und fiel in strahlenden Bün-
deln auf den kleinen Jungen. Und Selma war, als höre 
sie Musik.

Der Blick nach draußen war tröstend. Es war wär-
mer geworden. Sachte fing der Schnee an zu schmel-
zen, Eiskristalle in Ästen und Sträuchern zerflossen 
und wurden zu glitzernden Perlen. Das Sonnenlicht 
ließ sie funkeln wie Hunderte von Sternen. Überall 
tropfte es leise. Selma spürte, wie es mit dem un-
merklich fließenden Wasser friedlicher in ihr wurde. 
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Ihre mit Schrecken durchtränkten Gedanken zer
fielen in der klaren, kalten Morgenluft allmählich zu 
ungebundenen, zusammenhanglosen Worten, bis 
von ihnen nichts zurückblieb als unfassbares Leid. 

Selma nahm einen tiefen Atemzug, schloss das 
Fenster und setzte sich auf die Bettkante. Sie knotete 
ihr silbrig glänzendes Haar hinter dem Kopf zusam-
men, nahm den kleinen Aviv vom Bauch der toten 
Mutter und wiegte ihn im Arm. Wie lange sie so da-
saß, wusste sie nicht. 

Was sollte nun mit dem Kind geschehen? Helene 
hatte zwar eine Botschaft hinterlassen, aber nur für 
ihren Sohn. Natürlich las Selma den Brief, bevor sie 
ihn faltete und zusammen mit der blauen Feder in 
die Tasche ihres Kittels steckte. Sie hoffte, darin etwas 
zu finden, was ihr eine Antwort gab. Doch alles, was 
sie der Nachricht entnahm, war, dass sie nicht für den 
winzigen Aviv bestimmt war – sondern für den 
großen. Und Selma wollte in Helenes Sinne handeln.

Wahrscheinlich hatte Helene darauf vertraut – wie 
wir Menschen es oft tun und genau wie Selma es jetzt 
hoffte –, dass irgendein Zufall sie aus der Pflicht be-
freien würde, eine solch weitreichende Entscheidung 
in einem solch gedrängten Augenblick treffen zu 
müssen. Doch was für ein Ereignis sollte das sein? 

Selma selbst fühlte sich alt. Hatte gesehen, wie sich 
die Welt von Jahr zu Jahr wandelte, wie sie sich im-
mer fieberhafter zu drehen schien, zunehmend um 
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Dinge, die die Herzen vieler Menschen vergifteten. 
Eine Welt, deren Rhythmus ihr fremd war, in die sie 
gar nicht mehr zu passen schien. Wie sollte sie ein 
Kind das Leben an einem solchen Ort lehren?

Doch dieses hilflose Bündel Mensch in ihrem Arm 
hatte nichts und niemanden auf dieser Erde. Das ein-
zige Vermächtnis: ein Stück Papier, sorgfältig gefaltet 
in Selmas Schürzentasche, mit den letzten Zeilen der 
Mutter, den ersten und letzten Worten an ihren Sohn. 
Ein Brief, der ihn durch die Welt führen sollte, aller-
dings erst, wenn Aviv alt genug wäre, die Botschaft zu 
verstehen. Im Gleichklang von Helenes letzten und 
Avivs ersten Atemzügen hatte ihre Seele einfach diese 
Welt verlassen und Selma mit dem Kind allein gelassen. 

Was sollte Selma nur tun? Hunderte Kinder ande
rer Frauen hatte sie zur Welt gebracht. Wie gerne hätte 
sie als junge Frau eigene gehabt. Doch das Schicksal 
hatte anders entschieden. Als Selma erfuhr, sie könne 
nie Kinder bekommen und ihr Mann ihr vorwarf, sie 
sei unergiebig wie trockene Erde, und sich mit einer 
anderen fortmachte, um eine Familie zu gründen, 
zehrte sie der Schmerz fast auf. Ihre Lebenstempe
ratur schwand bis aufs Geringste, als sie einige Jahre 
später hörte, ihr Mann sei Vater zweier Kinder, die 
ihm die andere Frau geschenkt hatte. Dieses Ereignis 
hatte sie von Tag zu Tag weiter aus der Zeit herausge-
spült. Der Tod eines Lebenstraums, der gleichzeitig 
auch ihr eigener war. 
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Unzählige Momente hatte es von da an gegeben, in 
denen sie vor Sehnsucht nach etwas, was sie selbst nie 
erleben durfte, fast zerbrochen wäre. Ein eigenes 
Kind. Die Stelle ihres Herzens, die in jungen Jahren 
mit Hoffnungen, Träumen und Möglichkeiten ausge-
füllt war, blieb leer. In ihren Augen traf man seitdem 
auf eine tiefe Traurigkeit, in ihrem Gesicht auf einen 
welken Ausdruck, in ihrer Haltung auf eine in sich 
zusammengesunkene Existenz. Doch jetzt? Da lag er 
plötzlich vor ihr in der Gestalt des kleinen Aviv: der 
Duft des Lebens.

Auch wenn es Selma noch nicht recht ins Bewusst-
sein gedrungen war, reifte in ihr seit Helenes letztem 
Atemzug der Entschluss, sich selbst um den kleinen 
Jungen zu kümmern. Vielleicht war es die Entschlos-
senheit einer Verzweifelten, vielleicht aber auch die 
einer vom Leben Überraschten.

Selmas unbesiegbare Hoffnung, das Universum er-
fülle tief verwurzelte Lebensträume, wenn man nur 
lange genug daran glaubte und Gutes in die Welt 
brachte, schien sie nicht getäuscht zu haben. So er-
laubte sie ihrem letzten Funken Zuversicht, der jahr-
zehntelang tief in ihrem Herzen unter der Asche ge-
glommen hatte, mit einem Mal zu einer Flamme 
aufzuglühen und sie vollends mit Wärme zu erfüllen. 
Ihr Gesicht brach auf wie eine Blüte. Das jahrelange 
Brennen in ihren Augen, das heilende Tränen her-

18 



vorbringen sollte, von denen sie aber keine mehr be-
saß, hörte mit einem Male auf, und gläserne Tropfen 
liefen über ihre Wangen. Das Leben gab zwar nicht 
leicht etwas preis, aber es beschenkte jeden. Und: Es 
war voller Geheimnisse.

Selma nahm den kleinen Jungen auf, umfasste sein 
Köpfchen und hielt seine Wange an die eigene. Auch 
wenn sie nicht die Mutter dieses winzigen Knaben 
war, so schmiegte sich der Kopf des Kleinen so pas-
send an den ihren, als sei er ihr bisher fehlendes Ge-
genstück. Und ihr wurde klar: Seit dem damals Ver-
lorenen hatte sie nie mehr den Mut aufgebracht, für 
sich und ihr Leben wieder etwas Bedeutsames zu er-
langen, sondern immer nur Angst gehabt, die Ge-
schenke des Lebens schließlich doch wieder entbeh-
ren zu müssen. Inzwischen jedoch gab es nichts mehr 
zu verlieren, sodass die Zweifel der Hoffnung Platz 
machten, in ihren letzten Jahren völlig unerwartet 
doch noch etwas Kostbares zu gewinnen. 

Ein sonderbares Gefühl von Leichtigkeit verspürte 
sie beim Gedanken, für das Kind zu sorgen. Es fühlte 
sich an, als sei diese Idee Teil von etwas Großem, von 
etwas, das sie nicht begreifen konnte und das, wie sie 
zu erahnen glaubte, der Welt etwas Magisches schen-
ken würde. 

Babys hatte sie Tausende gesehen. Aber es gab kaum 
eines, von dem eine solch seltsame, helle Atmosphäre 
ausging wie vom kleinen Aviv. Und sie wusste: Er war 
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eines dieser Kinder, die eine ganz besondere Gabe in 
die Welt brachten. 

Eine warme Strömung des Entzückens floss durch 
ihren Körper. »Das Lebensglück kommt manchmal 
spät, unerwartet und von ganz anderer Stelle, als man 
sich je hätte vorstellen können«, sagte sie zu sich, und 
die liebevolle, geistreiche Frau von kleiner, weicher 
Statur weinte. 

So wie im Frühling nur wenige Tage ausreichen, 
um die Welt mit Blüten zu bedecken, bedarf es im 
Leben manchmal nur weniger Augenblicke, um den 
Menschen in Glück zu hüllen. Selmas Frühling war 
gekommen. 

Staunend betrachtete sie das unermessliche Licht, 
das plötzlich in ihrem Leben aufgegangen war. »Das 
Glück küsst jeden, wenn die richtige Zeit dafür ge-
kommen ist«, sagte sie zum kleinen Aviv und strei-
chelte ihn mit einem Lächeln.

Es war dieser Moment, der aus Selma eine andere 
machte, und es war jener Augenblick, der alles ver-
ändern sollte. Für Selma, Aviv, das Städtchen, ja, für 
die ganze Welt.
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2

Von diesem Wintertag an blühte Helenes Garten 
von Jahr zu Jahr über die Jahreszeiten hinweg in 

den prächtigsten Farben. Der Apfelbaum brachte im 
Frühling eine solche Fülle an Blüten hervor, dass es 
überall herrlich duftete, und trug im Herbst bis in 
jeden Zweig hinein Früchte. Als sei ein Teil von 
Helenes Lebenssäften in die Natur übergegangen. Ihr 
Duft hing selbst nach Jahren noch immer in der Luft.

Helenes Haus lag hinter einem Hügel etwas abseits 
der Stadt. Dort zog Selma den kleinen Jungen auf. 
Der Pfad, der hinunterführte, war schmal, ausgetre-
ten und von Kastanien gesäumt, die ihre Äste über 
den Weg spannten. Wenn der Wind in der Morgen-
sonne an den Blättern schaukelte, rauschte es sachte, 
und es tanzten viele kleine Lichter auf der Erde. So 
glich der Ort, an dem Aviv aufwuchs, einem Ort des 
leisen Erwachens.

Aviv war das letzte Neugeborene, dem Selma ins 
Leben verhalf. Trotz des Glücks, das sie mit dem klei-
nen Jungen empfand, konnte sie nicht ertragen, für 
den Schmerz über Helenes Tod, der sich seit jener 
schrecklichen Nacht in ihr Innerstes eingegraben 
hatte, niemand anderem die Schuld geben zu kön-
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nen als sich selbst. Frauen sterben bisweilen unter 
der Geburt. Schuld daran trägt keiner. Doch nun war 
das, wovon sie glaubte, dass es nur anderen gesche-
hen könne, ihr selbst passiert. Und was, wenn es doch 
ihr Fehler gewesen war? Sie würde es nie erfahren. In 
jedem Fall war es ein seltenes Ereignis, das, da es un-
ter ihrer Obhut eingetreten war, ein Loch in den Bo-
den unter ihren Füßen gerissen hatte. Und wenn sie 
nicht behutsam ging, würde sie hineinfallen, da war 
sie sich sicher.

Wenn die Schwermut in ihr aufstieg, dass dieser 
kleine Kerl nie seine leibliche Mutter sehen würde, 
sah sie Aviv an. Dann versuchte sie den Schmerz hi
nunterzuschlucken, wieder ganz tief unten einzusper-
ren und dem Leben mit seinen oft unverständlichen 
Wegen zu vertrauen.

Der Dezember ging zu Ende, und das vergehende 
Jahr hauchte seine letzten Atemzüge in einen Him-
mel, in dem die Luft hing wie flüssiges Blei. Es er-
weckte den Eindruck, dass es sich jeden Moment 
über die Zeit ergießen würde.

Selma hoffte, dass die kommenden Jahre die Hände 
des kleinen Jungen mit Sternen füllen würden. Sie 
wollte alles dafür tun, um sein Leben, das eine so 
schmerzhafte Ankunft in der Welt hatte, zu einem 
guten zu machen.
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3

Die ersten Monate nach den Geschehnissen jener 
Nacht erinnerte Selma als eine brachliegende 

Zeit, in der sie sich oft mutterseelenallein fühlte und 
aus der erst dann zaghaft wieder Leben spross, als der 
kleine Aviv heranwuchs und mit seinem sprühenden 
Wesen auch Selmas Blütezeit brachte.

Was es bedeutet, Mutter zu sein, ein Kind auf seinem 
Weg ins Leben zu begleiten, hatte sie sich nie so 
schwierig vorgestellt. Zweifel, alles richtig zu machen, 
durchfraßen ihre Gedanken zeitweilig wie ein Wurm 
einen Apfel. Und oft genug fühlte sie sich wie eine 
wurmstichige Frucht, ausgehöhlt, leer, morsch. Und es 
gab niemanden, dem sie sich hätte mitteilen kön-
nen, niemand, der ihr sagte, was gut oder schlecht 
sei, richtig oder falsch. Alle Antworten musste sie in 
sich selbst finden. Doch die Liebe zu diesem Kind 
nährte sie und gab ihr mehr Kraft zurück, als sie auf-
rieb.

Aviv war ein Junge, der mit dem ersten Aufschlagen 
der Lider einen so wachsamen Blick in die Welt warf, 
sich so erstaunt umsah, als frage er sich, in welchem 
Leben er wohl gelandet sei. Er drehte sein Köpfchen 
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achtsam, verschlang die neue Welt mit seinen gro-
ßen Augen, die ihm vor lauter Neugierde nahezu 
aus dem kleinen Kopf zu purzeln schienen. Und oft 
genug schien es Selma, als sei der Kleine nicht von 
hier, als sei er aus dem Nirgends gekommen, mit ei-
ner besonderen Bestimmung, die sich ihn ausgesucht 
hatte, damit er sie erfüllte. Mit diesem Auftrag schien 
er nun Fähigkeiten in die Welt zu bringen, die mit 
dem Irdischen, das sie bisher kannte, nichts zu tun 
hatten.

Die Jahre rieselten dahin. Selma und Aviv teilten 
viele Momente eines besonderen, gehüteten, unan-
tastbaren Glücks. Selma war wie eine Glasglocke, die 
sich über den Knaben stülpte und alles Unheil von 
ihm fernzuhalten versuchte. Ihre Wärme glühte in 
jeder Ecke des Hauses und ließ Aviv im Mantel ihrer 
Liebe leicht und unbeschwert heranwachsen. 

Als er groß genug und zu einem aufmerksamen, wa-
chen Kerlchen gereift war, erzählte Selma ihm, was in 
jener Nacht geschehen war. Vielleicht hoffte sie auf 
Vergebung, darauf, dass ihr jemand die Schwere ihrer 
Schuldgefühle nahm. Doch für den Jungen waren die 
Dinge so, wie sie waren: keine Vergebung wo keine 
Schuld. 

Das Gefühl des Versagens blieb. Ihre einzige Mög-
lichkeit wiedergutzumachen, was sie nicht hatte ver-
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hindern können, war, weiterhin alles dafür zu tun, 
um Avivs Augen lächeln zu sehen und seinen Blick 
für das Wesentliche zu schärfen. Und das gelang ihr.

Sie lehrte ihn die Magie der Stille, den Zauber der 
Natur und die Beobachtung der Welt. Oft saßen sie 
gemeinsam im Gras und lauschten dem Tanz der 
Blätter im Wind. Oder sie bewunderten die Him-
melszeichen der Glühwürmchen, wenn sie in den 
warmen Nächten aus den Zweigen sprangen. 

»Es geht darum, herauszufinden, wer man ist und 
was man in diesem einen Leben sein will«, sagte 
Selma dann, »und es geht darum, wie man über sich, 
andere und die Welt denkt. Dein Körper ist wie eine 
Pflanze, deine Gedanken sind wie Blütenknospen. 
Sind sie frisch, gesund, hell und heilsam, tragen sie 
zu deinem und dem Wohlergehen anderer bei. Sind 
sie hingegen welk, krank, dunkel und giftig, verder-
ben sie dich selbst und springen wie eine Seuche auf 
andere Menschen über. Das führt zum Sterben der 
Knospen und schließlich der menschlichen Natur.«  – 
»Bewahre dir deinen Geist als kristallklaren Spiegel, 
der, wenn du ihm Aufmerksamkeit schenkst, die 
Wirklichkeit reflektiert, so wie sie ist. Strebe immer 
danach, ihn zu säubern und zu polieren, damit der 
Schmutz der schlechten Gedanken niemals an ihm 
haften bleibt.«
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Und als Selma ihm an einem solchen Tag den gefalte-
ten Brief seiner leiblichen Mutter überreichte, sagte 
Aviv: »Nicht jetzt, Mama. Wenn ich diesen Brief jetzt 
lese, raube ich uns unsere gemeinsame Gegenwart. 
Ich würde über das nachdenken, was war, und darü-
ber, was hätte sein können. Nie möchte ich die Zeit, 
die du mir geschenkt hast, und das Schöne, das uns 
verbindet, infrage stellen. Ich möchte keiner Ver-
gangenheit nachtrauern, die ich nie hatte, und auch 
keiner Zukunft hinterherjagen, die es unmöglich 
macht, den Augenblick zu bewahren. Jetzt ist unsere 
Zeit. Bewahre den Brief für mich auf, bis seine Zeit 
gekommen ist.«

Selma schloss die Augen. Ihre Lider sanken so tief 
ein, als seien keine Augäpfel mehr darunter. Wie alt 
sie geworden war. Glitzernde Tropfen rannen ihr 
über die Wangen, dann vergrub sie den Brief wieder 
in ihrer Schürzentasche. Wie sehr sie diesen Jungen 
liebte! Nie hätte sie geglaubt, dass die Liebe zu einem 
Kind, auch wenn es nicht das eigene Fleisch und Blut 
war, so erfüllend sein konnte. Wenn sie Aviv ansah, 
war ihr, als ob ihr Atem bis in jede Faser ihres Körpers 
dringen würde und ihn bis in den kleinsten Winkel 
mit Dankbarkeit füllte. Mit Aviv fühlte sie sich 
vollständig.

»Ich liebe dich und bin dankbar für dieses Glück. 
Du bist ein großartiger Junge, Aviv«, sagte sie.

»Lange nicht so großartig, wie du es verdienst, 
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Mama«, sagte Aviv und nahm sie in den Arm. Dabei 
fiel sein schwarzes, volles Haar über seine Ohr
muscheln. Die beiden hielten sich eine Weile, und 
jeder wusste auf seine Art: Es war gut.

Selma war die Güte in Person. Niemals urteilte sie 
voreilig über Menschen und Gegebenheiten, ohne 
die Umstände zu prüfen. 

»Sieh dir zuerst genau an, welchen Weg Fehler, 
Missetaten und Unrecht anderer Leute genommen 
haben, bevor du sie verurteilst«, pflegte sie zu sagen. 
»Oft nimmt das Übel an ganz anderer Stelle seinen 
Ausgang.«

Sie hielt auch nicht viel von Geschichten über an-
dere Leute. Ihr wurde allgemein zu viel gesprochen 
und zu wenig gedacht. Dinge, die nur auf vage Ver-
mutungen gestützt waren, wollte sie nicht hören. 
»Überlege dir gut, was du über jemanden sagst, 
Aviv«, hatte sie ihm eingeprägt. »In dieser Welt be-
deutet und überlebt das, was über Leute gesagt wird, 
leider genauso wie ihre wirklichen Handlungen. Ganz 
egal, ob das Gesagte stimmt oder nicht. Schnell hat 
man jemandem ein Mal in die Stirn gebrannt.« Sie 
rieb sich die Schläfe. »Für andere ist man ohnehin 
der, für den sie einen halten. Daran kann man nichts 
ändern. Dann sollte man wenigstens beeinflussen, 
was sich beeinflussen lässt, nämlich was man selbst 
denkt, sagt oder tut.«
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Aviv lernte von Selma die Besonderheiten der Welt 
zu sehen, nichts für Kleinigkeiten zu halten und 
dankbar zu sein. Er war aufmerksam und bemerkte 
schnell, wenn sich etwas veränderte, und sei es auch 
nur unmerklich.

So sah Aviv Dinge, die andere nicht wahrnahmen. 
Die Sorgfalt seines Blicks verlieh ihm die erstaunliche 
Gabe, in die Köpfe der Menschen zu kriechen. Ver-
blüffend war seine Fähigkeit, sich in nahezu jeden 
hineinversetzen zu können. Er schien die Gedanken 
der Menschen lesen zu können, noch bevor sie sie 
aussprachen, ihre Gefühle beschreiben zu können, 
bevor die Menschen sie selbst verstanden, und ihre 
Handlungen im Voraus zu kennen.

Manchmal war ihm das, was er beobachtete und 
entdeckte, zu viel, und es ging ihm so nahe, dass es 
Aviv notwendig erschien, einen gewissen Abstand 
zwischen sich und die Welt zu bringen. Dann zog er 
sich in den Wald zurück und lauschte der Stille.

Unvermeidlich war jedoch, dass ihm sein wacher 
Blick für das Treiben der Menschen Dinge vor Augen 
führte, die ihm unheimlich vorkamen, denen er sich 
selbst am liebsten fest verschlossen hätte, wenn ihm 
nicht irgendeine Ahnung gesagt hätte, er dürfe die 
Augen nicht vor dem zumachen, was er entdeckte. 

Entgegen dem flüchtigen Schein, den das kurzsich-
tige Auge der meisten Menschen zu erfassen vermag, 
spürte Aviv bald etwas Dunkles, Eigenartiges in die-
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ser Stadt vor sich gehen. Zwar konnte er noch nicht 
benennen, was sich hinter seinem Gefühl verbarg, 
aber es war etwas Düsteres.



K a minski

4

K aminski mochte keine Menschen. Hatte sie nie 
 gemocht. Sie hatten ihm auch nie einen Grund 

gegeben, sie zu mögen. Er konnte sich nicht daran 
erinnern, dass jemals jemand etwas getan hatte, um 
ihm – und nur ihm – eine Freude zu bereiten. 

Er war klug genug, schon früh zu bemerken, dass 
er deshalb anders war als alle anderen. Er vergnügte 
sich damit, Tiere zu quälen, freute sich über das Leid 
anderer. Die Alten nannten ihn ein seelenloses Kind, 
was die Mutter schockierte. Die Großmutter tröstete 
sie mit den Worten »Das wird schon noch«. Aber es 
wurde nie. Stattdessen reifte in seiner Mutter das 
Gefühl heran, der Himmel habe ihr das falsche Kind 
zugeteilt. 

In ihrem Bauch saßen seine Tritte präzise. Kaminskis 
Mutter ließ sich von den Bejahrten einreden, ihr Kind 
wolle damit seine Zerstörungskraft ankündigen, und 
auch den Schmerz, der mit seinem Kommen ver-
bunden sei. 

Im Nachhinein lässt sich nicht eindeutig schließen, 

⁄ ⁄
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ob der Junge tatsächlich die Beschaffenheit seiner 
Seele mit zur Welt gebracht hatte, die seinen späteren 
Abweg bestimmen sollte, oder aber ob sie erst durch 
die abweisende Umwelt so geformt worden war.

Im Kindesalter warf Kaminski mit Steinen nach 
Tauben, durchbohrte mit Schilfrohr die Augen von 
Igeln und genoss es, mit dem Hammer auf Nacken 
und Rumpf von Katzen einzuschlagen, bis der Kopf 
mit einer solchen Wucht nach hinten prallte, dass 
der Schädel wie eine Nussschale zersprang. 

Selbst der Großvater, ein Physiker, berüchtigt wegen 
seiner Skepsis allem Unerklärlichen gegenüber, der 
alle Ereignisse auf die Prinzipien der Wissenschaft 
zurückführte, fand das Wesen dieses Burschen so 
befremdlich unmenschlich, dass sogar er an eine 
Seele zu glauben begann, die seiner Ansicht nach 
dem Jungen entweder fehlte oder aber schlicht tief-
schwarz sei. 

Da sich die Genialität des Knaben in ihren Augen 
darauf zu begrenzen schien, für die Welt eine uner-
bittliche Qual zu sein, zahlten Vater und Großvater 
Unterkunft, Essen und Bildung für zehn Jahre im 
Voraus, und verfrachteten den damals Neunjährigen 
in ein Internat fern seiner Heimat und sagten sich 
von ihm los. 
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Die Erinnerung an seine Kindheit bestand aus blo-
ßen Fragmenten. Der mühsam Erduldete, dann der 
Verstoßene, der niemals Geliebte. 

Im Internat, das vielmehr ein Waisenhaus war, ließ 
man ihn die Reste von den Tellern der anderen Kin-
der essen. Manchmal waren es nur Abfälle wie Kartof-
felschalen oder nackte Knochen, von denen jegliches 
Fleisch abgenagt war. Als die anderen Kinder spielten, 
musste er den Abwasch erledigen, die Böden schrub-
ben. Und sein Universum schrumpfte endgültig zu 
einem Ort, in dem nur Grausamkeit Platz hatte. 

Wenn er frühmorgens in die Stadt geschickt wurde, 
um Besorgungen zu machen, begegnete er auf den 
Parkbänken all denjenigen, von denen die Welt nichts 
mehr wissen wollte, und er schwor sich, nie dort zu 
enden. Er schwor sich durchzuhalten und nach sei-
ner Zeit im Waisenhaus aufzukeimen wie ein Pilz auf 
feuchtem Grund.

So hatten sich die Jahre seiner Kindheit zwischen ihn 
und die Welt geschoben. Sein Herz war ausgetrock-
net wie ein Stück Fleisch, das man im Ofen vergessen 
hatte.

Der Schmerz der Ablehnung war so peinigend, 
dass er irgendwann selbst die Erinnerungen an die 
letzten Reste seiner frühkindlichen Lebensgeschichte 
im Nebel des Vergessens auslöschte.

Er war allein. Ganz allein auf der Welt. Ein Gefühl, 
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das sein Innerstes mehr erstarren ließ als der eisigste 
Wind eine Landschaft. Eine Kälte machte sich in ihm 
breit, die ihn zerfraß. In dem Ausmaß, in dem sein 
Gewissen erlosch – wenn er denn jemals eines beses-
sen hatte –, entzündete sich seine Begeisterung an 
Grausamkeit. 

Der Himmel und er hatten sich nichts mehr zu sagen. 
Er beherbergte eine eigene, dunkle Welt in sich, zu 
der nichts und niemand je Zugang fand.

So wurde Kaminski zu einem Menschen mit einer 
starren Unbeugsamkeit. Keinen seiner Entschlüsse 
ließ er sich von anderen ausreden und sich rein gar 
nichts vorschreiben.

Sein vollständiger Name war Arthur Benjamin 
Kaminski. Er wurde Arzt. Und zwar bald der renom-
mierteste dieser Stadt. 
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Kaminskis Angewohnheit war es, sich immer 
wieder mit der Hand über die Glatze zu strei-

chen, ganz so, als gäbe es dort noch etwas zu richten. 
Doch alles, was den Kopf des inzwischen Fünfzig-
jährigen bedeckte, waren dünne graue Fäden, die wie 
Spinnweben darüberlagen. Vielleicht trug er deshalb 
bei jedem Wetter einen schwarzen Regenhut. Ka-
minski hatte eine markante Nase mit breiten Flügeln, 
schmale Lippen, die er fast immer aufeinanderge-
presst hielt und meist nur dann voneinander löste, 
wenn er sich eine seiner Partagás-Zigarren in den 
Mund steckte. Sein Kinn war stark vorgebaut, sein 
Hals kurz. Der Blick beißend wie Säure. Nur selten 
entschlüpfte ihm ein Wort, das nicht zweckmäßig war.

Wie einen Schatz verbarg er eine Sammlung an häss-
lichen Gedanken in seinem Kopf. Dort schien alles in 
Kategorien geordnet zu sein, eine übersichtliche An-
ordnung boshafter Möglichkeiten. Für jede Gelegen-
heit gab es ein Schubfach, aus dem er Grausamkeit in 
allen Variationen entnehmen konnte – genau wie er 
es brauchte.

Sämtliche Katastrophen ebenso wie persönliche 
Schicksale vermochten ihn nicht zu erschüttern, lie-

⁄ ⁄

34 



ßen ihn gänzlich unberührt. Das Weltgeschehen fiel 
durch seine Augen, ohne sein Herz auch nur zu strei-
fen. Und die dunklen Ideen, die er in seinem Kopf 
anhäufte, breiteten sich darin aus, wie vergossene 
schwarze Farbe. Ein grauenvoller Mensch, der nie 
weinte und der den Anschein machte, als sei er ohne 
Tränen, dafür aber mit einer hässlichen Seele geboren 
worden. Oder hatte er gar keine?

Kaminski hatte nicht nur Medizin studiert, sondern 
auch zahlreiche Prüfungen in Biologie, Pharmazie 
und Chemie absolviert. Ein erfahrener Arzt, ein Meis-
ter seines Fachs, was ihm Bewunderung, Respekt 
und Ehrfurcht einbrachte. Jedoch war er zu wenig 
Mensch, um gemocht zu werden. All die Jahre störte 
er sich nicht am Abstand, den seine Gefühllosigkeit, 
später seine Verbitterung und letzten Endes seine 
Grausamkeit zwischen ihn und die Welt gebracht 
hatten. Im Gegenteil, seine Abscheulichkeit gab ihm 
anderen Menschen gegenüber das Gefühl von Über-
legenheit. Und das genoss er. Sein Befinden war we-
der von Worten noch von Taten anderer Leute abhän-
gig – alles hatte er stets unter Kontrolle.

Jahrzehntelang glaubte er zu verstehen, wie das Ge-
triebe der Welt funktionierte, bis ihm eines Tages 
schlagartig bewusst wurde, dass er das Wesen des 
Menschen nicht verstand. 
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Plötzlich verfolgte ihn die seltsame Ahnung, dass 
die anderen mehr waren als der bloße Mensch. Und 
je ausführlicher er sie beobachtete, oder besser ge-
sagt, studierte, desto deutlicher fiel ihm auf, dass sie 
irgendetwas mit dem Jenseits verband, irgendetwas, 
das mehr war, als mit dem Auge zu sehen oder mit 
dem Verstand zu begreifen war. Es war etwas, das ihm 
fehlte. Sie hatten etwas Lebendiges, Warmes, Farbiges, 
Sinnhaftes, diese anderen Menschen. Eigenschaften, 
mit denen er nicht vertraut war. 

Kaminski war sachlich genug, das zu bemerken 
und sich einzugestehen, dass er nur deshalb all die 
Jahre frei gewesen war, weil er die Wahrheit nicht 
kannte. Sein Kopf wurde zu einem Minenfeld, als er 
schlagartig begriff, dass er nie würde empfinden und 
leben können, was die anderen Menschen empfanden 
und lebten. Als hätten ihn die Geister seiner Vergan-
genheit eingefangen, um nun mit ihm abzurechnen, 
begann er unsagbar wütend darüber zu werden, ja, 
darunter zu leiden, nie ein Gefühl der Glückseligkeit 
verspüren zu können – von den anderen zwar ge-
fürchtet und geachtet, aber nie geliebt zu werden. 
Diese Einsicht tat sich vor ihm auf wie ein Abgrund, 
ein Abgrund aus Einsamkeit, in den er hineinzufallen 
drohte, um nie wieder daraus aufzutauchen. Die Er-
kenntnis fing an seine Züge zu prägen und eine alles 
überdeckende Begierde in sein Hirn zu brennen: ei-
nen Platz in der Welt der Menschlichkeit zu finden.
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Was auch immer er anstellte, änderte nichts an seiner 
Lage. Trotz aller Mühen und Versuche gelang es nicht 
mal ihm selbst, sich vom Bösesein abzuhalten. Und 
genau das wurde ihm schließlich zur Qual. 

Sosehr er auch wünschte, er könne seine Grausam-
keit vernichten, bevor sie ihn selbst vernichten würde, 
brachte er es nicht fertig, gegen seine Arglist anzu-
kommen.

Kaminski sah, wie die Menschen Verbindungen 
der Liebe miteinander eingingen, was sie stark zu 
machen und zu erfüllen schien, und begriff, dass die 
einzigen Gefühle, zu denen er fähig war – Hass und 
Bitterkeit –, die Empfänglichkeit für alles Gute dieser 
Welt unmöglich machten.

Er war in seinem Leben einfach schon an zu vielen 
Höllen vorbeigekommen: Die erste durchlebte er in 
seiner Kindheit. Später war er in einige von ihnen 
hinabgestiegen, um anderen Schaden zuzufügen. Und 
nun spürte er auf einmal, wie ihn das Böse förmlich 
von innen heraus selbst zerstörte, wie sich seine Ver-
bitterung den Weg durch seine Adern fraß – durch 
die nur kaltes Blut zu fließen schien –, jeden Tag ein 
Stückchen weiter, bis sie irgendwann sein dunkles, 
verbranntes Herz verzehren und er damit die letzte 
Möglichkeit verlieren würde, je ein warmes Gefühl 
zu empfinden.

Seine plötzliche Sehnsucht danach, ein normales 
Leben zu führen – mit der Fähigkeit, zu lieben, Wärme 
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zu empfinden und schließlich selbst geliebt zu wer-
den –, wuchs derart an, dass er einen besessenen, 
seine Verzweiflung ausdrückenden Ehrgeiz entwi-
ckelte, herauszufinden, was ihn so anders und zu ei-
nem solchen Unwesen machte. 

Kaminski war ein kritischer Geist wie sein Großvater, 
der nur an das glaubte, was mit Vernunft zu erklären 
war. Doch aus der Gespanntheit und dem Wahn he
raus, er selbst sei vielleicht überhaupt kein menschli-
ches Wesen, begann er sich plötzlich dafür zu interes-
sieren, ob es tatsächlich eine Seele gäbe. Denn rein 
seelisch war Kaminski in dieser Welt gewissermaßen 
gar nicht vorhanden.

Warum waren ihm diese Gedanken nie früher ge-
kommen? Waren seine Augen in all den Jahren so 
von der Dunkelheit verkümmert worden, dass er 
nicht sehen konnte, was er in der Welt der warmher-
zigen Gefühle verpasste? Und wieso fiel ihm das erst 
jetzt auf?

Er wusste, er würde nie zur Ruhe kommen, bevor 
er nicht die Wahrheit über die Existenz der Seele he-
rausgefunden hatte. 

Seine erste Vermutung war, die Hölle seiner Kind-
heit habe jedes Körnchen guter Anlagen aus seiner 
Seele ausradiert, oder aber – und er wusste nicht, was 
schlimmer war – die Seelen anderer Menschen seien 
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von Geburt an anders beschaffen als seine eigene. 
Seine war irgendwie aus der Reihe gefallen, entartet 
oder aber sie war von Anfang an mit Fäulnis durch-
zogen und faulte nun jeden Tag etwas mehr, um sich 
dann schließlich, wie ein Fehler der Natur, selbst aus-
zurotten. 

Diese Möglichkeiten polterten mit einem Mal so 
lautstark in seinem Kopf, dass er sich selbst versprach, 
sich von Mensch und Natur zu holen, was sie ihm 
verweigert hatten, ihm jedoch zustand. Er tröstete 
sich mit dem Gedanken, dass keine Seele vollständig 
zerstört sei, solange sie noch ein klitzekleines Fleck-
chen übrig hatte, an dem sie keimen konnte. Und: 
Sollte er wirklich seelenlos sein, so würde er sich frü-
her oder später der Seelen anderer Menschen bemäch
tigen. Ohne Besitz einer menschlichen Seele ergab 
sein Leben keinen Sinn mehr. Um mit seiner neuen 
Erkenntnis weitermachen und mit seiner neuen 
Sehnsucht leben zu können, brauchte er eine Seele, 
und zwar eine vollkommene.
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