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PROLOG

enn sich der kleine Junge etwas von der Zu-
kunft wiinschen diirfte, wire es eine andere
Vergangenheit, damit er in einer Gegenwart leben
konnte, in der er ein Zuhause finde.
Plotzlich entdeckt er am Himmel einen blauen
Vogel, der eine Feder fallen ldsst und ihm zuruft:
»Vergiss nicht, dass deine Seele Fliigel hat!«



LORSPANN



In einem fernen Land, bevor der Nebel tiber die
Felder zog, sich iiber jene Stadt legte, in der unsere
Geschichte ihren Lauf nahm, und dort Farben,
Klidnge, Diifte, ja siamtliche Natur zudeckte und
gleichsam die Seelen der Menschen mit sich nahm,
wurde am Tag der ldngsten Schatten ein kleiner Junge
geboren, dessen Name Aviv war. Aviv bedeutet »Friih-
ling«, und so ist es nicht verwunderlich, dass diesem
Jungen Jahre spiter die Aufgabe zufallen sollte, die
Stadt vor dem Verlust der Seele zu bewahren und ihr
den Duft des Friihlings zuriickzubringen.

Die Stadt, in der sich die seltsamen Ereignisse zu-
getragen haben, wirkte wie jede andere Stadt, und
man brauchte ein wenig Zeit, um wahrzunehmen,
was sie von anderen Stidten der Welt unterschied.
Wie soll man auch eine Stadt beschreiben, in der
einem von Jahr zu Jahr weniger Blumen, Diifte, Fli-
gelschldge begegneten, weniger blithende Baume,
Farben und Melodien. Es war eine sterbende Stadyt,
und nur wenige Menschen nahmen die von Stunde
zu Stunde, von Tag zu Tag, von Monat zu Monat
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eintretenden, schleichenden Verdnderungen wahr.
Es war eine Stadt ohne Ahnungen.

Genau um Mitternacht des einundzwanzigsten De-
zembers gebar Helene einen Jungen, dessen Haut
glatt, zart und rosig war wie die Bliite einer Winter-
kirsche. Eingehiillt in den siifllichen, weichen Duft
beginnenden Lebens, glinzten seine Augen in dem
wie aus Rosenquarz geschnitzten Gesicht, und sein
erstes Weinen war so unaufdringlich und leise, dass
es dem Gesang der Vogel glich.

Es war, als hatte Helene iiber den Zeitpunkt der
Geburt eine Vereinbarung mit der Natur getroffen,
denn auch die Natur brachte gerade in aller Stille ihre
letzten Winterbliiten zur Welt, die genau wie Avivs
Wesen ein Geheimnis hiiteten.

Selma, die Hebamme, wusste nicht viel von der
Familie. Das Einzige, was sie {iber die Wurzeln des
kleinen Aviv gehort hatte, war, dass sein Vater nicht
mehr lebte. Man erzdhlte sich, er sei kurz nach der
Zeugung gestorben. Doch sie kannte Helene inzwi-
schen gut genug, um den Geschichten keinen Glau-
ben zu schenken.

Behutsam wickelte Selma den kleinen Koérper in
ein weiches Tuch und legte ihn Helene auf den Bauch.
Es war Helenes schonster Moment im Leben, der
jedoch nur wenige Atemziige andauern sollte. Denn
plotzlich durchzog mehr und mehr Blut das Laken,
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auf dem Helene gebettet war. Sie blutete so stark, dass
sich das Leinen binnen weniger Minuten dunkelrot
farbte. Mit zitternden Handen versuchte Selma den
Grund fiir die starke Blutung zu finden und sie zu
stillen, ohne Erfolg.

Tropfen von Schweif$ perlten auf ihrer Stirn. Was
auch immer Selma tat, das Blut sprudelte nur so aus
Helene heraus. Sie legte Avivs Wange an die seiner
Mutter und begann in kreisenden Bewegungen den
Unterleib von Helene zu streichen. Doch es half nichts.
Helene verlor immer mehr Blut, wurde schwacher
und schwicher.

Wie konnte das nur sein? Die kleine Welt um
Selma drehte sich auf einmal so schnell, dass ihr
schwindlig wurde. Sie hockte sich auf den Rand des
Bettes und merkte, wie Helenes lauwarmes Blut ih-
ren Kittel durchnésste. Unermiidlich strich sie Giber
Helenes Bauch. Es dnderte nichts — Helene wiirde
verbluten.

Als fir beide Frauen unleugbar war, dass Helene
sterben wiirde, bat sie um ein Blatt Papier und eine
Feder. Sie wollte ihren kleinen neugeborenen Jungen
nicht ohne Botschaft verlassen. Doch wie sollte ein
kleines Stiick Papier fiir ihre Flut an Gefiihlen aus-
reichen? Fiir viele Worte fehlten ihr Kraft und Zeit.
Helenes Augen fiillten sich mit Trdnen. Bei jedem
Lidschlag verfingen sie sich in ihren Wimpern, die
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dicht wie Gréser waren, 16sten sich mit einem Zittern
und tropften auf das Kopfchen des kleinen Aviv. Sie
lielen sein kleines Haupt schimmern, als wire es mit
unzéhligen, irisierenden Glasperlen bedeckt. Helene
drehte den Kopf zu dem ihres Sohnes, strich mit ih-
rer Nase zirtlich tiber seine, schloss die Augen und
nahm einen so tiefen Atemzug, als wolle sie sich Avivs
Duft einverleiben und mit in die Ewigkeit nehmen.
Langsam schlug sie wieder die Lider auf und begann
zu schreiben.

Einzig das Kratzen der Federspitze auf dem Brief-
bogen durchbrach die erstickende Ruhe. Und das
Rauschen von Helenes letzten Atemziigen, mit denen
sie die Tinte trocken blies.

Schachzug eines launischen Schicksals. Einen Wim-
pernschlag spiter war sie tot. Fiir einen Augenblick
legte sich eine unerbittliche Stille tiber die Zeit. Auch
der kleine Junge gab keinen Laut von sich. Ein Schwei-
gen, das sich wie eine Schlingpflanze um das Herz
der Hebamme wand. Selma presste ihr Gesicht in die
Hiénde, und als sie es wieder l6ste, waren die Ab-
driicke ihrer Finger darin zu sehen. Weifle Zeichen
der Sorge hatten sich in ihre Ziige gegraben und ver-
schwanden erst, als sie sich wieder mit Blut fiillten.

Regungslos blieb Selma auf dem Bettrand sitzen.
Versunken in den Tiefen ihrer Gedanken, verharrte
sie dort.

14



Schon nach wenigen Stunden fiihlte sich Helenes
ausgekiihlter Korper steif und wéchsern an, doch der
kleine Junge lag noch immer auf ihrem Bauch. Er
atmete kréftig und tief, ganz so, als ob er die letzten
Lebensséfte der Mutter eingesogen hitte. Der Korper
der toten Helene bewegte sich durch seine Atemziige
leise auf und ab.

Selma offnete das Fenster. Es wurde Morgen, und
die Welt um sie herum hatte wieder zu atmen be-
gonnen. Alles erstrahlte in einem besonderen Licht,
und etwas Seltsames war geschehen: Die Bliiten in
Helenes Garten hatten sich aus den Knospen gefaltet
wie Geheimnisse. Auch die Baume zeigten sich in
weilen und rosafarbenen duftenden Gewéndern.
Mitten im Winter. Ein sachter Wind hauchte eine
blaue Feder ins Zimmer, die auf dem Riicken des
kleinen Jungen zu liegen kam.

Das Morgenlicht floss tiber Helenes Haar, ihren
zierlichen, toten Korper und fiel in strahlenden Biin-
deln auf den kleinen Jungen. Und Selma war, als hore
sie Musik.

Der Blick nach drauflen war tréstend. Es war wér-
mer geworden. Sachte fing der Schnee an zu schmel-
zen, Eiskristalle in Asten und Striuchern zerflossen
und wurden zu glitzernden Perlen. Das Sonnenlicht
lieB sie funkeln wie Hunderte von Sternen. Uberall
tropfte es leise. Selma spiirte, wie es mit dem un-
merklich flieBenden Wasser friedlicher in ihr wurde.
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Thre mit Schrecken durchtrinkten Gedanken zer-
fielen in der klaren, kalten Morgenluft allméhlich zu
ungebundenen, zusammenhanglosen Worten, bis
von ihnen nichts zurtickblieb als unfassbares Leid.

Selma nahm einen tiefen Atemzug, schloss das
Fenster und setzte sich auf die Bettkante. Sie knotete
ihr silbrig glanzendes Haar hinter dem Kopf zusam-
men, nahm den kleinen Aviv vom Bauch der toten
Mutter und wiegte ihn im Arm. Wie lange sie so da-
saf3, wusste sie nicht.

Was sollte nun mit dem Kind geschehen? Helene
hatte zwar eine Botschaft hinterlassen, aber nur fiir
ihren Sohn. Natiirlich las Selma den Brief, bevor sie
ihn faltete und zusammen mit der blauen Feder in
die Tasche ihres Kittels steckte. Sie hoffte, darin etwas
zu finden, was ihr eine Antwort gab. Doch alles, was
sie der Nachricht entnahm, war, dass sie nicht fiir den
winzigen Aviv bestimmt war - sondern fiir den
groflen. Und Selma wollte in Helenes Sinne handeln.

Wahrscheinlich hatte Helene darauf vertraut — wie
wir Menschen es oft tun und genau wie Selma es jetzt
hoftte -, dass irgendein Zufall sie aus der Pflicht be-
freien wiirde, eine solch weitreichende Entscheidung
in einem solch gedridngten Augenblick treffen zu
miissen. Doch was fiir ein Ereignis sollte das sein?

Selma selbst fiihlte sich alt. Hatte gesehen, wie sich
die Welt von Jahr zu Jahr wandelte, wie sie sich im-
mer fieberhafter zu drehen schien, zunehmend um
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Dinge, die die Herzen vieler Menschen vergifteten.
Eine Welt, deren Rhythmus ihr fremd war, in die sie
gar nicht mehr zu passen schien. Wie sollte sie ein
Kind das Leben an einem solchen Ort lehren?

Doch dieses hilflose Biindel Mensch in ihrem Arm
hatte nichts und niemanden auf dieser Erde. Das ein-
zige Vermachtnis: ein Stiick Papier, sorgfiltig gefaltet
in Selmas Schiirzentasche, mit den letzten Zeilen der
Mutter, den ersten und letzten Worten an ihren Sohn.
Ein Brief, der ihn durch die Welt fiithren sollte, aller-
dings erst, wenn Aviv alt genug wire, die Botschaft zu
verstehen. Im Gleichklang von Helenes letzten und
Avivs ersten Atemziigen hatte ihre Seele einfach diese
Welt verlassen und Selma mit dem Kind allein gelassen.

Was sollte Selma nur tun? Hunderte Kinder ande-
rer Frauen hatte sie zur Welt gebracht. Wie gerne hitte
sie als junge Frau eigene gehabt. Doch das Schicksal
hatte anders entschieden. Als Selma erfuhr, sie konne
nie Kinder bekommen und ihr Mann ihr vorwarf, sie
sei unergiebig wie trockene Erde, und sich mit einer
anderen fortmachte, um eine Familie zu griinden,
zehrte sie der Schmerz fast auf. Ihre Lebenstempe-
ratur schwand bis aufs Geringste, als sie einige Jahre
spater horte, ihr Mann sei Vater zweier Kinder, die
ihm die andere Frau geschenkt hatte. Dieses Ereignis
hatte sie von Tag zu Tag weiter aus der Zeit herausge-
spiilt. Der Tod eines Lebenstraums, der gleichzeitig
auch ihr eigener war.
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Unzéhlige Momente hatte es von da an gegeben, in
denen sie vor Sehnsucht nach etwas, was sie selbst nie
erleben durfte, fast zerbrochen wire. Ein eigenes
Kind. Die Stelle ihres Herzens, die in jungen Jahren
mit Hoffnungen, Traumen und Moglichkeiten ausge-
tiillt war, blieb leer. In jhren Augen traf man seitdem
auf eine tiefe Traurigkeit, in ihrem Gesicht auf einen
welken Ausdruck, in ihrer Haltung auf eine in sich
zusammengesunkene Existenz. Doch jetzt? Da lag er
plotzlich vor ihr in der Gestalt des kleinen Aviv: der
Dulft des Lebens.

Auch wenn es Selma noch nicht recht ins Bewusst-
sein gedrungen war, reifte in ihr seit Helenes letztem
Atemzug der Entschluss, sich selbst um den kleinen
Jungen zu kiitmmern. Vielleicht war es die Entschlos-
senheit einer Verzweifelten, vielleicht aber auch die
einer vom Leben Uberraschten.

Selmas unbesiegbare Hoffnung, das Universum er-
tille tief verwurzelte Lebenstrdume, wenn man nur
lange genug daran glaubte und Gutes in die Welt
brachte, schien sie nicht getduscht zu haben. So er-
laubte sie ihrem letzten Funken Zuversicht, der jahr-
zehntelang tief in ihrem Herzen unter der Asche ge-
glommen hatte, mit einem Mal zu einer Flamme
aufzuglithen und sie vollends mit Wéarme zu erfiillen.
Thr Gesicht brach auf wie eine Bliite. Das jahrelange
Brennen in ihren Augen, das heilende Trdnen her-
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vorbringen sollte, von denen sie aber keine mehr be-
saf$, horte mit einem Male auf, und gléserne Tropfen
liefen iiber ihre Wangen. Das Leben gab zwar nicht
leicht etwas preis, aber es beschenkte jeden. Und: Es
war voller Geheimnisse.

Selma nahm den kleinen Jungen auf, umfasste sein
Kopfchen und hielt seine Wange an die eigene. Auch
wenn sie nicht die Mutter dieses winzigen Knaben
war, so schmiegte sich der Kopf des Kleinen so pas-
send an den ihren, als sei er ihr bisher fehlendes Ge-
genstlick. Und ihr wurde klar: Seit dem damals Ver-
lorenen hatte sie nie mehr den Mut aufgebracht, fiir
sich und ihr Leben wieder etwas Bedeutsames zu er-
langen, sondern immer nur Angst gehabt, die Ge-
schenke des Lebens schliefdlich doch wieder entbeh-
ren zu miissen. Inzwischen jedoch gab es nichts mehr
zu verlieren, sodass die Zweifel der Hoftnung Platz
machten, in ihren letzten Jahren vollig unerwartet
doch noch etwas Kostbares zu gewinnen.

Ein sonderbares Gefiihl von Leichtigkeit verspiirte
sie beim Gedanken, fiir das Kind zu sorgen. Es fiihlte
sich an, als sei diese Idee Teil von etwas Groflem, von
etwas, das sie nicht begreifen konnte und das, wie sie
zu erahnen glaubte, der Welt etwas Magisches schen-
ken wiirde.

Babys hatte sie Tausende gesehen. Aber es gab kaum
eines, von dem eine solch seltsame, helle Atmosphire
ausging wie vom kleinen Aviv. Und sie wusste: Er war
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eines dieser Kinder, die eine ganz besondere Gabe in
die Welt brachten.

Eine warme Stromung des Entziickens floss durch
ihren Korper. »Das Lebensgliick kommt manchmal
spdt, unerwartet und von ganz anderer Stelle, als man
sich je hatte vorstellen konnen, sagte sie zu sich, und
die liebevolle, geistreiche Frau von kleiner, weicher
Statur weinte.

So wie im Friihling nur wenige Tage ausreichen,
um die Welt mit Bliiten zu bedecken, bedarf es im
Leben manchmal nur weniger Augenblicke, um den
Menschen in Gliick zu hiillen. Selmas Frithling war
gekommen.

Staunend betrachtete sie das unermessliche Licht,
das plotzlich in ihrem Leben aufgegangen war. »Das
Gliick kiisst jeden, wenn die richtige Zeit dafiir ge-
kommen ist«, sagte sie zum kleinen Aviv und strei-
chelte ihn mit einem Lacheln.

Es war dieser Moment, der aus Selma eine andere
machte, und es war jener Augenblick, der alles ver-
dndern sollte. Fiir Selma, Aviv, das Stddtchen, ja, fiir
die ganze Welt.
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on diesem Wintertag an blithte Helenes Garten
Vvon Jahr zu Jahr tiber die Jahreszeiten hinweg in
den prachtigsten Farben. Der Apfelbaum brachte im
Frithling eine solche Fiille an Bliiten hervor, dass es
tberall herrlich duftete, und trug im Herbst bis in
jeden Zweig hinein Friichte. Als sei ein Teil von
Helenes Lebenssiften in die Natur iibergegangen. Thr
Duft hing selbst nach Jahren noch immer in der Luft.
Helenes Haus lag hinter einem Hiigel etwas abseits
der Stadt. Dort zog Selma den kleinen Jungen auf.
Der Pfad, der hinunterfiihrte, war schmal, ausgetre-
ten und von Kastanien gesdumt, die ihre Aste iiber
den Weg spannten. Wenn der Wind in der Morgen-
sonne an den Blaittern schaukelte, rauschte es sachte,
und es tanzten viele kleine Lichter auf der Erde. So
glich der Ort, an dem Aviv aufwuchs, einem Ort des
leisen Erwachens.

Aviv war das letzte Neugeborene, dem Selma ins
Leben verhalf. Trotz des Gliicks, das sie mit dem klei-
nen Jungen empfand, konnte sie nicht ertragen, fiir
den Schmerz iiber Helenes Tod, der sich seit jener
schrecklichen Nacht in ihr Innerstes eingegraben
hatte, niemand anderem die Schuld geben zu kon-
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nen als sich selbst. Frauen sterben bisweilen unter
der Geburt. Schuld daran tragt keiner. Doch nun war
das, wovon sie glaubte, dass es nur anderen gesche-
hen konne, ihr selbst passiert. Und was, wenn es doch
ihr Fehler gewesen war? Sie wiirde es nie erfahren. In
jedem Fall war es ein seltenes Ereignis, das, da es un-
ter ihrer Obhut eingetreten war, ein Loch in den Bo-
den unter ihren Fiiflen gerissen hatte. Und wenn sie
nicht behutsam ging, wiirde sie hineinfallen, da war
sie sich sicher.

Wenn die Schwermut in ihr aufstieg, dass dieser
kleine Kerl nie seine leibliche Mutter sehen wiirde,
sah sie Aviv an. Dann versuchte sie den Schmerz hi-
nunterzuschlucken, wieder ganz tief unten einzusper-
ren und dem Leben mit seinen oft unverstandlichen
Wegen zu vertrauen.

Der Dezember ging zu Ende, und das vergehende
Jahr hauchte seine letzten Atemziige in einen Him-
mel, in dem die Luft hing wie fliissiges Blei. Es er-
weckte den Eindruck, dass es sich jeden Moment
tiber die Zeit ergieflen wiirde.

Selma hoffte, dass die kommenden Jahre die Hande
des kleinen Jungen mit Sternen fiillen wiirden. Sie
wollte alles dafiir tun, um sein Leben, das eine so
schmerzhafte Ankunft in der Welt hatte, zu einem
guten zu machen.
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ie ersten Monate nach den Geschehnissen jener

Nacht erinnerte Selma als eine brachliegende
Zeit, in der sie sich oft mutterseelenallein fithlte und
aus der erst dann zaghaft wieder Leben spross, als der
kleine Aviv heranwuchs und mit seinem sprithenden
Wesen auch Selmas Bliitezeit brachte.

Was es bedeutet, Mutter zu sein, ein Kind auf seinem
Weg ins Leben zu begleiten, hatte sie sich nie so
schwierig vorgestellt. Zweifel, alles richtig zu machen,
durchfraflen ihre Gedanken zeitweilig wie ein Wurm
einen Apfel. Und oft genug fiihlte sie sich wie eine
wurmstichige Frucht, ausgehohlt, leer, morsch. Und es
gab niemanden, dem sie sich hitte mitteilen kon-
nen, niemand, der ihr sagte, was gut oder schlecht
sei, richtig oder falsch. Alle Antworten musste sie in
sich selbst finden. Doch die Liebe zu diesem Kind
néhrte sie und gab ihr mehr Kraft zuriick, als sie auf-
rieb.

Aviv war ein Junge, der mit dem ersten Aufschlagen
der Lider einen so wachsamen Blick in die Welt warf,
sich so erstaunt umsah, als frage er sich, in welchem
Leben er wohl gelandet sei. Er drehte sein Kopfchen
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achtsam, verschlang die neue Welt mit seinen gro-
flen Augen, die ihm vor lauter Neugierde nahezu
aus dem kleinen Kopf zu purzeln schienen. Und oft
genug schien es Selma, als sei der Kleine nicht von
hier, als sei er aus dem Nirgends gekommen, mit ei-
ner besonderen Bestimmung, die sich ihn ausgesucht
hatte, damit er sie erfiillte. Mit diesem Auftrag schien
er nun Fihigkeiten in die Welt zu bringen, die mit
dem Irdischen, das sie bisher kannte, nichts zu tun
hatten.

Die Jahre rieselten dahin. Selma und Aviv teilten
viele Momente eines besonderen, gehiiteten, unan-
tastbaren Gliicks. Selma war wie eine Glasglocke, die
sich iiber den Knaben stiilpte und alles Unheil von
ihm fernzuhalten versuchte. Thre Warme glithte in
jeder Ecke des Hauses und lief$ Aviv im Mantel ihrer
Liebe leicht und unbeschwert heranwachsen.

Als er grof$ genug und zu einem aufmerksamen, wa-
chen Kerlchen gereift war, erzdhlte Selma ihm, was in
jener Nacht geschehen war. Vielleicht hoftte sie auf
Vergebung, darauf, dass ihr jemand die Schwere ihrer
Schuldgefiihle nahm. Doch fiir den Jungen waren die
Dinge so, wie sie waren: keine Vergebung wo keine
Schuld.

Das Gefiihl des Versagens blieb. Ihre einzige Mog-
lichkeit wiedergutzumachen, was sie nicht hatte ver-
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hindern konnen, war, weiterhin alles dafiir zu tun,
um Avivs Augen licheln zu sehen und seinen Blick
fiir das Wesentliche zu scharfen. Und das gelang ihr.

Sie lehrte ihn die Magie der Stille, den Zauber der
Natur und die Beobachtung der Welt. Oft safien sie
gemeinsam im Gras und lauschten dem Tanz der
Blitter im Wind. Oder sie bewunderten die Him-
melszeichen der Glihwiirmchen, wenn sie in den
warmen Nachten aus den Zweigen sprangen.

»Es geht darum, herauszufinden, wer man ist und
was man in diesem einen Leben sein will«, sagte
Selma dann, »und es geht darum, wie man tiber sich,
andere und die Welt denkt. Dein Korper ist wie eine
Pflanze, deine Gedanken sind wie Bliitenknospen.
Sind sie frisch, gesund, hell und heilsam, tragen sie
zu deinem und dem Wohlergehen anderer bei. Sind
sie hingegen welk, krank, dunkel und giftig, verder-
ben sie dich selbst und springen wie eine Seuche auf
andere Menschen iiber. Das fithrt zum Sterben der
Knospen und schlie8lich der menschlichen Natur.« —
»Bewahre dir deinen Geist als kristallklaren Spiegel,
der, wenn du ihm Aufmerksamkeit schenkst, die
Wirklichkeit reflektiert, so wie sie ist. Strebe immer
danach, ihn zu sdaubern und zu polieren, damit der
Schmutz der schlechten Gedanken niemals an ihm
haften bleibt.«
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Und als Selma ihm an einem solchen Tag den gefalte-
ten Brief seiner leiblichen Mutter {iberreichte, sagte
Aviv: »Nicht jetzt, Mama. Wenn ich diesen Brief jetzt
lese, raube ich uns unsere gemeinsame Gegenwart.
Ich wiirde iiber das nachdenken, was war, und darii-
ber, was hitte sein konnen. Nie mochte ich die Zeit,
die du mir geschenkt hast, und das Schone, das uns
verbindet, infrage stellen. Ich mochte keiner Ver-
gangenheit nachtrauern, die ich nie hatte, und auch
keiner Zukunft hinterherjagen, die es unmoglich
macht, den Augenblick zu bewahren. Jetzt ist unsere
Zeit. Bewahre den Brief fiir mich auf, bis seine Zeit
gekommen ist.«

Selma schloss die Augen. IThre Lider sanken so tief
ein, als seien keine Augédpfel mehr darunter. Wie alt
sie geworden war. Glitzernde Tropfen rannen ihr
tiber die Wangen, dann vergrub sie den Brief wieder
in ihrer Schiirzentasche. Wie sehr sie diesen Jungen
liebte! Nie hitte sie geglaubt, dass die Liebe zu einem
Kind, auch wenn es nicht das eigene Fleisch und Blut
war, so erfiillend sein konnte. Wenn sie Aviv ansah,
war ihr, als ob ihr Atem bis in jede Faser ihres Korpers
dringen wiirde und ihn bis in den kleinsten Winkel
mit Dankbarkeit fillte. Mit Aviv fiihlte sie sich
vollstandig.

»Ich liebe dich und bin dankbar fiir dieses Gliick.
Du bist ein grofSartiger Junge, Aviv, sagte sie.

»Lange nicht so groflartig, wie du es verdienst,
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Mamayg, sagte Aviv und nahm sie in den Arm. Dabei
fiel sein schwarzes, volles Haar uber seine Ohr-
muscheln. Die beiden hielten sich eine Weile, und
jeder wusste auf seine Art: Es war gut.

Selma war die Giite in Person. Niemals urteilte sie
voreilig iber Menschen und Gegebenheiten, ohne
die Umstédnde zu priifen.

»Sieh dir zuerst genau an, welchen Weg Fehler,
Missetaten und Unrecht anderer Leute genommen
haben, bevor du sie verurteilst«, pflegte sie zu sagen.
»Oft nimmt das Ubel an ganz anderer Stelle seinen
Ausgang.«

Sie hielt auch nicht viel von Geschichten tiber an-
dere Leute. Ihr wurde allgemein zu viel gesprochen
und zu wenig gedacht. Dinge, die nur auf vage Ver-
mutungen gestiitzt waren, wollte sie nicht horen.
»Uberlege dir gut, was du iiber jemanden sagst,
Avivg, hatte sie ihm eingepragt. »In dieser Welt be-
deutet und iiberlebt das, was iiber Leute gesagt wird,
leider genauso wie ihre wirklichen Handlungen. Ganz
egal, ob das Gesagte stimmt oder nicht. Schnell hat
man jemandem ein Mal in die Stirn gebrannt.« Sie
rieb sich die Schldfe. »Fiir andere ist man ohnehin
der, fiir den sie einen halten. Daran kann man nichts
andern. Dann sollte man wenigstens beeinflussen,
was sich beeinflussen lasst, namlich was man selbst
denkt, sagt oder tut.«
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Aviv lernte von Selma die Besonderheiten der Welt
zu sehen, nichts fiir Kleinigkeiten zu halten und
dankbar zu sein. Er war aufmerksam und bemerkte
schnell, wenn sich etwas veranderte, und sei es auch
nur unmerklich.

So sah Aviv Dinge, die andere nicht wahrnahmen.
Die Sorgfalt seines Blicks verlieh ihm die erstaunliche
Gabe, in die Kopfe der Menschen zu kriechen. Ver-
bliffend war seine Féhigkeit, sich in nahezu jeden
hineinversetzen zu konnen. Er schien die Gedanken
der Menschen lesen zu konnen, noch bevor sie sie
aussprachen, ihre Gefiihle beschreiben zu konnen,
bevor die Menschen sie selbst verstanden, und ihre
Handlungen im Voraus zu kennen.

Manchmal war ihm das, was er beobachtete und
entdeckte, zu viel, und es ging ihm so nahe, dass es
Aviv notwendig erschien, einen gewissen Abstand
zwischen sich und die Welt zu bringen. Dann zog er
sich in den Wald zuriick und lauschte der Stille.

Unvermeidlich war jedoch, dass ihm sein wacher
Blick fiir das Treiben der Menschen Dinge vor Augen
fithrte, die ihm unheimlich vorkamen, denen er sich
selbst am liebsten fest verschlossen hitte, wenn ihm
nicht irgendeine Ahnung gesagt hitte, er diirfe die
Augen nicht vor dem zumachen, was er entdeckte.

Entgegen dem fliichtigen Schein, den das kurzsich-
tige Auge der meisten Menschen zu erfassen vermag,
spiirte Aviv bald etwas Dunkles, Eigenartiges in die-
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ser Stadt vor sich gehen. Zwar konnte er noch nicht
benennen, was sich hinter seinem Gefiihl verbarg,
aber es war etwas Diisteres.



AANINSKI
— -

Kaminski mochte keine Menschen. Hatte sie nie
gemocht. Sie hatten ihm auch nie einen Grund
gegeben, sie zu mogen. Er konnte sich nicht daran
erinnern, dass jemals jemand etwas getan hatte, um
ihm - und nur ihm - eine Freude zu bereiten.

Er war klug genug, schon frith zu bemerken, dass
er deshalb anders war als alle anderen. Er vergniigte
sich damit, Tiere zu quélen, freute sich tiber das Leid
anderer. Die Alten nannten ihn ein seelenloses Kind,
was die Mutter schockierte. Die Grofimutter trostete
sie mit den Worten »Das wird schon noch«. Aber es
wurde nie. Stattdessen reifte in seiner Mutter das
Gefiihl heran, der Himmel habe ihr das falsche Kind
zugeteilt.

In ihrem Bauch saflen seine Tritte prézise. Kaminskis
Mutter liefs sich von den Bejahrten einreden, ihr Kind
wolle damit seine Zerstorungskraft ankiindigen, und
auch den Schmerz, der mit seinem Kommen ver-
bunden sei.

Im Nachhinein lasst sich nicht eindeutig schlieflen,
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ob der Junge tatsichlich die Beschaffenheit seiner
Seele mit zur Welt gebracht hatte, die seinen spéteren
Abweg bestimmen sollte, oder aber ob sie erst durch
die abweisende Umwelt so geformt worden war.

Im Kindesalter warf Kaminski mit Steinen nach
Tauben, durchbohrte mit Schilfrohr die Augen von
Igeln und genoss es, mit dem Hammer auf Nacken
und Rumpf von Katzen einzuschlagen, bis der Kopf
mit einer solchen Wucht nach hinten prallte, dass
der Schidel wie eine Nussschale zersprang.

Selbst der Grof3vater, ein Physiker, beriichtigt wegen
seiner Skepsis allem Unerkldrlichen gegeniiber, der
alle Ereignisse auf die Prinzipien der Wissenschaft
zuriickfiihrte, fand das Wesen dieses Burschen so
befremdlich unmenschlich, dass sogar er an eine
Seele zu glauben begann, die seiner Ansicht nach
dem Jungen entweder fehlte oder aber schlicht tief-
schwarz sei.

Da sich die Genialitit des Knaben in ihren Augen
darauf zu begrenzen schien, fiir die Welt eine uner-
bittliche Qual zu sein, zahlten Vater und Groflvater
Unterkunft, Essen und Bildung fiir zehn Jahre im
Voraus, und verfrachteten den damals Neunjahrigen
in ein Internat fern seiner Heimat und sagten sich
von ihm los.
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Die Erinnerung an seine Kindheit bestand aus blo-
fen Fragmenten. Der mithsam Erduldete, dann der
Verstoflene, der niemals Geliebte.

Im Internat, das vielmehr ein Waisenhaus war, lief$
man ihn die Reste von den Tellern der anderen Kin-
der essen. Manchmal waren es nur Abfille wie Kartof-
felschalen oder nackte Knochen, von denen jegliches
Fleisch abgenagt war. Als die anderen Kinder spielten,
musste er den Abwasch erledigen, die Boden schrub-
ben. Und sein Universum schrumpfte endgiiltig zu
einem Ort, in dem nur Grausambkeit Platz hatte.

Wenn er frithmorgens in die Stadt geschickt wurde,
um Besorgungen zu machen, begegnete er auf den
Parkbénken all denjenigen, von denen die Welt nichts
mehr wissen wollte, und er schwor sich, nie dort zu
enden. Er schwor sich durchzuhalten und nach sei-
ner Zeit im Waisenhaus aufzukeimen wie ein Pilz auf
feuchtem Grund.

So hatten sich die Jahre seiner Kindheit zwischen ihn
und die Welt geschoben. Sein Herz war ausgetrock-
net wie ein Stiick Fleisch, das man im Ofen vergessen
hatte.

Der Schmerz der Ablehnung war so peinigend,
dass er irgendwann selbst die Erinnerungen an die
letzten Reste seiner frithkindlichen Lebensgeschichte
im Nebel des Vergessens ausloschte.

Er war allein. Ganz allein auf der Welt. Ein Gefiihl,
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das sein Innerstes mehr erstarren lief3 als der eisigste
Wind eine Landschaft. Eine Kélte machte sich in ihm
breit, die ihn zerfrafl. In dem Ausmaf}, in dem sein
Gewissen erlosch — wenn er denn jemals eines beses-
sen hatte —, entziindete sich seine Begeisterung an
Grausamkeit.

Der Himmel und er hatten sich nichts mehr zu sagen.
Er beherbergte eine eigene, dunkle Welt in sich, zu
der nichts und niemand je Zugang fand.

So wurde Kaminski zu einem Menschen mit einer
starren Unbeugsamkeit. Keinen seiner Entschliisse
lie3 er sich von anderen ausreden und sich rein gar
nichts vorschreiben.

Sein vollstindiger Name war Arthur Benjamin
Kaminski. Er wurde Arzt. Und zwar bald der renom-
mierteste dieser Stadt.
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aminskis Angewohnheit war es, sich immer

wieder mit der Hand iiber die Glatze zu strei-
chen, ganz so, als gibe es dort noch etwas zu richten.
Doch alles, was den Kopf des inzwischen Fiinfzig-
jahrigen bedeckte, waren diinne graue Fiaden, die wie
Spinnweben dariiberlagen. Vielleicht trug er deshalb
bei jedem Wetter einen schwarzen Regenhut. Ka-
minski hatte eine markante Nase mit breiten Fliigeln,
schmale Lippen, die er fast immer aufeinanderge-
presst hielt und meist nur dann voneinander 16ste,
wenn er sich eine seiner Partagds-Zigarren in den
Mund steckte. Sein Kinn war stark vorgebaut, sein
Hals kurz. Der Blick beifiend wie Saure. Nur selten
entschliipfte ihm ein Wort, das nicht zweckmaf3ig war.

Wie einen Schatz verbarg er eine Sammlung an hass-
lichen Gedanken in seinem Kopf. Dort schien alles in
Kategorien geordnet zu sein, eine iibersichtliche An-
ordnung boshafter Moglichkeiten. Fiir jede Gelegen-
heit gab es ein Schubfach, aus dem er Grausambkeit in
allen Variationen entnehmen konnte - genau wie er
es brauchte.

Samtliche Katastrophen ebenso wie personliche
Schicksale vermochten ihn nicht zu erschiittern, lie-
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3en ihn ganzlich unberiihrt. Das Weltgeschehen fiel
durch seine Augen, ohne sein Herz auch nur zu strei-
fen. Und die dunklen Ideen, die er in seinem Kopf
anhdufte, breiteten sich darin aus, wie vergossene
schwarze Farbe. Ein grauenvoller Mensch, der nie
weinte und der den Anschein machte, als sei er ohne
Tréanen, dafiir aber mit einer hésslichen Seele geboren
worden. Oder hatte er gar keine?

Kaminski hatte nicht nur Medizin studiert, sondern
auch zahlreiche Priifungen in Biologie, Pharmazie
und Chemie absolviert. Ein erfahrener Arzt, ein Meis-
ter seines Fachs, was ihm Bewunderung, Respekt
und Ehrfurcht einbrachte. Jedoch war er zu wenig
Mensch, um gemocht zu werden. All die Jahre storte
er sich nicht am Abstand, den seine Gefiihllosigkeit,
spater seine Verbitterung und letzten Endes seine
Grausamkeit zwischen ihn und die Welt gebracht
hatten. Im Gegenteil, seine Abscheulichkeit gab ihm
anderen Menschen gegeniiber das Gefiihl von Uber-
legenheit. Und das genoss er. Sein Befinden war we-
der von Worten noch von Taten anderer Leute abhédn-
gig — alles hatte er stets unter Kontrolle.

Jahrzehntelang glaubte er zu verstehen, wie das Ge-
triebe der Welt funktionierte, bis ihm eines Tages
schlagartig bewusst wurde, dass er das Wesen des
Menschen nicht verstand.
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Plotzlich verfolgte ihn die seltsame Ahnung, dass
die anderen mehr waren als der blof8e Mensch. Und
je ausfiihrlicher er sie beobachtete, oder besser ge-
sagt, studierte, desto deutlicher fiel ihm auf, dass sie
irgendetwas mit dem Jenseits verband, irgendetwas,
das mehr war, als mit dem Auge zu sehen oder mit
dem Verstand zu begreifen war. Es war etwas, das ihm
fehlte. Sie hatten etwas Lebendiges, Warmes, Farbiges,
Sinnhaftes, diese anderen Menschen. Eigenschaften,
mit denen er nicht vertraut war.

Kaminski war sachlich genug, das zu bemerken
und sich einzugestehen, dass er nur deshalb all die
Jahre frei gewesen war, weil er die Wahrheit nicht
kannte. Sein Kopf wurde zu einem Minenfeld, als er
schlagartig begriff, dass er nie wiirde empfinden und
leben konnen, was die anderen Menschen empfanden
und lebten. Als hitten ihn die Geister seiner Vergan-
genheit eingefangen, um nun mit ihm abzurechnen,
begann er unsagbar wiitend dariiber zu werden, ja,
darunter zu leiden, nie ein Gefiihl der Glickseligkeit
verspiiren zu konnen - von den anderen zwar ge-
fiirchtet und geachtet, aber nie geliebt zu werden.
Diese Einsicht tat sich vor ihm auf wie ein Abgrund,
ein Abgrund aus Einsambkeit, in den er hineinzufallen
drohte, um nie wieder daraus aufzutauchen. Die Er-
kenntnis fing an seine Ziige zu prigen und eine alles
iberdeckende Begierde in sein Hirn zu brennen: ei-
nen Platz in der Welt der Menschlichkeit zu finden.
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Was auch immer er anstellte, anderte nichts an seiner
Lage. Trotz aller Mithen und Versuche gelang es nicht
mal ihm selbst, sich vom Bosesein abzuhalten. Und
genau das wurde ihm schliefilich zur Qual.

Sosehr er auch wiinschte, er konne seine Grausam-
keit vernichten, bevor sie ihn selbst vernichten wiirde,
brachte er es nicht fertig, gegen seine Arglist anzu-
kommen.

Kaminski sah, wie die Menschen Verbindungen
der Liebe miteinander eingingen, was sie stark zu
machen und zu erfiillen schien, und begrift, dass die
einzigen Gefiihle, zu denen er fihig war - Hass und
Bitterkeit —, die Empfanglichkeit fiir alles Gute dieser
Welt unméglich machten.

Er war in seinem Leben einfach schon an zu vielen
Hollen vorbeigekommen: Die erste durchlebte er in
seiner Kindheit. Spdter war er in einige von ihnen
hinabgestiegen, um anderen Schaden zuzufiigen. Und
nun splrte er auf einmal, wie ihn das Bose formlich
von innen heraus selbst zerstorte, wie sich seine Ver-
bitterung den Weg durch seine Adern frafl - durch
die nur kaltes Blut zu fliefen schien -, jeden Tag ein
Stiickchen weiter, bis sie irgendwann sein dunkles,
verbranntes Herz verzehren und er damit die letzte
Moglichkeit verlieren wiirde, je ein warmes Gefiihl
zu empfinden.

Seine plotzliche Sehnsucht danach, ein normales
Leben zu fithren — mit der Fahigkeit, zu lieben, Warme
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zu empfinden und schlief3lich selbst geliebt zu wer-
den -, wuchs derart an, dass er einen besessenen,
seine Verzweiflung ausdriickenden Ehrgeiz entwi-
ckelte, herauszufinden, was ihn so anders und zu ei-
nem solchen Unwesen machte.

Kaminski war ein kritischer Geist wie sein Grof3vater,
der nur an das glaubte, was mit Vernunft zu erklaren
war. Doch aus der Gespanntheit und dem Wahn he-
raus, er selbst sei vielleicht iiberhaupt kein menschli-
ches Wesen, begann er sich plotzlich dafiir zu interes-
sieren, ob es tatsichlich eine Seele gibe. Denn rein
seelisch war Kaminski in dieser Welt gewissermafien
gar nicht vorhanden.

Warum waren ihm diese Gedanken nie frither ge-
kommen? Waren seine Augen in all den Jahren so
von der Dunkelheit verkimmert worden, dass er
nicht sehen konnte, was er in der Welt der warmher-
zigen Gefiihle verpasste? Und wieso fiel ihm das erst
jetzt auf?

Er wusste, er wiirde nie zur Ruhe kommen, bevor
er nicht die Wahrheit iiber die Existenz der Seele he-
rausgefunden hatte.

Seine erste Vermutung war, die Holle seiner Kind-
heit habe jedes Koérnchen guter Anlagen aus seiner
Seele ausradiert, oder aber — und er wusste nicht, was
schlimmer war - die Seelen anderer Menschen seien
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von Geburt an anders beschaffen als seine eigene.
Seine war irgendwie aus der Reihe gefallen, entartet
oder aber sie war von Anfang an mit Faulnis durch-
zogen und faulte nun jeden Tag etwas mehr, um sich
dann schliefilich, wie ein Fehler der Natur, selbst aus-
zurotten.

Diese Moglichkeiten polterten mit einem Mal so
lautstark in seinem Kopf, dass er sich selbst versprach,
sich von Mensch und Natur zu holen, was sie ihm
verweigert hatten, ihm jedoch zustand. Er trostete
sich mit dem Gedanken, dass keine Seele vollstandig
zerstort sei, solange sie noch ein klitzekleines Fleck-
chen {iibrig hatte, an dem sie keimen konnte. Und:
Sollte er wirklich seelenlos sein, so wiirde er sich fri-
her oder spiter der Seelen anderer Menschen beméch-
tigen. Ohne Besitz einer menschlichen Seele ergab
sein Leben keinen Sinn mehr. Um mit seiner neuen
Erkenntnis weitermachen und mit seiner neuen
Sehnsucht leben zu konnen, brauchte er eine Seele,
und zwar eine vollkommene.
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