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Das Buch

Im April 1989 wurde cine weille Endzwanzigerin auf ihrer abend-
lichen Laufrunde durch den Central Park iiberfallen und vergewaltigt.
Sie tiberlebte den Angriff lebensgefihrlich verletzt, sechs nicht-weifie
Jugendliche wurden angeklagt. Der darauf folgende Strafprozess hielt
New York iiber Monate in Atem. In ihrer titelgebenden Reportage
»Sentimentale Reisen« beschiiftigt Joan Didion allerdings weniger der
Vorfall selbst als vielmehr die 6ffentliche Debatte und die sie bestim-
mende »sentimentale« Sehnsucht danach, die oft frustrierend kom-
plexe Realitit auf Gut und Bése, Schwarz und Weil} zu reduzieren.

In ihren Essays und Reportagen aus den 8oer und frithen goer Jah-
ren widmet sich Didion unterschiedlichen Phinomenen ihrer Zeit, die
ihr an den exemplarisch ausgewiihlten Orten Washington, New York
und Kalifornien begegnet sind. Indem sie von Momentaufnahmen der
amerikanischen Gegenwart ausgeht und von persénlichen Begegnun-
gen mit Schauspielern, Politikern und anderen Figuren des 6ffent-
lichen Lebens, zeigt sie die Sehnstichte und Widerspriiche auf, die den
Geist jener Jahre prigen.

Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als
Journalistin fiir verschiedene amerikanische Zeitungen und war u.a.
Redakteurin der Vogue. Sie hat fiinf Romane und zahlreiche Sach-
biicher veréffentlicht, darunter Das Jahr magischen Denkens. Thre Es-
says und Reportagen sind ein zentrales Element ihres Gesamtwerkes.
Joan Didion lebt in New York City.

»Didions Reportagen haben alle Vorziige groBer Literatur. Sie ist
eine hervorragende Geographin der Landschaft der 6ffentlichen Kul-
tur Amerikas. « The New York Times Book Review

Von Joan Didion sind in unserem Hause bereits erschienen:

Blaue Stunden
Das Jahr des magischen Denkens
Im Land Gottes
Menschen am Fluss
Stiden und Westen
Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben



Nach Henry

Im Sommer 1966 lebte ich in einem geborgten Haus in
Brentwood und hatte gerade ein Baby bekommen. Drei
Jahre vorher hatte ich mein bisher einziges Buch veréffent-
licht. Mein Mann schrieb gerade sein erstes. In unserem
Haushaltsbuch fiir jene Monate findet sich fiir den April
keinerlei Einkommen, fiir den Mai 305,06 Dollar, fiir den
Juni wieder keines, fiir den Juli 5,29 Dollar, Dividende
des einzigen Vermdogens, das wir hatten, fiinfzig Trans-
america-Aktien, die mir meine GroPBmutter hinterlassen
hatte. In diesem Haushaltsbuch finden sich Wiischerei-
listen und Termine bei Kinderiirzten. Es finden sich sech-
zig Geschenke zur Taufe und sechzig Karten zum Dank,
der Schlussverkauf bei Saks und ein Versuch, eine Voraus-
zahlung von fiinfzehn Dollar bei Southern Counties Gas
wieder einzutreiben, aber es findet sich nicht das Datum
im Juni, an dem wir Henry Robbins kennenlernten.
Heute erscheint mir das als ein eigenartiges, quilen-
des Versiumnis, ein Versiumnis, das auf den speziellen
Bewusstseinsriss schlieBen ldsst, den Neugeborene und
geborgte Hiuser im Gemiit von Menschen erzeugen kén-
nen, die sich so recht und schlecht durchs Leben schlagen.
Bis zu jenem Abend im Juni 1966 war Henry Robbins ein
Abstraktum fiir uns, noch so ein Lektor aus New York, ein
Fremder von Farrar, Straus & Giroux, der angerufen oder
geschrieben und gesagt hatte, er komme nach Kalifornien,
um ein paar Autoren zu treffen. Ich hatte in jenem Som-
mer eine so schlechte Meinung von mir als Schriftstellerin,
dass ich mich irgendwie schimte, mit noch einem Lektor



essen zu gehen, mich wieder einmal hinzusetzen und iiber
die »Arbeit« zu diskutieren, die ich nicht tat. Doch am
Ende ging ich hin: Am Ende zog ich ein schwarzes Seiden-
kleid an und ging mit meinem Mann ins Bistro in Beverly
Hills, lernte Henry Robbins kennen und begann auf der
Stelle zu lachen. Wir lachten bis zwei Uhr morgens, als
wir schon lingst nicht mehr im Bistro, sondern im Daisy
waren und immer wieder »In the Midnight Hour« und
»Softly as I Leave You« horten und dazu unsere lustigen,
hinreiBenden, bezaubernden Stimmen, Stimmen, die ver-
lorengegangene Wischestiicke, Babysitter und die Aus-
sicht auf 5,29 Dollar vergessen liefen, Stimmen voller Ver-
heiBung, Schriftstellerstimmen.

Kurzum, wir betranken uns zusammen, und ehe der
Sommer voriiber war, hatte Henry Robbins mit uns beiden
Vertrige unterzeichnet, und von jenem Sommer 1966 bis
zum Sommer 1979 vergingen nur sechr wenige Wochen,
ohne dass einer von uns beiden mit Henry Robbins iiber et-
was sprach, was uns amiisierte, interessierte oder beunru-
higte, tiber unsere Hoffnungen und unsere Zweifel, tiber
Arbeit, Liebe, Geld und Klatsch, iiber gute und schlechte
Neuigkeiten. An jenem Morgen im Juli 1979, als wir aus
New York die Nachricht erhielten, Henry Robbins sei vor
ein paar Stunden auf dem Weg zur Arbeit gestorben, sei
mit 51 Jahren im U-Bahnhof 14.Strae tot umgefallen,
gab es nur einen einzigen Menschen, mit dem ich dariiber

reden wollte, und dieser Mensch war Henry.

»Die Kindheit ist das Kénigreich, in dem niemand stirbt,
lautet eine Zeile in einem Gedicht von Edna St. Vincent
Millay, die mir im Gedichtnis haftengeblieben ist, seit ich
sie zum ersten Mal las, als ich tatsichlich noch ein Kind
war und niemand starb. Natiirlich starben Menschen,
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aber sie waren entweder sehr alt oder starben einen un-
gewohnlichen Tod, starben beim Floffahren auf dem Sta-
nislaus oder beim Laden einer Schrotflinte oder wenn sie
betrunken mit 150 iiber den Freeway fuhren: Der Tod
wurde entweder als »Segen« oder als auBergewdhnlicher
Fall hingestellt, als dramatischer Wendepunkt in der
Geschichte eines Menschen (nie der eigenen). Krankheit
erledigte sich von selbst in jenem Kénigreich, in dem ich
und die meisten Leute, die ich kannte, noch lange iiber
die Kindheit hinaus verweilten. Ein unerklirliches Fieber
verschaffte einem blof3 den Genuss einer Woche im Bett.
Brustschmerzen offenbarten sich, nachdem sie untersucht
worden waren, als Hypochondrie.

Mit der Zeit bemerkten viele von uns, dass unsere guten
Erfahrungen bei weitem nicht fiir alle galten, dass wir bis
dahin gesegnet, gefeit oder schlicht begiinstigt gewesen
waren, Spieler mit einer Gliicksstrihne, doch da waren
wir voll ausgelastet: gefangen in Tagen, die zu erfiillt
schienen, zu abwechslungsreich, zu gedringt voll mit
Freunden, Aufgaben und Kindern, Abendgesellschaften
und Abgabeterminen, Verpflichtungen und noch mehr
Verpflichtungen. »Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie es
ist, wenn alle, die man kennt, weg sind«, sagte ein alter
Mensch, den ich kannte, zu mir, und ich nickte, ohne zu
verstehen, doch, kann ich, kann ich mir vorstellen, dachte
sogar — Gott verzeih mir —, dass es einen gewissen Frieden
geben miisse, wenn man alle Anforderungen und An-
spriiche iiberlebte, wenn man niemanden kannte, sich un-
gebunden treiben lieB. Ich glaubte, die Tage wiirden in alle
Ewigkeit zu erfiillt sein, zu gedringt voll mit Freunden,
die zu sehen man keine Zeit hatte. Ich glaubte, wenn ich
iber die Zukunft nachdachte, wir wiirden alle noch die
Beerdigung der anderen mitbekommen. Aber ich irrte
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mich. Ich hatte es mir nicht vorstellen kénnen, ich hatte
es nicht verstanden. So wiirde es gehen: Ich wiirde Henrys

Beerdigung mitbekommen, aber er nicht meine.

Die Beerdigung war keine richtige Beerdigung, sondern
eine Gedenkstunde der iiblichen Art, eine Gelegenheit fiir
uns alle, uns an einem tropischen New Yorker Augustmor-
gen im Vortragssaal der Gesellschaft fiir Ethische Kultur
Ecke 64. StraBBe und Central Park West zu treffen. Wenn
man mit Sprache arbeitet, ist es eine Binsenweisheit, dass
von anderen Leuten geprigte Sitze sich stindig tiber die
eigene Erfahrung legen, und dieser Morgen in New York
machte da keine Ausnahme. »Bleibe bei mir: Geh nicht
fort« war eine Zeile, die ich die ganze Gedenkfeier iiber
unausgesprochen horte; mein Mann sprach und ein halbes
Dutzend anderer Schriftsteller und Verleger, die Henry
Robbins nahegestanden hatten — Wilfrid Sheed, Donald
Barthelme, John Irving, Doris Grumbach, Robert Giroux
von Farrar, Straus & Giroux, John Macrae von Dutton —,
doch der Unterton, den ich dabei hérte, war ein Fragment
eines Gedichts von Delmore Schwartz, vor dreizehn Jah-
ren gestorben, Opfer eines anderen New Yorker Sommers.

Bleibe bei mir: Geh nicht fort, und dann:

Wir drosseln das Tempo, ehe wir alt werden,
Gehen zusammen auf der entschwindenden Strafe,
Wie Chaplin und seine Waisenschwester.

Fiinf Jahre vorher hatte Henry den Verlag Farrar, Straus
verlassen und war zu Simon & Schuster gegangen, und ich
war mitgegangen. Zwei Jahre danach hatte er Simon &
Schuster verlassen und war zu Dutton gegangen. Diesmal

war ich nicht mitgegangen, war geblieben, wo ich einen
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Vertrag hatte, und blieb doch Henrys Waisenschwester,
Henrys Autorin. Ich erinnere mich, dass er sich von Zeit
zu Zeit Sorgen machte, ob wir auch genug Geld hatten,
und dass er sich manchmal, mit Miihe, zu der Frage durch-
rang, ob wir welches brauchten. Ich erinnere mich, dass er
den Titel Spiel dein Spiel nicht mochte, und ich erinnere
mich, dass ich ihn aus einem Hotelzimmer in Chicago am
Telefon beschimpfte, weil Tiue Confessions, der Roman
meines Mannes, noch nicht bei Kroch & Brentano im Fens-
ter war, und ich erinnere mich an einen Halloween-Abend
1970 in New York, an dem unsere Kinder in dem Haus
in der 86. Stralle, wo Henry, seine Frau und ihre beiden
Kinder damals wohnten, zusammen singen gingen. Ich er-
innere mich, dass seine Wohnung in der 86. Stralie weilfle
Vorhinge hatte und dass wir an einem heilen Sommer-
abend alle dort salen, Hiithnchen in Estragonaspik aBen
und zusahen, wie sich die Vorhiinge in der Brise vom Fluss
hoben und senkten, und unsere Welt erschien uns ziemlich
verheiBungsvoll.

Ich erinnere mich, dass ich mich mit Henry iiber den
Gebrauch der zweiten Person im zweiten Satz von Wie
die Vogel unter dem Himmel stritt. Ich erinnere mich, dass
er tief verletzt und empért war, wenn jemand von uns,
jemand von seinen Waisenschwestern oder -briidern, eine
schlechte Kritik oder ein boses Wort oder auch nur einen
Brief bekam, von dem er sich vorstellte, er kénnte selbst
unseren fliichtigsten Augenblick beeintrichtigen. Ich erin-
nere mich, dass er nach Kalifornien geflogen kam, weil ich
wollte, dass er die ersten hundertzehn Seiten von Wie die
Végel unter dem Himmel las, und sie nicht nach New York
schicken wollte. Ich erinnere mich, dass er eines Abends
1975, als ich ihn brauchte, in Berkeley auftauchte; ich sollte
an dem Abend einen Vortrag halten, und die Veranstal-
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tung war fiir mich dadurch belastet, dass ich den Vortrag
vor Mitgliedern des Englischen Seminars halten sollte, die
einst mir Vortrige gehalten hatten. Bis Henry kam, war
ich wie von Sinnen vor Angst, der opferbereite Star mei-
nes eigenen EntbloBungstraums. Ich erinnere mich, dass
er zuerst in den Fakultitsklub kam, wo ich iibernachtete,
und mich dann tiber den Campus zum Raum 2000 LSB
begleitete, wo ich sprechen sollte. Ich erinnere mich, dass
er mir sagte, alles wiirde gutgehen. Ich erinnere mich, dass
ich ihm glaubte.

Ich glaubte immer, was Henry mir sagte, au3er bei zwei
Dingen, dem Titel Spiel dein Spiel und dem Gebrauch der
zweiten Person im zweiten Satz von Wie die Vigel unter
dem Himmel. Ich glaubte ithm sogar noch, als Zeit, Per-
sonlichkeitsentwicklung und die Schwierigkeit, sich den
Lebensunterhalt mit dem Verlegen oder Schreiben von
Biichern zu verdienen, unsere Beziehung kompliziert
hatten. Was Lektoren fiir Autoren tun, ist riitselhaft und
hat entgegen allgemeinem Glauben nicht viel mit Titeln,
Satzbau und » Anderungen« zu tun. Es hat auch, ungeach-
tet meiner Beschwerden, nicht viel mit dem Schaufenster
bei Kroch & Brentano in Chicago zu tun. Die Beziehung
zwischen Lektor und Autor ist viel subtiler und tiefer, so
diffus und radikal zugleich, dass sie beinahe Ziige einer
Eltern-Kind-Beziechung hat: Der Lektor ist, wenn er wie
Henry Robbins ist, der Mensch, der dem Autor jene Vor-
stellung von sich selbst gibt, jenes Bild von sich selbst, das
ithn befihigt, sich alleine hinzusetzen und es zu schaffen.

Das ist ein heikles Unterfangen und verlangt vom Lek-
tor nicht nur, dass er sich einen Glauben bewahrt, den der
Autor nur zeitweilig und kurzfristig teilt, sondern auch,
dass er den Autor gern mag, was schwer ist. Schriftsteller
kann man selten gern mégen. Sie bringen nichts in die
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Beziehung mit ein, sie lassen alles Gute an der Schreibma-
schine zurtick. Sie fiirchten, dass ihr Beitrag zum allgemei-
nen Wohlergehen verschwindend gering, wenn nicht gar
zweifelhaft ist, und da das Verlagsgewerbe nur ein margi-
nal profitables ist, das zunechmend Menschen anzicht, die
sich dieser Marginalitit nur allzu deutlich bewusst sind,
Menschen, die sich in die Defensive gedringt oder ernied-
rigt fiihlen, weil sie nicht an den Tischen mit den hohen
Einsitzen sitzen (weil sie keine Konzerne fiihren, keine
Filmstudios betreiben, nicht einmal Hauptakteure in dem
groBeren Unternehmen sind, dem der Verlag gehort), ist
es Verlegern oder Lektoren zur zweiten Natur geworden,
dass sie sich die Furcht des Autors zunutze machen, sie
verstirken und den Autor in ein zwar notwendiges, aber
letztlich bedeutungsloses Anhingsel der »wirklichen«
Verlagswelt verwandeln. In der wirklichen Welt nehmen
Verleger und Lektoren nicht den TWA-Nachtflieger nach
Kalifornien, um eine nervése Autorin zu trosten, die es
nur zu einem mittleren Platz auf der Verkaufsliste bringt.
Verleger und Lektoren in der wirklichen Welt genieBen
Firmenprivilegien und ziehen es vor, mit den Abriumern,
die sie bislang nicht werden konnten, Kreuzfahrten zu den
Galapagosinseln zu machen. Ein Verleger oder Lektor, der
seine eigene gesellschaftliche Stellung geringschitzt, findet
vielleicht Trost darin, diese Geringschitzung auf den Au-
tor zu iibertragen, der gemeinhin keine Firmenprivilegien
genieBt und wahrscheinlich von der GroBziigigkeit des
Verlegers abhiingig ist.

Das war kein Trost — und tibrigens auch keine Gering-
schitzung — nach Henrys Geschmack. Zum letzten Mal
sah ich ihn, zwei Monate ehe er im U-Bahnhof 14. StraBe
tot umfiel, eines Abends in Los Angeles, kurz vor Schluss
des jihrlichen Treffens der Amerikanischen Buchhindler-
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vereinigung. Er war auf dem Weg zu einer Party bei uns
vorbeigekommen, und wir hatten ihn tiberredet, die Party
sausenzulassen und zum Essen zu bleiben. Was er mir an
dem Abend sagte, war indirekt formuliert und voller ver-
steckter Anspielungen auf andere Leute, andere Verpflich-
tungen und alles, was sich seit jenem Sommerabend 1966
zwischen uns zugetragen hatte, doch es lief auf Folgendes
hinaus: Ich sollte wissen, dass ich es auch ohne ihn schaffen
kénnte. Das war das Dritte, was Henry mir sagte und ich
nicht glaubte.



Im Reich des Fischerkonigs

Prisident Ronald Reagan, so erfuhren wir spiter von sei-
ner Redenschreiberin Peggy Noonan, verbrachte viele der
Dienststunden, in denen keine Kameras surrten, mit dem
Beantworten der etwa fnfzig Briefe amerikanischer Biir-
ger, die seine Poststelle allwéchentlich fiir ihn auswihlte.
Die Familienfotos, die vielen dieser Briefe beilagen, steck-
te er in seine Jackentaschen und Schreibtischschubladen.
Wenn er bei einem Antwortbrief die Postleitzahl nicht
kannte, entschuldigte er sich bei seiner Sekretirin dafiir,
dass er sie nicht selbst heraussuchte. Seine Bleistifte spitzte
er eigenhindig an, wie wir spiter von Helene von Damm
erfuhren, die einst in Sacramento und spiter in Washing-
ton seine personliche Sekretirin gewesen war, und wenn
er Kaffee wollte, dann holte er sich selber welchen.

Als wir uns nach dem Ende der Reagan—Ara beeilten,
ein fiir alle Mal klarzustellen, dass wir schon immer ge-
wusst hatten, wie eigentiimlich das Weile Haus in dieser
Besetzung gewesen war, vergaBBen wir dariiber ganz, wie
eigentiimlich das Weille Haus an sich war, was weniger
mit der Leere in seinem Inneren zu tun hatte als mit der
gewaltigen Fliehkraft, die durch diese innere Leere an
den AuBenseiten freigesetzt wurde. In Reagans Weillem
Haus gab es Raum fiir groBe Erwartungen. Die Art von
Begeisterung, die in einem vollbesetzten Oval Office ei-
gentlich keine Uberlebenschancen hat, konnte sich hier
ungehemmt entfalten. »Man war zum Beispiel irgendwo
privat eingeladen und sah auf dem Weg zur Toilette im
Schlafzimmer ein dickes Exemplar von Paul Johnsons
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Modern Times aufgeschlagen auf dem Nachttisch liegen«,
berichtete Peggy Noonan, die Ronald Reagan die »Jungs
von Pointe du Hoc« und die »sanft den irdischen Fesseln
entgleitende Challenger-Mannschaft« beschert hat und der
George Bush die »tausend funkelnden Lichter« und die
»freundlichere, sanftmiitigere Nation« verdankt, in ihren
Erinnerungen What I Saw at the Revolution: A Political Life
in the Reagan Era.

»Wenn man ein Vierteljahr spiter wieder hinkam, lag
das Buch noch genauso da«, schrieb sie weiter. »Und dann
all die neuen Worte: Man hatte eine Eingebung statt eines
Gedankens, einen Konflikt statt eines Streits, eine positive
Einstellung und den direkten Draht zum Zeitgeist. Keiner
hatte einen Plan, aber jeder hatte einen Zeitplan, man lag
nicht falsch, sondern total daneben, man arbeitete nicht
einfach an etwas, man rackerte sich ab, und man einigte
sich nicht einfach, sondern machte gleich einen Deal. In
der Politik zihlt immer das Nichstliegende, aber in der
Wirtschaft muss es auch noch das Greifbare sein. Es gab
immer neue Spriiche: Alle Personalfragen sind politisch,
und Ideen tragen Friichte, und Ideen machen Politik, und
es herrscht ein Krieg der Ideen ... und Nichtstun heil3t
Status quo und zuriick zur guten alten Breschnew-Dok-
trin, und Essen gibt es nicht umsonst, vor allem dann niche,
wenn man mit der Presse am Tisch sitzt.«

Als Peggy Noonan 1984 nach Washington kam, lagen
dreiunddreiBig Jahre Brooklyn, Massapequa, die Hohere-
Tochter-Universitit Farleigh Dickinson und CBS Radio
hinter ihr, wo sie die 5-Minuten-Kommentare fiir Dan
Rather geschrieben hatte. Als Rather ein paar Jahre spiter
vorschlug, ihr kein Weihnachtsgeschenk zu machen, son-
dern stattdessen einen Wohltitigkeitsverein threr Wahl zu
bedenken, nannte sie ihm den William Casey Fonds fiir
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den Widerstand in Nicaragua. Es sollte eine ganze Weile
dauern, genauer gesagt mehrere Monate, bis sie den Mann
kennenlernte, fiir dessen 6ffentliche AuBerungen sie und
ihre Kollegen verantwortlich waren; als Peggy Noonan
im WeiBlen Haus einzog, hatte seit iiber einem Jahr kein
Ghostwriter mehr persénlich mit Mr Reagan gesprochen.
» Wir winken ihm zu«, sagte einer.

Und so saBl nun diese findige Tochter aus einer grofien
irisch-katholischen Familie an threm Arbeitsplatz im alten
Executive Office Building und schrieb sich mangels eines
echten Prisidenten einen idealen zurecht: Sie las ihren
Vorginger Vachel Lindsay (insbesondere: »Ich sing ein
Lied von Bryan Bryan Bryan und seinem Entwurf eines
silbernen Zion«). Sie las Franklin Delano Roosevelt (den
sie sich, wiederum idealiter, im Dutchess County vorstellte,
wo er »mit all den Midels an einem grofen Tisch sali und
ein sommerliches Mittagessen zu sich nahm: dicke Fleisch-
tomaten, Kartoffelsalat mit Mayonnaise und gefiillte Eier
auf altem Porzellan, dessen Blumenmuster schon ganz
verblasst war«) und dachte dabei: »So sollte Reagan riiber-
kommen.« Was Miss Noonan von Washington erwartet
hatte, schrieb sie in ihren Erinnerungen, war » Aaron Cop-
lands Ballettmusik >Appalachian Spring««. Was sie da-
gegen vorfand, waren eine im Werden begriffene popu-
listische Revolution, eine aus erhshten Erwartungen und
reduzierten Moglichkeiten entstandene Krise sowie die
Kinder einer breiteren Mittelschicht, die fest vorhatten,
die etablierte Gesellschaftsordnung und die ihrer Meinung
nach repressiven liberalen Dogmen zu zerstéren: »Es gab
die Freidenker, denen ihre Freundinnen gerade Séhne
geboren hatten und die ihr Coors-Bier auch mit Konser-
vativen tranken, wenn die mit der um Freundlichkeit be-
miihten Gattin am Arm und einem Sohn im Schlepptau,
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der die neuesten Erzeugnisse aus Papis Garten im Ein-
machglas mitbrachte, auf ihren Partys erschienen. Es gab
die protestantischen Fundamentalisten, die hofften, von
den neokonservativen Intellektuellen aus Queens nicht
sofort abgebiigelt zu werden, und die Neokonservativen,
die sich mit den Fundamentalisten unterhielten und dabei
dachten: Wenn die mich so anschauen, sehen die dann, was
Annie Halls GroBmutter sah, als sie vom anderen Ende
der Tafel Woody Allen anschauter«

Sie blieb im Weilen Haus bis zum Friihjahr 1986, das
heiBt, bis sie mehr oder weniger gezwungen wurde zu ge-
hen, weil der damalige Chief of Staff Donald Regan sich
weigerte, ithre Beférderung zur obersten Redenschreiberin
zu genehmigen. Laut Larry Speakes, der nie hehre Gefiih-
le fiir die Romantik der Revolution entwickelt hat, hielt
Regan sie fiir zu »hart«, zu »dogmatisch«, zu »rechts«, zu
stark »von Buchanan protegiert«. Zu ihrem Riicktritt be-
kam sie ein Formschreiben vom Prisidenten, das mit dem
Unterschriftsautomaten signiert war. Donald Regan mein-
te, es sei nicht nétig, ihr einen sogenannten »Abschieds-
moment« zu gewihren: ein letztes Hindeschiitteln mit
dem Prisidenten. Doch just an dem Tag, als Donald Re-
gan selbst das Weille Haus verlieB3, fand Miss Noonan auf
threm Anrufbeantworter folgende Nachricht von einem
Freund im WeiBlen Haus vor: »Hallo, Peggy, Don Regan
hat auch keinen Abschiedsmoment bekommen.« Inzwi-
schen klangen ihr die »Stimmen des wahren Washington«
nicht mehr nach dem zahmen »Appalachian Spring,
sondern sehr viel rauer, »niher an Jefferson Starship und
»>They Built This City on Rock and Roll««.

Im WeiBen Haus ihrer Schilderung herrschte eine fieber-
hafte Atmosphire. Alle, berichtete sie uns, konnten Ri-
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chard John Neuhaus zum sogenannten Zusammenbruch
der Dogmen sikularer Aufklirung zitieren, Michael No-
vak zur angeblich gescheiterten Annahme, dass Bildung
»wertfrei« sei oder sein sollte, George Gilder zur Mensch-
lichkeit des freien Marktes. Alle konnten Jean-Franwis
Revel zum Untergang der Demokratien zitieren und
Jeane Kirkpatrick zum Thema autoritire versus totalitire
Regierungen, und alle redeten von der » Bewegung«: »Er
ist schon seit Urzeiten in der Bewegung« oder: »Sie ist gut,
sie vertritt die harte Linie«.

Sie redeten iiber die Ausschaltung der Pragmatiker, die
glaubten,ohne die Washington Postund die Fernsehanstalten
sei keine Auseinandersetzung zu gewinnen — man konne
nicht »iber die Képfe der Medien hinweg an die Menschen
appellieren«. Sie feuerten sich gegenseitig an, indem sie
sich unentwegt Briefe, Vermerke und Zeitungsausschnitte
zuschickten. »Vielen Dank fiir die neue Abhandlung von
Macedo; seine Version von héchstrichterlichem Aktivismus
ist doch viel anstindiger als die von Tribe« war der Tenor.
»Wenn die Russen davon Wind bekommen, dann fillt der
Vorhang fiir die Freie Welt! « war der angesagte Tonaufden
gelben Haftzetteln, die an den Zeitungsausschnitten kleb-
ten, » Weiter so!« der beliebte Abschlusssatz eines Schrei-
bens. Die PROF-Memos von Robert McFarlane an Oberst-
leutnant Oliver North (»Roger, Ollie. Gute Arbeit — wenn
die Welt nur wiisste, wie oft Sie der US-Regierungspolitik
mit Aufrichtigkeit und gesundem Menschenverstand zur
Seite gestanden haben, wiirde man Sie zum AufBenminister
ernennen. Aber man weiB es nicht, und wenn man es wiiss-
te, wiirde man sich doch nur beschweren — so sieht niimlich
die Demokratie am Ende des 20. Jahrhundertsaus ... Bravo
Zulu«) scheinen in diesem Zusammenhang nicht einmal
besonders ungewdshnlich.

23



»Biirokraten mit weichen Hinden legten sich die knap-
pe, lakonische Sprechweise eines John-Ford-Darstellers
zu«, schrieb Peggy Noonan. »Ein kleiner Mann vom Na-
tional Security Council wurde bei einem Gesprich gefragt,
ob er jemanden kenne, der eine Pressemitteilung auftexten
kénne. Ja, im State Department wisse er einen, einen be-
zahlten Texter, der schon mal was Anstindiges zu Papier
gebracht habe.« GemiBigt zu sein hiel, eine »Flasche«,
ein » Waschlappen«, ein »Schlappschwanz« zu sein. »Der
ist auseinandergenommen worden« sagte man von jeman-
dem, dem etwas schiefgegangen war, oder: »Er hat was
eingesteckt, blieb aber unbeleckt.« Im Weifien Haus trug
man Krawatten (laut Peggy Noonan »immer leicht flecki-
ge: Das kam von der Mayonnaise, die beim Arbeitsessen
zur Rechtsreform aus dem heruntergewiirgten Sandwich
tropfte«), die mit Symbolen der Bewegung bestickt waren:
Adlern, Flaggen, Biisten von Jefferson. Kleine goldene
Laffer-Kurven identifizierten ihre Triger als » Verfechter
der freien Marktwirtschaft«. Freiheitsglocken symboli-
sierten die »Selbstbeschrinkung des Bundesverfassungs-
gerichts«.

Hier — wie in der AuBlenpolitik —war der bevorzugte Stil
offenbar weniger militirisch als paramilitirisch: Es ging
um den knappen, knallharten Ton. »Von meiner Diskette
kommt das nicht«, meinte Oberstleutnant Oliver North
kurz und biindig, wenn er ausdriicken wollte, dass etwas
nicht seine Idee gewesen war. »Die Jungs«, wie Noonan
sie nannte, die Schlagfertigen, die Aalglatten, die aus dem
inneren Kreis und die, die gern dazugehort hitten, legten
in der Air Force One gar nicht erst die Sicherheitsgurte an.
Die weniger weit Gekommenen protzten mit Souvenirs
von kleineren Scharmiitzeln an den duBersten Grenzen
der Reagan-Doktrin. »Jack Wheeler kam mit dem Giirtel
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eines russischen Ofhziers ber der Schulter aus Afgha-
nistan zuriick«, erinnert sich Noonan. »Grover Norquist
kam mit Ringen unter den Augen aus Afrika zuriick, weil
er sich bei Savimbi im Zelt so viele Notizen gemacht hat-
te.« Peggy Noonan selbst hat einmal in der Kantine des
Weilen Hauses mit einem »Mudschahedinkrieger« und
seinem PR-Mann zu Mittag gegessen. » Wie steht es mit
Thren Truppen im Felddienst?«, fragte sie. »Wir brauchen
Hilfe«, erwiderte er. Der philippinische Kellner niherte
sich mit Stift und Block in der Hand. Der Mudschahedin-
fithrer schaute hoch und sagte: »Ich nehme Fleisch.«

In diesem Milieu denkt man sich nicht unbedingt eine
Nancy Reagan, deren Vorlieben der stirker strukturierten,
wenngleich nicht weniger strikten Welt entstammten, aus
der sie selbst kam. Das Wesen dieser Welt wurde weitge-
hend missverstanden. Ich erinnere mich, dass ich bei mei-
nen Washington-Reisen in den ersten zwei Jahren nach
Reagans Amtsantritt immer wieder verbliifft davon war,
wie hartnickig sich bestimmte Missverstindnisse {iber die
Reagans hielten, und nicht nur tiber sie, sondern auch tiber
die Minner, die als ihre intimen Freunde galten, also die
kleine Gruppe von Industriellen und Unternehmern, die
Ronald Reagans Gastspiele sowohl in Sacramento als auch
in Washington geférdert und finanziert hatten — sozusa-
gen als Risikokapitalinvestition. Der Prisident, so erzihlte
man mir immer wieder, war vor allen Dingen ein Kalifor-
nier, ein Mann aus dem Westen, genau wie die Leute, die
sein »Kiichenkabinett« bestiickten. Es war die Mentalitit
des Westens, die nicht nur die ziemlich kompromisslose
Haltung dieser Minner zur amerikanischen Mission in
der heutigen Welt erklirte, sondern auch ihr scheinbar

mangelndes Interesse an jenen Amerikanern, fur die der
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Trend nicht stindig aufwirts ging und mit denen sie sich
nicht identifizieren konnten. Diese » Westernness« erklir-
te auch die trotzige Missachtung des herrschenden Stils,
die wihrend ihrer ersten Jahre in Washington so heftig
diskutiert wurde, sie erklirte die auffillige Kleidung und
den gelichenen Schmuck, das Haar von Le Cirque und die
Teppichbéden und das Tafelgeschirr. Aber es ging ja nicht
nur um Stilfragen — auch inhaltlich lieBen die Reagans
und ihre Freunde eine Mentalitit erkennen, die zunichst
einfach als »kalifornisch« angesehen wurde und spiter,
nachdem die Regierung sich eingearbeitet hatte und die
sozialen Verwerfungen dieser exotischen Landschaft sich
allmihlich abzeichneten, das Etikett »California-Club-
Mentalitit« verpasst bekam.

Ich erinnere mich noch an ein Essen in Georgetown, wo
tiber diese »California-Club-Mentalitit« geredet wurde
und ich mit einer Art atavistischer Emporung reagierte
(ich selbst stamme aus Kalifornien, mein eigener Bruder
wohnte damals unter der Woche im California Club). Im
Nachhinein kommt mir diese Etikettierung schon des-
halb so absurd vor, weil viele der betreffenden Miinner,
einschlieBlich des Prisidenten, keineswegs natiirliche Bin-
dungen an Kalifornien oder tiberhaupt den Westen hatten.
Zwar war William Wilson in Los Angeles zur Welt ge-
kommen und Earle Jorgenson in San Francisco, doch der
mittlerweile verstorbene Justin Dart stammte aus Illinois,
wo er die Northwestern-Universitit besuchte, eine Wal-
green-Erbin aus Chicago heiratete und die United Rexall —
spiater Dart Industries — erst dann von Boston nach Los
Angeles umsiedelte, als er deren Vorstand iibernommen
hatte. Der — ebenfalls verstorbene — Alfred Bloomingdale
wurde in New York geboren, studierte an der Brown-Uni-
versitit und fiitterte den Diners Club mit Geld aus seinem
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New Yorker Familienbetrieb. Fiir was diese Ménner stan-
den, das war nicht »der Westen«, sondern eine in unserem
Jahrhundert relativ neue, vermégende Schicht von Ame-
rikanern, eine Gruppe ohne jede soziale Verantwortung,
eben weil sie nirgendwo ein echtes Heimatgefiihl heraus-
bilden konnte.

Ronald und Nancy Reagan hatten zwar einen Grofteil
ihres Erwachsenenlebens in Kalifornien verbracht, aber
ihre Branche, die Unterhaltungsindustrie, stellte nun ein-
mal keine Mitglieder im California Club. Als ich 1964 nach
Los Angeles zog, war das Leben der Frauen in den oberen
Sphiren dieser Szene dulerst streng geregelt und sollte es
auch noch eine Zeitlang bleiben. Die Damen verlieBen das
Esszimmer gleich nach dem Dessert und nahmen ihren
Kaffee eine Etage hoher, in der Isolation des Schlaf- oder
Ankleidezimmers. Er wurde in Mokkatassen serviert, mit
aus London importierten Zuckerwiirfeln und Zimtstan-
gen anstelle von Demitasse-Loffeln. Auf der Frisierkom-
mode der Gastgeberin standen immer sehr grof3e Flaschen
Fracas, Gardenia und Tuberose. Das dieser Klausur vor-
ausgehende Dessert (Soufflé oder Mousse mit Himbeer-
sauce) wurde stets auf Flora-Danica-Tellern angerichtet,
und zuvor hatte stets das Ritual mit den Fingerschalen und
Spitzendeckchen stattgefunden. Immer wieder bekam
ich die Geschichte von Joan Crawford und der jungen
Frau zu horen, die die Fingerschale weggestellt, aber das
Spitzendeckchen liegen gelassen hatte. Die Details dieser
lehrreichen Geschichte — also was genau Joan Crawford
gesagt hatte und zu wem und wer der Gastgeber gewesen
war — unterschieden sich zwar je nach Quelle, aber es ging
immer um Joan Crawford und um dieses Spitzendeck-
chen: In Jezzt kann ich reden, ihrer Darstellung vom Leben
im WeiBen Haus, informierte uns Mrs Reagan, dass sie
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das neue Geschirr, das fiir so viel Aufregung sorgen sollte,
unter anderem deswegen bestellt hatte, weil es fiir das von
den Johnsons angeschaffte keine Fingerschalen gab.

Diese Abende in subtropischer Atmosphire waren
keinesfalls stimulierend und sollten es auch gar nicht sein.
GroBe BlumenstriuBe von David Jones verhinderten je-
den Versuch, ein allgemeines Tischgesprich in Gang zu
bringen, und sorgten so fiir eine reibungslose Einhaltung
des Zeitplans. Die Damen trugen teure »Kurort«-Kleider,
pyjamaartige Hosenanziige und bodenlange Seidenkrea-
tionen von Pucci. Wenn sie nach dem Kaffee wieder unten
bei den Minnern erschienen, wurden Tabletts mit weiler
Creme de Menthe herumgereicht. GréBere Partys fanden
in Zelten statt, mit rosafarbenen Lichtern und Chili con
Carne von Chasen’s. Den Lunch nahm man im Bistro ein,
spiter dann im Bistro-Garden oder bei Jimmy’s, das Jim-
my Murphy gehérte, den jeder kannte, weil er fir Kurt
Niklas im Bistro gearbeitet hatte.

All dies gehorte zur Etikette des ortlichen ancien régime
und konnte sich nicht tiber die sechziger Jahre hinaus hal-
ten, aber es spiegelt sich detailgenau in den Fotos wider,
die Jean Howard zu jener Zeit gemacht und in Jean How-
ard’s Hollywood: A Foto Memoir verdffentlicht hat. Obwohl
keiner der Reagans dort abgebildet ist (Jean Howard ver-
kehrte hauptsichlich mit den Stars, den Michtigen, den
fabelhaft Amiisanten, und die Reagans, die fiir schlechte
Zeiten und das Fernsehen standen, passten in keine dieser
Schubladen), vermitteln diese Bilder doch ein Gefiihl fiir
die herrschenden Zwinge. Was einem bei dem Foto von
Joseph Cottens Lunchparty am Unabhingigkeitstag 1955
auffillt — es war der Tag, an dem Jennifer Jones die Po-
lonaise in den Swimmingpool anfiihrte —, ist nicht der
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Swimmingpool. Natiirlich sind ein paar Leute und sogar
Stiihle im Wasser, aber die meisten Giiste sitzen brav auf
dem Rasen, angetan mit Ripskrawatten, Seidenkleidern
und hochhackigen Schuhen. Mrs Henry Hathaway, auf
einem eintigigen Abstecher in die Sonne und Anatole Lit-
vaks Strandhaus, trigt ein schulterfreies Kleid aus bestick-
tem Organdy mit Schippenmuster und dazu Perlohrringe.
Natalie Wood, die auf Minna Wallis’ Rasen mit Warren
Beatty, George Cukor, den Hathaways, den Minnellis und
den Axelrods luncht, trigt einen schwarzen Strohhut mit
Seidenband, ein weifles Kleid, eine Kette aus schwarzen
und weilen Glasperlen; ihr Make-up ist perfekt, ihr Haar
nach hinten hochgesteckt.

Aus dieser Welt kam Nancy Reagan, als sie 1966 nach
Sacramento und 1980 nach Washington ging, und in vie-
lerlei Hinsicht hat sie diese Welt — die in situ bereits im
Verschwinden begriffen war, bevor Ronald Reagan Gou-
verneur von Kalifornien wurde — nie verlassen. Jezzz kann
ich reden ist keine Dokumentation eines Lebens, das durch
spitere Erfahrungen radikal geindert wurde. Die acht
Jahre in Sacramento haben Mrs Reagan so wenig geprigt,
dass sie das Haus, in dem sie wohnte — 45. StralBe Héhe
M-StraBe in einer Stadt, die numerisch und alphabetisch,
von 1 bis 66 und von A bis Y, im Schachbrettmuster auf-
geteilt ist —, als »eine Art englisches Landhaus in einem
Vorort« beschrieb.

Sie fand es keineswegs ungewdohnlich, dass dieselben
Minner, die dieses Haus fiir sie und ithren Mann gekauft
und an sie vermietet hatten (sie zahlten 1250 Dollar im
Monat), dem Bundesstaat Kalifornien viereinhalb Hektar
Land schenkten, auf denen dann die »Gouverneursvilla«
gebaut wurde, die Mrs Reagan so gern wollte, dass diese
Minner spiter die millionenteure Renovierung und Neu-
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einrichtung des Weilen Hauses unter Reagan finanzierten
und schlieBlich das Haus in der St. Cloud Road in Bel Air
kauften, in das die Reagans zogen, als sie Washington ver-
lieBen. (Eigentlich hatte es die Hausnummer 666, aber die
Reagans liefen sie in 668 umindern, um jede Assoziation
mit dem Tier in der Offenbarung zu vermeiden.) An-
scheinend betrachtete sie Hiuser genauso als Teil ihrer
Geschiiftsgrundlage wie die Quartiere, die Schauspielern
am Drehort zur Verfiigung gestellt werden. Bevor das
Kiichenkabinett Ronald Reagans Vertrag iibernahm, be-
wohnten die Reagans ein Haus in Pacific Palisades, das
Reagans vormaliger Sponsor General Electric renoviert
hatte.

Dass sich immer jemand finden wiirde, der sich um
ihre Bediirfnisse kiimmerte, war eine Erwartungshaltung,
die ganz allgemein und sehr schnell auffiel — und die
normalerweise als eine Angewohnheit der Reichen gilt.
Aber natiirlich ist dies nicht allein eine Angewohnheit der
Reichen, und im Ubrigen waren die Reagans keineswegs
reich. Sie selbst —und ihre Erwartungen — waren Produkte
eines Studios namens Hollywood, eines Systems, in dem
Kiinstler kiinstlerische Leistungen erbrachten und im Ge-
genzug versorgt wurden. »Mir war das Studiosystem lie-
ber als die Angst, in New York Arbeit suchen zu miissen«,
erzihlte uns Mrs Reagan in Jezzt kann ich reden. Im Laufe
der acht Jahre, die sie in Washington verbrachte, habe sie
»nie einen FuB in einen Supermarkt oder ein anderes Ge-
schiift gesetzt, mit Ausnahme der Schreibwarenhandlung
Ecke 17. und K-Stralle, wo ich meine Geburtstagskarten
kaufte«, und Bargeld habe sie nur dabeigehabt, wenn sie
zur Manikiire ging.

Sie war iiberrascht, als sie erfuhr (»Davon hatte uns

keiner etwas gesagt«), dass man von ihr und ihrem Mann
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erwartete, fiir Essen, Zahnpasta und die Wischereikosten
selbst aufzukommen, solange siec im Weillen Haus re-
sidierten. Offenbar hat sie nie begriffen, warum es unklug
war, Kleider von deren Designern anzunehmen, wo die
sie ihr doch formlich aufgedringt hatten. Nur Geoffrey
Beene, von dem ein Teil der Garderobe fiir Patricia Nixon
und das Hochzeitskleid fiir Lynda Bird Johnson stamm-
te — wobei alle Stiicke im Einzelhandel und zu Einzelhan-
delspreisen gekauft worden waren —, schien dieser Ver-
suchung widerstanden zu haben. »Ich begreife nicht ganz,
wie die Garderobe einer Frau >ausgeliehen< sein kann«,
sagte er gegeniiber der Los Angeles Times im Januar 1982,
als die Frage nach Nancy Reagans neuen Kleidern zum
ersten Mal aufkam. »Und ich denke, es diirfte schwierig
werden zu entscheiden, welche dieser vielen Kleider Mu-
seumsqualitit haben. Zudem wird behauptet, damit leiste
sie einen Beitrag zur >Rettung« der amerikanischen Mode-
industrie. Dass diese Industrie so notleidend ist, war mir
allerdings bisher nicht bekannt.«

Diese Kleider stellten aus Mrs Reagans Sicht ihre »Kos-
tiime« dar — eine Produktionsausgabe genau wie die
Wohnung, das Catering, die Mébel, die Gemilde und die
Wagen, die nach Abschluss der Dreharbeiten mit nach
Hause genommen werden — und gehérten deshalb in den
Studioetat. Dass die Produzenten dieser speziellen Pro-
duktion — die Minner, die Mrs Reagan ihre »vermégen-
deren Freunde« oder ihre »sehr groBziigigen« Freunde
nannte — ihre eigene Rolle zeitweise missverstanden, war
schon verstindlich: Wie Helene von Damm berichtete,
habe man William Wilson eindringlich klarmachen miis-
sen, dass das FBI jeden unter die Lupe nehmen werde, der
offizielle Bezichungen zum WeiBen Haus unterhielt (Fred
Fielding, der Rechtsberater des Weilen Hauses, tiber-
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nahm diese Aufklirung), bevor er Suite 180 des Executive
Office Building riumte, die er am Tag nach der Amtsein-
setzung requiriert hatte, um die Berufung der Mitglieder
des nominellen (im Gegensatz zum Kiichen-) Kabinetts zu
iiberwachen.

»Damit {ibernahm ich die Verwalterrolle«, schrieb Edith
Bolling Wilson spiter tiber den Schlaganfall, der Wood-
row Wilson im Oktober 1919 gelihmt hatte — achtzehn
Monate bevor er das Weilie Haus verliel3. Diese Rolle, die
Nancy Reagan sich zunichst mit James Baker, Ed Meese
und Michael Deaver teilte und dann auch unter erschwer-
ten Bedingungen mit Donald Regan, war vielleicht des-
halb so byzantinisch, weil jeder der Hauptakteure ein an-
deres Szenario zugrunde legte und nur einer davon, James
Baker, ein annihernd fertiges Drehbuch vorzuweisen
hatte. Baker, dessen Rolle in diesem WeiBen Haus letzt-
lich darin bestand, es fiir die tradierte Ordnung zu bewah-
ren, scheint sich ganz darauf verlassen zu haben, dass sich
gegensitzliche Krifte irgendwann einmal neutralisieren.
»Normalerweise gibt es in jedem groBen Unternehmen
eine Person oder eine Gruppe, vor der man Angst haben
muss«, berichtete Peggy Noonan. » Aber im WeiBlen Haus
unter Reagan gab es zwei — den Chief of Staff mit seinen
Leuten und die First Lady mit ihren: Man befand sich in
einer Zwickmiihle, die jeden verletzlich machte.« Sie be-
schreibt, wie Mrs Reagan durch die Flure des Ostfliigels
wanderte, gefolgt von ihrer Entourage, deren Mitglie-
der man im Westfliigel fiir »unserids« hielt, fiir W- und
Vogue-Leserinnen und -Leser. Mrs Reagan selbst wurde
verschiedentlich »Evita«, »Mommy«, » The Missus« und
»die nervése Frisur« genannt. Miss Noonan beschrieb sie
als »weder liberal noch links noch moderat noch détente-
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orientiert«, sondern als »Galanoanhingerin, eine wohlha-
bende, gutgekleidete Frau, die die Weisheiten ihrer Klasse
befolgte«.

Doch Nancy Reagan war weitaus interessanter, als es in
dieser Beschreibung zum Ausdruck kommt. Es war gera-
de »ihre Klasse«, an die sie nicht so recht glauben konnte.
Sie verfiigte iiber keine groBen Erfahrungen. Thre sozialen
Fihigkeiten waren wie die vieler Frauen, deren Sozialisa-
tion auf der Insel der Filmwelt stattfindet, deutlich unter-
entwickelt. Sie und Raissa Gorbatschow hatten »wenig
gemeinsam« und »ginzlich verschiedene Ansichten«. Sie
und Betty Ford »waren unterschiedliche Menschen aus
unterschiedlichen Welten«. Wohl fiihlte sie sich anschei-
nend nur in Gesellschaft von Michael Deaver, Ted Graber
(threm Innenarchitekten) und ein paar wenigen anderen.
Offensichtlich hatte sie wenig Gespiir dafiir, wer mit wem
zusammenpasste. Bei einem Staatsempfang fiir José Napo-
leén Duarte aus El Salvador nahm sie den Platz zwischen
Duarte und Ralph Lauren ein. Ihre soziale Erfahrung war
beschrinkt, ihre soziale Angst anscheinend grenzenlos.
Helene von Damm beschwert sich dariiber, dass Mrs Rea-
gan wihrend des ersten Prisidentschaftswahlkampfs den
Spendensammlern nicht erlaubte, sich an »ihre New Yor-
ker Freunde« zu wenden. Als von Damm im November
1979 die Gisteliste fir das Essen in New York zusammen-
zustellen versuchte, bei dem Ronald Reagan seine Kan-
didatur bekanntgeben sollte, musste sie schlieBlich einen
Vertreter zu Jerry Zipkin schicken, dem Macher mit den
Hollywood-Verbindungen. Zipkin trennte sich nur sehr
widerwillig von den gewiinschten Informationen und
fiigte hinzu: »Denken Sie daran, mein Name darf nicht
auftauchen.«

Vielleicht der liebenswerteste Zug an Mrs Reagan war
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ihre kleinmidchenhafte Angst, tibergangen zu werden:
keine besten Freunde zu haben und nicht zu den Partys in
den groBen Hiusern eingeladen zu werden. Sie sammelte
Krinkungen. Sie rettete sich ins Feine-Pinkel-Getue, in
die vornehme Art (das »englische Landhaus in einem Vor-
ort«); sie benutzte Wérter wie »unpassend«: Dass Geral-
dine Ferraro und ihr Mann auf einem Empfang der Ita-
lian-American Federation 1984, bei dem die Kandidaten
beider Parteien eine Ansprache hielten, das Podium ver-
lieBen, um »sich im Saal unters Volk zu mischen«, emp-
fand sie als »gelinde gesagt unpassend«. Als John Koeh-
ler fiir die Nachfolge von Patrick Buchanan im Amt des
Kommunikationsdirektors bestellt wurde und dann her-
auskam, dass Koehler in der Hitlerjugend gewesen war,
empfand sie Donald Regans Kommentar »Schuld hat da
der Ostfliigel« als »unangebracht — und gemein«.

Frau Gorbatschow, so Mrs Reagan, behandele sie »von
oben herab« und erwarte, dass »man sich ihr beugt«. Frau
Gorbatschow hatte eine Einladung von Pamela Harriman
angenommen, bevor sie auf eine von Mrs Reagan reagier-
te. Die Bemerkung des Washington Post-Chefredakteurs
Ben Bradlee, die Iran-Contra-Affire sei »das Amiisantes-
te, was ich seit Watergate erlebt habe«, lasse sich mogli-
cherweise darauf zuriickfiihren, erklirte sie in jerzt kann
ich reden, dass er sie um ihre Beziehung zu Katharine
Graham beneidet habe. Betty Ford hatte beim Parteitag
der Republikaner 1976 eine Loge im Saal bekommen und
Mrs Reagan lediglich eine in den obersten Ringen. Doch
Mrs Reagan war unparteiisch: Maureen Reagan »hatte
moglicherweise recht«, wenn sie darin einen beabsich-
tigten Affront sah. Als am zweiten Abend des Parteitags
das Orchester withrend einer Ovation fiir Mrs Reagan mit
»Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree« einsetz-
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te, fing Mrs Ford an, mit Tony Orlando zu tanzen. Aber
Nancy Reagan blieb groBherzig: »Einige unserer Leute
sahen darin den vorsitzlichen Versuch, mir die Schau zu
stehlen, aber ich habe nie geglaubt, dass das ihre Absicht

war. «

In seiner Version der Ereignisse dieser Zeit — Behind the
Scenes — erzihlt uns Michael Deaver eine faszinierende
Geschichte aus dem Wahlkampf 198o. Er schildert, wie er
die Reagans zu einer episkopalischen Kirche bei Middle-
burg in Virginia begleitete, ganz in der Nihe der Farm,
wo sie untergebracht waren. Nachdem er sich bei der
Kirche angekiindigt und mit dem Pfarrer tiber das Thema
der Predigt verhandelt hatte (Hesekiel und die Knochen
statt dem, was Deaver »wiedergeborene Christen« nannte,
womit er vermutlich die christliche Wiedergeburt mein-
te), wurde schlieBlich vereinbart, dass die Reagans den
11-Uhr-Gottesdienst besuchen wiirden. »Man hatte uns
aber nicht gesagt«, berichtet Deaver, »und ich hatte nicht
erwartet, dass beim 11-Uhr-Gottesdienst auch die Kom-
munion gefeiert wiirde« — ein Ritual, das »den Reagans
duBerst fremd« sei. Er beschreibt »nervose Blicke« und
»leicht panisches« Gefliister tiber das richtige Verhalten,
da die Erfahrung der Reagans sich auf die presbyteria-
nische Gemeinde in Bel Air beschriinkte, »eine ordentliche
protestantische Kirche, in der Tabletts mit kleinen Glisern
Traubensaft und Brotwiirfelchen herumgereicht wur-
den«. Dann war es so weit: » Auf halbem Weg zum Altar
spirte ich, wie Nancy nach meinem Arm griff ... >Mikel-,
zischte sie. > Trinken die Leute etwa alle aus einem Glas? <«
An dieser Stelle bekommt die Geschichte eine gewisse
Ahnlichkeit mit der Seifenoper I Love Lucy. Deaver ver-
sichert Mrs Reagan, dass es durchaus reiche, wenn sie die
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Hostie nur kurz in den Kelch tauche. Mrs Reagan versucht
es, aber dann fillt ihr die Hostie doch in den Wein. Ronald
Reagan, hier in der Rolle von Lucys Ehemann Ricky Ri-
cardo, ist zu taub, um Deavers gefliisterte Instruktionen
zu horen, und seine Frau hat ihm aufgetragen: » Tu genau
das, was ich tue.« Also lisst auch er die Hostie in den Wein
fallen, wo sie neben der seiner Frau schwimmt. »Nancy
war erleichtert, endlich die Kirche verlassen zu kénnenx,
erzihlt Deaver. »Der Prisident war bester Laune, als er
ins Sonnenlicht hinaustrat, weil der Gottesdienst so zufrie-
denstellend gelaufen war.«

Ich hatte diese Geschichte bereits mehrfach gelesen, als
mir klar wurde, was mich daran so faszinierte: Dies war
ein perfektes Modell fiir das Weille Haus unter Reagan. Es
gibt den Berater, der den richtigen Schauplatz findet (»Ich
habe ein paar Erkundigungen eingezogen und eine schéne
episkopalische Kirche gefunden«), der jedes erdenkliche
Problem vorherzusehen und geschickt zu losen weil} (er
fithrte eine »diskrete Unterhaltung mit dem Pfarrer«, er
»stellte vorsichtige Fragen«) und dem trotzdem, wie beim
Bitburg-Besuch, etwas Wesentliches entgeht. Es gibt die
Frau, deren Aufgabe es ist, das Gesicht thres Mannes vor
der Welt zu wahren, eine Aufgabe iibrigens, die — wie
sie in Jetzt kann ich reden hat durchblicken lassen — grofle
Wachsambkeit erforderte. Ronald Reagan war ein Mann,
der anderen Menschen gegeniiber »naiv« sein konnte.
So hatte er »zu groBes Vertrauen« in David Stockman.
So hatte er Helmut Kohl »sein Ehrenwort gegeben« und
tithlte sich daher »verpflichtet, sein Wort zu halten« und
nach Bitburg zu fahren. Er war, wie Mrs Reagan bei einem
Interview in der Good Morning America-Talkshow anliss-
lich des Erscheinens von Jezzt kann ich reden enthiillte, »ein-

fach zu gutmiitig«, wenn es um »die Armen« ging (auch
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in dieser Formulierung fehlt wieder etwas Wesentliches).
Mrs Reagan verstand das alles. Sie wurde mit alldem fer-
tig. Doch hier, in der Nihe von Middleburg, Virginia, war
sie wieder einmal Opfer der schlechten Organisation ge-
worden, konfrontiert mit einem »fremden« Abendmahls-
tisch und der Angst, dass eine Fingerschale ohne das da-
zugehorige Spitzendeckchen weggeriumt werden konnte.

Und dort, im Zentrum des Ganzen, stand Ronald Rea-
gan: unzureichend gebrieft (oder, wie es im Weillen Haus
heit: »schlecht bedient«), was die Hostienfrage betraf,
der aber dann »ins Sonnenlicht« hinaustrat, zufrieden mit
seiner Leistung und mit der aller anderen und offenbar
ohne zu ahnen (oder sich — noch — dafiir zu interessieren),
welche Krisen wieder einmal in seiner Anwesenheit und
zu seinem Besten gemanagt wurden. Er hatte etwas, das
sein Berater oder seine Frau nicht hatten, nimlich den
Sinn fiir die Geschichte, das iibergeordnete Konzept, das,
was Ed Meese »das grofle Bild« nannte: »Er ist ein Mann
des groBen Bildes.« Und das groBe Bild hier war das eines
Kandidaten, der sonntagmorgens in die Kirche geht; die
Details, die seine Frau und den Berater verriickt machen —
welche Kirche, was man mit der Hostie anstellt — hitten
den Rahmen gesprengt.

Seit der Zeit in Kalifornien arbeitete der Hauptdarsteller
dieser Regierung mit Erkenntnissen, die zumindest als
sehr speziell angesehen werden konnten. Er hatte be-
stimmte »Gefiihle«, beispielsweise gegeniiber dem Viet-
namkrieg. »Ich habe das Getiihl, dass wir in diesem Krieg
besser abschneiden, als man es der Nation erzihlt«, so
zitierte thn die Los Angeles Times vom 16. Oktober 1967.
Die dem Prisidentenamt innewohnende Transformati-
onskraft verlich diesen speziellen Erkenntnissen, die sonst
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keiner verstand — diesen groBen Bildern, diesen iiberge-
ordneten Konzepten —, eine magische Dimension, und
so einige im Weiflen Haus kamen zu der Uberzeugung,
dass der Mann in ihrer Mitte, der seine Bleistifte im Oval
Ofhce selbst anspitzte, der Fischerkoénig personlich war,
der Hiiter des heiligen Grals, jener Quelle des sagenhaften
Kontakts mit den Wihlern, der wiederum die Quelle der
Macht darstellte.

Heute wissen wir, dass es Zeiten gab, in denen sich das
Weille Haus mit einigem Erfolg von der Kunst des Mog-
lichen verabschiedete. Dass McFarlane mit Kuchen, Bibel
und zehn gefilschten irischen Pissen nach Teheran flog,
wich keinesfalls von den Traditionen unserer Exekutive
ab. Doch hier funktionierte ein ganzer Betrieb kraft Aber-
glaubens, Vogelschau und der Uberzeugung, dass der
Prisident nur einen Funken Aufmerksamkeit zu zeigen
brauchte, wenn ihm ein Plan vorgelegt wurde (ideal waren
laut Peggy Noonan solche Vorlagen, bei denen »der Prisi-
dent sich ein Bild ansehen, ein kurzes Schreiben lesen oder
auf eine Frage antworten musste«), um zu gewihrleisten,
dass sich dieser Zauber auf das Thema der Woche iiber-
trug, das die Kinder, die die Revolution machen wollten,
gerade mit Leidenschaft verhandelten — ob nun SDI, die
Mudschaheddin, Jonas Savimbi oder die Contras.

Da gab es die von Miss Noonan »Contra-Treffen« ge-
nannten und von dem magischen Denken inspirierten
Sitzungen, die Prisentation des Prisidenten in der rich-
tigen Umgebung (»iiber die Kopfe der Medien hinweg
direkt an die Menschen«) sei genau das Richtige, um
ein »Engagement auf Seiten des amerikanischen Volkes
zu wecken«. Bei diesen Treffen besprach man mogliche
Einsitze des Prisidenten: eine Rede in der Orange Bowl
von Miami am Jahrestag von John F. Kennedys Rede in
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der Orange Bowl nach der Schweinebucht-Invasion;
wen kiimmerte es da, dass die Kennedy-Rede in Miami
mit den Jahren zum Symbol des amerikanischen Ver-
rats geworden war? Bei diesen Treffen besprach man,
wie sich der Prisident tiber die Kopfe seiner Gegner im
Kongress hinweg direkt ans Volk wenden kénnte, nim-
lich mit einer Rede im Wahlbezirk von Jim Wright nahe
dem Alamo: »Ungefihr so etwas wie: »Punkt Punkt Punkt
Meilen nordwiirts liegt das Alamo«« schrieb Miss Noonan
in ihrem Notizbuch und skizzierte damit das Ritual, nach
dem der Zauber iibertragen werden wiirde. »>... Wo
mutige Helden Punkt Punkt Punkt und wo wihrend jener
letzten furchtbaren Tage der Kommandant der Garnison
schrieb: Punkt Punkt Punkt. <«

Aber der Fischerkénig war dabei, ein ganz anderes
groBes Bild zu skizzieren, eines, das er schon seit Kalifor-
nien im Sinn hatte. Immer wieder bekamen wir zu héren,
Mrs Reagan habe den Prisidenten vom Reich des Bésen
abgebracht und zu den Treffen mit Gorbatschow bewegt.
(Spiter, in der NBC-Nachrichtensendung Nightly News,
beanspruchte die kalifornische Astrologin Joan Quigley
fiir sich, auf beide Reagans Einfluss ausgeiibt zu haben;
die Reagans seien von ihrer »Reich-des-Bosen-Haltung«
abgekommen, nachdem sie »sie zu Gorbatschows Horo-
skop gebrieft« habe.) Mrs Reagan selbst erklirte, sie habe
es »lidcherlich gefunden, wie diese zwei schwerbewaffne-
ten Supermichte einfach dasaBen und nicht miteinander
redeten«, und dass sie »Ronnie schon ein bisschen Druck
gemacht« habe.

Wie viel Druck tatsichlich erforderlich war, bleibt un-
klar. Ronald Reagan begriff die Sowjetunion als Abstrak-
tion, als ein Land, dessen Menschen hilflos dem »Kom-

munismus« ausgeliefert waren: dem seelenlosen Bosen,
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das — wie er es 1951 bei einer Tagung der Kiwanis und
in den folgenden dreieinhalb Jahrzehnten immer wieder
formulierte — »versucht hat, in unsere Industrie einzudrin-
gen«, jedoch »bekimpft« und schlieBlich »fertiggemacht«
worden sei. In dieser Konstruktion erschienen die Biirger
der Sowjetunion — genau wie die Filmindustrie — als Opfer
einer Invasion, die nur noch auf ihre Befreiung warteten.
Und diese Befreiung konnte ihnen vielleicht der Auftritt
einer Shane-artigen Figur bringen, eines edlen Cowboys,
der das Bése »fertigmachen« wiirde —oder aber einfach das
siiBe Licht der Vernunft. » Ein Volk, das die freie Wahl hat,
wird immer den Frieden wihlen«, erklirte Prisident Rea-
gan im Mai 1988 vor Studenten der Universitit Moskau.
In diesem Sinne spielte er mit véllig abstrakten Kar-
ten, und die Offnung nach Osten war schon immer seine
Trumpfkarte gewesen, sein groBes Bild, seine Geschichte.
Und die lautete so: Er stelle sich vor, erzihlte er im Lauf
der Jahre vielen Leuten (ich selbst erfuhr es von George
Will, der mich davor warnte, auch nur ein Wort weiter-
zuerzihlen — Gespriche mit Prisidenten unterligen der
Schweigepflicht), er nihme einen sowjetischen Fiihrer
(wer genau das sein sollte, war wieder so ein Detail, das
nicht ins groBe Bild passte) mit auf einen Flug nach Los
Angeles. Und wenn die Maschine sich dann im Anflug
auf LAX tief tiber den birgerlichen Vororten zwischen
den Bergen von San Bernardino und dem Flughafen
befand, wiirde er den sowjetischen Fiihrer ans Fenster
holen und auf die vielen Swimmingpools deuten. »Das
sind die Swimmingpools der Kapitalisten«, wiirde der
sowjetische Fiihrer sagen. »Nein«, wiirde der Fiihrer der
Freien Welt erwidern. »Das sind die Swimmingpools der
Arbeiter.« Punkt Punkt Punkt Jahre spiter, als die mutigen
Helden Punkt Punkt Punkt und der Fithrer der Freien
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Welt Punkt Punkt Punkt, nahm die Geschichte ihren zu-
filligen Lauf. Doch fiir die Begeisterung miissen wir noch

bezahlen.

— 1989





