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Vorwort

Wenn es passiert, fühlt es sich an wie ein Flugzeugabsturz.
Nachdem sich mein Mann überraschend von mir getrennt 

hatte, fand ich mich auf unbekanntem Terrain und der fieber-
haften Suche nach der Blackbox wieder. Die biologisch sinnvol-
le Einrichtung des Überlebensmodus im Schockzustand griff 
eine gewisse Zeit lang. Sie verhinderte größeres Unglück wie 
Racheaktionen, Selbstdemütigung oder gar Suizid durch eine 
schlichte Blockade der normalen Handlungsfähigkeit. Wäre die 
erlittene Verletzung eine körperliche, der Schock ein rein phy-
siologischer – man suchte sofort eine kompetente Notaufnahme 
und später eine schön gelegene Rehaklinik auf.

Leider gibt es solche Möglichkeiten für akuten Seelenschmerz 
nicht wirklich.

Schnell war klar, dass ich dieses Lebensereignis nicht einfach 
nur durchleiden konnte und wollte. Was also tun? Einschlägi-
ge Beratungsliteratur half mir nicht weiter. Die meisten Bücher 
zum Thema Trennung sind auf eine Altersgruppe zugeschnitten, 
die es eilig hat, sich nach dem Scheitern der einen schnell in eine 
neue Beziehung zu stürzen. Ratschläge nach dem Motto »Wie-
der fit in fünfzig Tagen« würden, so wusste ich, bei mir nicht 
funktionieren. Rund um die Wechseljahre bauen sich Körper, 
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Seele und damit auch unser Nähebedürfnis umfassend um. Es 
kann also nicht mehr um die Wiederherstellung eines Status quo 
gehen. Und so beschloss ich, meinen unfreiwilligen Heilungs-
prozess zum Selbstversuch zu machen.

Was passiert überhaupt bei diesem Super-GAU im Liebesle-
ben, der uns sehr unsanft auf eine Reise schickt, die wir gar nicht 
antreten wollten, und uns viele alte Gewissheiten kostet? Welche 
touristischen Höhe- und Tiefpunkte erwarteten mich Verlasse-
ne auf dieser Reise durch dunkle Täler, öde Wüsten und irgend-
wann hoffentlich auch auf Gipfel mit Licht und Weitblick? Wie 
viel Einfluss hatte ich auf Reiseroute und Fahrplan?

Da dies, mit Anfang fünfzig nicht ungewöhnlich, keineswegs 
die erste Trennung in meinem Leben war, wollte ich endlich auch 
meinen eigenen Anteil am Geschehen ergründen. Einen Anteil, 
der ziemlich viel Allgemeingültiges über das Paarungsverhalten 
der Frauen meiner Generation zwischen feministischer Guerilla 
und Versorgungsehe aussagt.

Der Unterschied, den es macht, ob man sich trennt, wenn 
die verbleibende Lebenszeit noch üppig scheint, oder erst in 
der Lebensmitte, ist immens. Es fällt dann nicht mehr so leicht, 
den Ex zum Sündenbock zu machen und ihn durch einen Neu-
en zu ersetzen. Zumal wenn man diese Trial-and-Error-Methode 
schon einige Male praktiziert hat und zu ahnen beginnt, dass der 
berühmte Prinz eher berentet als beritten wäre und ein eigenes 
Pferd die weitaus bessere Idee.

Fürs Erste gab ich mir ein Jahr Zeit; es wurden zwei daraus. 
Dem klassischen Trauerjahr, das auch ein Wutjahr war, folgte ein 
Jahr voller überraschender Wandlungen und neuer Perspektiven.

Während ich durch die üblichen Phasen des Trotzes, der Trau-
er, der Ablösung ging, veränderte ich mich. Was mir monatelang 
als die größte Katastrophe meines Lebens erschien, das Verlas-
senwerden, erwies sich als verblüffend folgerichtige Wachs-



tumschance, die ich rückblickend nur empfehlen kann. Denn 
ich war am Ende, was ich vor der Trennung nicht war und was 
ich als Resultat eines solch tiefen Einschnittes niemals erwartet 
hätte: eine glückliche Frau.
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1. Der Crash. Plötzlich verlassen

»Bang bang, he shot me down. Bang bang,  
I hit the ground.« Nancy Sinatra

Mein Mann verschwand an einem sonnigen Augustabend, der 
idyllischer nicht hätte sein können. Mit einem Glas Riesling in 
der Hand saßen wir auf dem von ihm liebevoll bepflanzten Bal-
kon und überlegten, welchen Kinofilm wir uns später anschauen 
wollten.

»Worauf hast du Lust?«, fragte ich. Keine Antwort. Da ahnte 
ich noch nicht, dass wenige Minuten später unsere eigene Ge-
schichte eine Wendung nehmen würde, die ich nie für möglich 
gehalten hätte: von romantischer Komödie zum Splattermovie.

Ich hielt sein Schweigen zunächst für ein Nachdenken über 
die Kinofrage. Nach einem tiefen Atemzug, den Blick auf die ei-
genen Hände geheftet, brachte er es schließlich heraus: »Natalie 
und ich haben uns verliebt. Ich verlasse dich. Heute … jetzt.«

Für einen Moment wurde es dunkel um mich. Als ich wieder 
einigermaßen sehen konnte, verließ ich den Balkon. Bloß weg 
von der Brüstung. Im Wohnzimmer ließ ich mich in einen Sessel 
fallen. Wer schon mal einen Unfall hatte, kennt das vielleicht: 
Das Bein ist Matsch, die Nase blutig, aber man schüttelt sich, 
spürt keine Schmerzen, klopft den Rettungskräften ermutigend 
auf die Schulter und schickt sich an davonzuhüpfen. Das funk-
tioniert dann zwar doch nicht, aber der Körper schaltet in den 
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Überlebensmodus, und die Psyche scheint absonderlich zu re-
agieren. Das ganze Ausmaß der Katastrophe kommt nicht so-
fort in Schmerzzentrum und Bewusstsein an. Notfalls soll noch 
lebensrettende Flucht vor anhaltender Gefahr möglich sein.

Der Volksmund spricht dann von einem Schock und meint 
damit das Aus-der-Bahn-geworfen-Sein durch ein schlimmes 
Ereignis. Eines von vielen körperlichen Anzeichen ist eine Kreis-
laufstörung, die lebensbedrohlich werden kann. Und tatsäch-
lich: Bei mir drehte sich alles. Mein Herz raste, und mir wurde 
übel.

In der Psyche löst das Desaster eine sogenannte »akute Belas-
tungsreaktion« aus. (Was für eine verharmlosende Bezeichnung 
für das Erdbeben im Kopf!) Bei mir machte diese sich als innere 
Stimme bemerkbar: Ach Quatsch, das passiert jetzt nicht wirk-
lich uns. Das hier ist ein Film, ein Alptraum! Gleich, bitte!, bit-
te!, werde ich wach, und alles ist gut!

Man nennt das Dissoziation. Das Geschehen ist so scho-
ckierend und unbegreiflich, dass man sich automatisch davon 
entfernt, regelrecht abspaltet. Unter Hypnose wird ein solcher 
Blickwinkel mit der Absicht herbeigeführt, eine gewisse Distanz 
zum akuten Vorfall zu schaffen und einen Überblick zu gewin-
nen. Genau das passierte jetzt. Buchstäblich von der Zimmerde-
cke aus schaute ich also als eine Art Teilpersönlichkeit auf uns, 
wie eine Kriegsberichterstatterin auf das Schlachtfeld, und hatte 
stante pede das Gefühl, verrückt zu werden.

Der Schock, den es erzeugt, völlig unerwartet verlassen zu 
werden, hat so viele Erscheinungsformen, wie es Menschen 
gibt. In manchem ähneln sich unsere Reaktionen aber in jedem 
Lebensalter. Realisiert eine Dreijährige, dass sie beim Waldspa-
ziergang mit der Familie verlorengegangen und plötzlich allein 
ist, wird sie adäquat brüllend auf diese Situation reagieren, die 
für sie tatsächlich lebensbedrohlich werden kann. Sieht sie sich 
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fünfzig Jahre später wieder unerwartet verlassen, ist sie zwar 
nicht in Lebensgefahr, fühlt sich aber so. Nachdem also die ers-
te gnädige Dissoziation vorbei war, wurde die Dreijährige in mir 
wach. Ich reagierte als erwachsene Frau so irrational verzweifelt 
und in heller Panik wie ein kleines Kind. An einem Schock, aus-
gelöst durch schwere Verletzung, kann man sterben. Oder bes-
ser gesagt durch ihn. Wenn der Kreislauf versagt und die Orga-
ne nicht mehr versorgt werden. Die vielbesungene Lebensader 
wird durchtrennt.

Die Eröffnung meines Mannes, seine neuen Lebenspläne be-
treffend, kam derart überraschend für mich, dass ich das Gefühl 
hatte, aus meinem Körper zu fallen. Gleichzeitig brannte mein 
Brustraum so sehr, dass für mich klar war: That’s it. Der Infarkt, 
der Herzbruch ist da.

Ich schien mich auf der Stelle in drei Personen zu spalten. 
Eine, die sich, wie oben beschrieben, dissoziiert. Eine, die von 
wuchtigen Schmerzen in die Tiefe des Sessels gedrückt wird, 
und eine, die flüchten will und es dann auch tut, als würde der 
Ortswechsel ins Badezimmer ungeschehen machen, was da ge-
rade ausgesprochen wurde.

Es folgte ein fulminanter Ausnahmezustand. Eine Gefühlsmi-
schung, auf die ich, sonst oft fröhlich auf der Suche nach Grenz- 
erfahrungen, gerne verzichtet hätte. Ich habe keine Erinnerung 
an den Weg vom Wohnzimmer ins Bad, erst wieder an den Mo-
ment, als ich auf dem Fußboden zu mir kam, irgendwo zwischen 
Badewanne und Katzenklo, unfähig, eine wie auch immer ge-
artete Restwürde zu bewahren. Einzelheiten überlasse ich der 
Phantasie der Leserin. Nur so viel: Erstaunlich schnell und um-
standslos war mir jegliche Selbstkontrolle abhandengekommen.

Dennoch muss es, rückblickend betrachtet, einen kleinen 
Raum in mir gegeben haben, der unversehrt blieb wie die Black-
box des Flugzeugs, das hier gerade abgestürzt war. Mir war das 
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in dem Moment keineswegs bewusst. Wie auch? Ich kämpfte mit 
Übelkeit, und das Einzige, woran ich mich leider gut erinnere, 
ist ein für einige Stunden sehr intensives Bedürfnis, lieber tot zu 
sein.

Irgendwann an diesem Abend fiel mir ein, was Max Frisch 
nach der Trennung von seiner Schriftstellerkollegin Ingeborg 
Bachmann geschrieben hat: »Das Ende haben wir nicht gut be-
standen, beide nicht.«

Sie hingegen kommentierte in ihrem autobiographischen Ro-
man Malina trocken: »Es war Mord.«

Bis zu jenem Abend hatte ich diesen Satz immer als etwas the-
atralisch empfunden, musste mich nun allerdings posthum bei 
Ingeborg Bachmann entschuldigen.

Ja, verlassen zu werden kann sich anfühlen wie ein Mordver-
such. Die gute Nachricht ist, dass die allermeisten Menschen ihn 
überleben.

Anzeichen für eine Entfremdung zwischen meinem Mann und 
mir hatte es durchaus gegeben. Darauf angesprochen, hatte er 
gern beruhigend abgewunken. Allerdings sind mir auch sonst 
noch nicht viele Männer begegnet, die begeistert das konfliktrei-
che Beziehungsgespräch gesucht hätten. Ein Exfreund von mir 
sprach einmal von seiner eigenen »geradezu katholischen Lüge-
fähigkeit«, die ihm in Zeiten erlahmender Liebe schon sehr gute 
Dienste geleistet habe.

Irgendwann aber kommt immer der Moment, da man nicht 
mehr lügen will und kann oder die Wahrheit eher zufällig ent-
deckt wird. Der berühmte Point of no Return.

Der Mann verließ an diesem Abend mit einem kleinen Koffer 
die Wohnung. Meine achtzehnjährige Tochter, nach Mitternacht 
fröhlich von einer Party heimkehrend, fand ihren Stiefvater nicht 
mehr und mich komplett aufgelöst vor.
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Die folgenden drei Tage sind gnädigem Vergessen anheimge-
fallen. Ich habe, was sie betrifft, einen klassischen Filmriss. 
Wie wenn nach einer Bodenwelle die CD im Auto kurz hängen 
bleibt. Eine Art Schockstarre, die ziemlich nahtlos in Stufe zwei 
des Schreckens, die Einwirkungsphase des Trennungstraumas, 
überging.

Wellenartig wiederkehrende Schmerzen in Bauch und Brust 
erinnerten mich von nun an penetrant an meinen Verlust. Meist 
wurde ich nachts davon wach, oder sie überfielen mich im Mor-
gengrauen. Auch meine Konzentrationsfähigkeit war komplett 
perdu. Es ist eine recht bizarre Erfahrung, mit der Haarbürste in 
der Hand dazustehen und nicht ganz sicher zu sein, wozu dieser 
Gegenstand eigentlich da ist. Die Frage, ob ich mir inzwischen 
jeglichen Verstand aus dem Kopf geheult hatte, wurde dringli-
cher. Kummer schien die grauen Zellen zu verkleben und am 
Rest des Körpers wie eine Bleischürze zu hängen. Mein Herz ras-
te, die Brust schmerzte, der Kreislauf schien weiter außer Rand 
und Band. Innerhalb von zwei Wochen nahm ich fünf Kilo ab.

Ich beschloss, zum Arzt zu gehen.

An einem Montagmorgen stelle ich mich der Sprechstundenhil-
fe in der gutgefüllten Praxis sehr eindrücklich als der Notfall dar, 
der ich bin. Dr. P., Internist, Naturheilkundler und Hypnothera-
peut – er hatte mir schon früher durch manche gesundheitliche 
Untiefe geholfen –, bittet mich in den in besänftigendem Blau 
gestrichenen Behandlungsraum.

Die Routiniertheit und Sorgfalt, mit der er mich zunächst un-
tersucht, um Bluthochdruck, eine Herzkrankheit oder auch eine 
Überfunktion der Schilddrüse auszuschließen, beruhigen mich 
ein wenig. Nachdem glücklicherweise der organische Befund 
besser nicht sein könnte, blickt Dr. P. mir tief in die Augen und 
will wissen, was in meinem Leben denn sonst noch los sei.
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Nach ein paar meinerseits eher gestammelten Eckdaten ist 
er im Bilde und erklärt mir sehr ernsthaft, dass eine so hefti-
ge Trennungskrise, wie ich sie erlebte, ein ausgewachsenes 
Gesundheitsrisiko darstelle. Meine Symptome seien typische 
Alarmreaktionen, ausgelöst durch den Schock. Ich würde gera-
dezu in Stresshormonen schwimmen.

Sofort schwimme ich auch in Tränen und Selbstmitleid.
Der Doc nimmt sich die Zeit für einen kleinen Vortrag über 

Hormone: »In der Evolution war es die meiste Zeit von Nutzen, 
in einem Bedrohungsmoment möglichst viel Adrenalin und 
Noradrenalin auszuschütten, um je nach Lage der Dinge flüch-
ten oder angreifen zu können. Beide Reaktionen sind aber einer 
Situation, in der eine europäische Mittelschichtsehe zerbricht, 
nicht wirklich angemessen. Meist verprügelt man sich nicht, und 
man versucht auch nicht, im Dauerlauf das Land zu verlassen.«

Ich gestehe ihm, momentan auf beides große Lust zu verspü-
ren, was Dr. P. freundlicherweise gut nachvollziehen kann. Er 
fährt begütigend fort: »Stresshormone in so großer Menge wer-
den nicht gebraucht und demzufolge auch nicht schnell wieder 
abgebaut. Die Folge sind unangenehme Nebenwirkungen, die 
sich wie Krankheiten anfühlen. Hormonell befinden sich unsere 
Körper noch immer auf dem Entwicklungsstand der Steinzeit, 
die Anpassung an die heutigen Bedingungen geht zu langsam 
vonstatten.«

So weit, so schlecht.
Auch der bedauerliche Fakt, dass es bei Frauen ab Beginn der 

Menopause durch den Rückgang der Östrogenproduktion zur 
verstärkten Aktivierung des Sympathikus und damit zu heftige-
ren Stressreaktionen kommen könne, ist nicht unbedingt eine 
gute Nachricht. Der Doc erzählt mir mit einem Lächeln, das fast 
romantisch zu nennen wäre, dass Östrogene bei jüngeren Frau-
en die inneren Organe wie ein Schutzmäntelchen vor den negati-
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ven Wirkungen der Stresshormone bewahren. Was auch erkläre, 
warum Frauen vor der Menopause deutlich weniger Herzinfarkte 
erlitten als Männer.

Danach aber, pünktlich zur Scheidungssaison in der Le-
bensmitte, geht es los: Jeder kennt das Bild vom gebrochenen 
Herzen. Als Kind stellte ich mir immer ein zartes Knochenge-
rüst im Innern dieses hauptamtlich für die Liebe zuständigen 
Organs vor. »Das Broken-Heart-Syndrom«, erklärt der Doc, 
»ist eine eher bei Frauen als bei Männern vorkommende Veren-
gung der Herzkranzgefäße. Sie wird durch extremen seelischen 
Stress hervorgerufen.« Mein Selbstmitleid geht durch die Decke. 
»Schwere Rhythmusstörungen können sogar tödlich enden. 
Buchstäblich aus dem Takt geraten, hört das Herz dann auf zu 
schlagen.« Freundlicherweise betont er die Seltenheit eines sol-
chen Verlaufs und drückt begütigend meine Hand.

Ich hadere trotzdem mit der Langsamkeit der Anpassung 
des menschlichen Organismus an die veränderten evolutionä-
ren Erfordernisse. Wie angenehm wäre es, in Krisensituationen 
wie einer Trennung zunächst in meditativen Tiefschlaf fallen zu 
können? Warum sind wir nicht gerade dann mit großem Appetit 
und gesteigerter Ausschüttung von Glückshormonen gesegnet? 
Logisch wäre das ja, denn unser Überleben hängt nicht (mehr) 
vom Fortbestand einer Ehe ab.

Mein Doc rät mir jedenfalls dringend zu einigen Maßnahmen, 
um meinen tobenden Körper und meine wunde Seele zu besänf-
tigen. »Finden Sie Ihre Mitte wieder!«, spricht er sonor auf mich 
ein, und ich mag ihm nicht sagen, dass von Wiederfinden gar 
nicht die Rede sein kann, denn ich hatte noch nie eine genauere 
Vorstellung davon, wo diese Mitte überhaupt sein soll.

Aber egal, ich weiß ungefähr, was der Doktor meint, und bin 
dankbar, dass er nun wieder zum praktischen Teil der Konsul-
tation übergeht. Verschiedene Rettungsringe sind im Angebot. 
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Am geläufigsten und häufig verschrieben sind schlaffördernde 
und stimmungsaufhellende Psychopharmaka. Vor deren sucht- 
erzeugendem Potential habe ich jedoch einen Heidenrespekt. 
Einzig die in freundlichem Sonnengelb gehaltene Packung mit 
Johanniskraut-Tabletten lasse ich mir als hoffentlich ungefähr-
liches Naturheilmittel in die Hand drücken. Von den in Frage 
kommenden Therapien legt mir Dr. P. alle Verfahren ans Herz, 
die ausdrücklich die Achtsamkeit und die Körperwahrnehmung 
stärken, nämlich Yoga, Osteopathie, Körper- und Hypnosethe-
rapie.

Wir überschlagen gemeinsam den akut notwendigen Auf-
wand.

Zeitlich: fulltime.
Finanziell: langfristig vierstellig.
Ich muss mir meinen eigenen Heil- und Kostenplan erstellen, 

denn so, wie es derzeit um mich steht, kann es nicht bleiben.
Der Doktor schreibt mich krank und entlässt mich mit guten 

Wünschen und professioneller Munterkeit.
Wieder zu Hause, heule ich eine Runde und rufe Jola an.
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2. Alone again. Der Entzug

»Sie dachte über die seltsame Tatsache nach, dass sieben Milliarden 
Menschen nicht von einem Lebenszeichen von ihm abhängig waren.« 

Lena Andersson, Widerrechtliche Inbesitznahme

Jola hat seit meinem Trennungsabend ihr Telefon nicht mehr 
ausgeschaltet und nimmt jeden Anruf von mir entgegen, egal, 
zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Sie ist eine meiner ältesten 
Freundinnen, kennt mich besser als jede andere und wollte 
doch kaum glauben, was in meinem Leben gerade passierte. 
Ihre letzte Trennung liegt drei Jahre zurück. Genug Zeit, um 
Abstand zu finden und nun der erheblich verstörten Freundin 
zur Seite zu stehen. Jola ist, wie ich, ein Fan von Ratgeberlitera-
tur und versorgt mich mit Büchern, Zeitungsausschnitten und 
Hab-ich-grade-im-Netz-gelesen-Zitaten. Zunächst aber leistet 
sie Erste Hilfe, denn ich befinde mich im Ausnahmezustand.

Glaubt man einem Psychotraumatologen, sollte etwa zwei, 
spätestens aber vier Wochen nach einem traumatischen Erlebnis 
die sogenannte Erholungsphase eintreten: Die Dauererregung 
klingt ab, und man schaut wieder positiver in die Zukunft. So-
wohl aus meiner persönlichen als auch aus meiner beruflichen 
Erfahrung als Therapeutin handelt es sich hier eher um einen 
frommen Wunsch. Nach dem Zusammenbruch wichtiger Le-
benspläne, wenn man vor dem Scherbenhaufen einer eigentlich 
auf Dauer angelegten Beziehung steht, nach dem Verschwinden 
eines Geliebten, was immer auch wuchtige Kränkung durch Zu-
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rückweisung bedeutet, muss man sich auf viel längere Zeiträume 
einstellen, bis tatsächlich ernsthaft so etwas wie Erleichterung 
spürbar ist. Das gilt selbst bei Beziehungen, in denen so gut wie 
gar nichts mehr stimmte, denn die Endgültigkeit und das Fol-
genreiche der neuen Situation haben etwas Gewaltsames. Splat-
termovie eben.

Auch bei mir ließ die Erholungsphase bedauerlicherwei-
se auf sich warten. Ich war ungeduldig und dauerbeunruhigt, 
denn ich wollte auf keinen Fall zu einem chronifizierten Tren-
nungsopfer mutieren. Diese leiden, wie ich wusste, unter Ver-
meidungsverhalten (»Nein, ich mache diesen Brief nicht auf«, 
oder: »Auf keinen Fall kann ich dieses Restaurant jemals wie-
der betreten, denn hier haben wir uns kennengelernt« etc. pp.). 
Ständige Flashbacks der zentralen Trennungsszene sorgten für 
ein anhaltend hohes Erregungsniveau. Körper und Seele waren 
in heller Panik. Das war kein Dauerlauf mehr, das war der Iron-
man in Endlosschleife, genannt Posttraumatische Belastungs-
störung (PTBS).

Der akute Schock hielt in meinem Fall volle acht Wochen an.
Da saß ich nun in unserer ehemals gemeinsamen Wohnung 

und erlebte die Abwesenheit meines Mannes, als fehlte mir eine 
chemische Substanz. Da er sich entzog, musste ich entziehen. 
Das war nicht nur ein Bild, wie ich nun wusste, sondern ein in 
meinem Körper tobender biochemischer Vorgang. Ich outete 
mich mir selbst gegenüber als Beziehungsjunkie und sah mich 
schon in der entsprechenden Selbsthilfegruppe. Szenario: Ein 
dünnes Stimmchen entringt sich mir, der Neuen in der Run-
de: »Hallo, ich bin Ulrike, und ich bin abhängig.« Chor zurück: 
»Willkommen, Ulrike!«

Bestimmte Botenstoffe, die während meiner Ehe, als sie noch 
glückte, reichlich unterwegs waren (o selige, engelsgleiche Do-
pamine!), fehlten nun, stattdessen Krawall der Adrenaline so 



24

weit das Nervensystem reichte. Sie entpuppten sich weiterhin 
als die Hooligans unter den Hormonen, randalierten, feuerten, 
malträtierten meine Nebennieren. Und wie mein Doc schon an-
gekündigt hatte, ließen sie sich einfach nicht abbauen. Mir wur-
de geraten, wieder zu joggen. Angesichts der Tatsache, dass ich 
in dieser Zeit die zwei halben Treppen zu meiner Wohnung nur 
unter Aufbietung eines letzten Rests an Würde nicht auf allen 
vieren erklomm, das reinste Wunschdenken.

Spätestens seit Wir Kinder vom Bahnhof Zoo weiß auch der behü-
tetste Mensch zumindest theoretisch, dass Junkies in der Lage 
sind, ihre eigene Oma auszurauben, wenn sie Stoff brauchen. 
Ich kann das nur bestätigen. Es gab Momente, da ich für ein klei-
nes bisschen Erleichterung die Seelen oder doch zumindest die 
Schnuller meiner Enkelkinder vertickt hätte.

Mein Zuhause war zu einem Minenfeld der Erinnerungen ge-
worden. In jeder Schublade drohten Verletzungen. Den Briefkas-
ten öffnete ich mit der Konzentration einer Sprengstoffexpertin. 
Der kleinste Fehler konnte meine mühsam bewahrte Fassung 
gefährden.

Süchtige auf Entgiftungsstationen und in Selbsthilfeeinrich-
tungen wie Synanon stehen bekanntermaßen zunächst unter 
ständiger Aufsicht, um das Risiko eines Rückfalls zu minimie-
ren. Instinktiv verordnete ich mir tagsüber so viel Gesellschaft 
wie möglich. Ich traf Freundinnen in den umliegenden Cafés, 
um der Leere der Wohnung zu entgehen. Doch auch dort kam es 
regelmäßig vor, dass ich in Tränen ausbrach. Einmal überreichte 
mir eine Kellnerin einen frisch gepressten Orangensaft mit den 
Worten: »Der geht aufs Haus. Alles wird wieder gut!« Als ich al-
lerdings eines Tages um zehn Uhr morgens ungefragt einen Co-
gnac »von dem Herrn am Fenster« spendiert bekam, erkannte 
ich, dass mein Zustand noch zu fragil für die scharfen Augen der 
Nachbarschaft war.
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Nachts zog ich für ein paar Wochen in das Zimmer meiner 
erwachsenen Tochter. So konnte ich in den dunkelsten Momen-
ten, wenn sich der Schlaf nach drei bis vier unruhigen Stunden 
schon wieder verabschiedet hatte, ihrem Atem lauschen und 
weiter an liebevolles Leben auf der Erde glauben.

Ihre nächtliche Nähe hielt mich auch davon ab, im Übermaß 
zu Substituten zu greifen. Aber wer kennt in so einer Situation 
schon das richtige Maß … Ich gehe davon aus, dass mein Wein-
händler in der ersten Zeit nach meiner Trennung das Geschäft 
seines Lebens machte und ich als »Kundin des Jahres« in die Ge-
schichte des Unternehmens eingehen werde. Dennoch war es so 
wie immer bei echtem Kummer: Der Alkohol machte alles nur 
noch schlimmer. Er war ja auch nicht das, was ich wollte, son-
dern ein mieser, flüchtiger Ersatz.

Wenn andere Süchtige ihren Substanzentzug abbrechen wol-
len, wenden sie sich, je nachdem, an die nächste Apotheke, den 
Spätverkauf oder die Jungs mit den Tütchen am Bahnhof. Es wird 
nicht lange dauern, bis sie diesen Schritt bitter bereuen, aber für 
eine gewisse Zeit ist die Erleichterung gigantisch.

Im Trennungsfall allerdings ist die Beschaffung der Droge 
kompliziert bis unmöglich. So gerne ich zeitweise den Entzug 
abgebrochen hätte – es lag absolut nicht in meiner Hand. Mein 
Mann war weg und meldete sich nicht bei mir. Je schneller ich 
das begriff, je eher ich nicht immer wieder im Gefängnis lan-
dete, ohne vorher über Los zu gehen, umso besser. Erzählte 
mir jemand von meinem Mann, fühlte ich mich jedes Mal wie 
ein hungriger Hund vor dem Fleischerladen. Als eine Bekannte 
berichtete, sie habe ihn gesehen, und er habe fröhlich gewirkt, 
plagten mich tagelang Bauchschmerzen.

Eine Therapeutenkollegin riet mir zu totaler Kontaktsperre. 
In Fällen wie meinem ist ja leider davon auszugehen, dass der 
andere erleichtert und nicht im Geringsten mit so viel Schmerz 
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unterwegs ist wie man selbst. Erreichen ihn nun verzweifelte, 
vorwurfsvolle, wütende, traurige oder wie auch immer geartete 
Nachrichten, fühlt er sich verfolgt und angegriffen. Oder spürt 
sein schlechtes Gewissen. Oder bekommt Angst. Oder Ärger 
mit der Neuen. Oder alles gleichzeitig. Nicht gerade das, wovon 
Männer träumen. Schon gar nicht, wenn sie die Flucht der Aus-
einandersetzung vorgezogen haben.

Der Neuverliebte wird vielleicht auf Kontaktversuche reagie-
ren, aber niemals in der Weise, wie wir uns das wünschen. Kann 
er gar nicht! Weil wir ihn ungünstigerweise gerade dann am 
dringlichsten erreichen wollen, wenn er gerade am dringlichs-
ten wegwill.

Verzweiflung ist die mieseste PR-Beraterin, die man sich 
denken kann. Eine selbstauferlegte Kontaktsperre ist der beste 
Selbstschutz. Mit nackten Füßen malerisch in den Scherben zu 
tanzen verschafft vielleicht für Sekunden Erleichterung, muss 
aber blöderweise mit tagelangem Schmerz bezahlt werden. 
Woran ich auch dachte, was ich mir auch ausmalte, um dem 
Druck und der Angst Paroli zu bieten, die Hooliganhormone zu 
besänftigen, die Schwärze der Nächte wenigstens etwas aufzu-
hellen – es auszuleben hätte mich immer wieder zurückgewor-
fen.

Ich hämmerte mir also entsprechende Leitlinien ein, die da 
lauteten:

Das Drama NICHT anheizen.
NICHT anrufen, egal, wie empört man ist.
NICHT simsen, egal, wie traurig man ist.
NICHT mailen, egal, wie betrunken man ist.
NICHT!
Denn es kommt entweder keine Antwort (= Schmerz!) 
oder eine falsche Antwort (= Schmerz!!).
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Leider verstieß ich ein paarmal gegen diese goldenen Regeln ei-
ner halbwegs würdevollen Trennung und hasste mich anschlie-
ßend tagelang dafür. Auch das gehört zu den Umwegen, die ich 
mir durch einfaches Klappehalten hätte ersparen können. Zu-
mal ich meinem Mann ja nicht mehr persönlich begegnete.

Es waren keine gemeinsamen Kinder im Spiel, über die man 
sich täglich hätte einigen müssen, und für die ersten technischen 
Abwicklungsvorgänge versuchten wir einen Modus zu wählen, 
der so sachlich und minimalistisch wie möglich war.

In einem Buch über Alkoholismus las ich einmal einen Satz, 
den ich nur sinngemäß zitieren kann und der für Abhängige al-
ler Art gilt. Am liebsten hätte ich ihn mir auf den Arm tätowiert: 
»Man muss sich immer fragen, ob das, was man gerade vorhat, 
die eigene Nüchternheit gefährdet. Wenn ja, dann darf man es, 
was immer es ist, nicht tun.« Ich war auf Entzug. Nichts hätte ich 
lieber getan, als meine »Nüchternheit« zu beenden.
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3. Wer wir waren

»Wenn man sich nur in die Blüten und nicht in die  
Wurzeln eines Menschen verliebt, weiß man  

ab Herbst nicht mehr, was man tun soll.« Tattva Viveka

Doc P. rät mir, mich mit Trauma-Phänomenen zu beschäftigen. 
Mit den alten und neuen Kratern, die sich in Menschen auftun 
können.

»Wenn etwas geschieht, das meine normalen Bewältigungs-
fähigkeiten übersteigt, ist das, als explodiere eine Handgrana-
te im Gehirn«, sagt der Psychotherapeut Hans Hopf über die 
Folgen von Traumata. »Ich bin zunächst davon befreit, aber die 
Splitter werden mich von nun an schmerzen, wann immer sie 
wollen. Das sind die posttraumatischen Belastungsstörungen, 
z. B. Angstzustände, Schlaflosigkeit, Depressionen.«

Als mein Mann und ich uns trafen, schienen wir, oberfläch-
lich betrachtet, frei von den Splittern alter Schlachten und bereit 
für eine neue Liebe zu sein.

Er hatte vor vielen Jahren Politikwissenschaft in Westberlin 
studiert, ich Kulturwissenschaft in Ostberlin, und wir hatten uns 
eine Menge zu erzählen. Beide kamen wir aus Ehen und lang-
jährigen engen Beziehungen, beide hatten wir erwachsene oder 
fast erwachsene Kinder. Die Aussichten waren sonnig, der Him-
mel blau, die Liebe groß. Dass ein Online-Partnerschaftsportal 
nachgeholfen hatte, schmälerte nicht im Geringsten die über-
raschende Intensität unserer Begegnung. Vollkommen euphori-
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siert und geborgen in dem Gefühl, nun endlich den Menschen 
fürs Leben gefunden zu haben, machten wir uns daran, eine 
Patchworkfamilie zu stricken, in der es allen gutgehen sollte. 
Wir zogen zusammen, kümmerten uns um unsere alten Eltern, 
unterstützten die erwachsenen Kinder und sorgten für meine 
Tochter, die gerade begann, ihre Füße auf den schwankenden 
Boden der Pubertät zu setzen. Wir sprachen, vögelten, reisten 
viel, versicherten uns unentwegt, wie erstaunlich glücklich wir 
seien, und heirateten recht bald, mit einem großen, unvergessli-
chen Fest. Wir liebten das Gefühl, füreinander die Retter aus al-
ten Nöten und tiefem Kummer zu sein. Nach knapp zwei Jahren 
waren wir das erste Mal am Ende.

Blicken wir auf unsere Eltern – kriegstraumatisierte Menschen, 
verfangen in schwierigen Ehen –, sehen wir überdeutlich, wel-
ches Beispiel uns vorgelebt wurde. Die Sozialwissenschaftlerin 
Margarete Stokowski schreibt sehr treffend: »Sicherheit, Stabi-
lität und Sauberkeit waren die Antwort auf das Chaos des Krie-
ges.«

Unsere Eltern in Ost wie West arbeiteten viel und schauten 
kaum zurück. Mein Mann, knapp zehn Jahre nach Kriegsende 
geboren, litt, wie auch ich, zu Hause keinen physischen Hunger. 
Man sorgte für uns, so gut es ging, aber unsere Eltern hatten 
vornehmlich mit sich selbst zu tun. Mein Schwiegervater hatte 
als Soldat im Krieg Unaussprechliches gesehen, meine Mutter 
eine schwer traumatisierende Flucht aus Pommern hinter sich. 
Viele Verwandte waren tot oder vermisst, familiäre Wurzeln 
ausgerissen. Man versuchte, das Grauen zu verdrängen und die 
Angst zu beherrschen, und war damit vollauf beschäftigt. Da war 
wenig Raum für die Lebendigkeit von Kindern. Schon gar nicht 
für ihre Lautstärke, ihre Anarchie, ihren Kummer, ihre Ängste, 
ihre Intensität. Unsere Eltern waren im Rahmen ihrer Möglich-
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keiten liebevoll, aber nicht wirklich fähig, uns adäquat seelisch 
zu versorgen. Das waren ihre »Granatsplitter«, von denen Hopf 
spricht.

Und so wurden wir typische Kinder der Kriegsgeneration: 
fortwährend darum bemüht, unsere Eltern zu trösten, ihre 
Stimmungen zu erahnen, wenn auch ihnen und uns völlig unbe-
wusst. Ich werde bis heute das Gefühl nicht los, dass es meine 
Schuld ist, wenn nicht permanent alle happy sind. Was sie nicht 
sind; und auch nicht sein können, selbst wenn ich mich noch so 
sehr anstrenge. Denn immerzu schraube ich mit den falschen 
Werkzeugen an der falschen Aufgabe herum. Und werde wü-
tend, wenn es nicht klappt.

Genauso ging es uns nach gut zwei Jahren Beziehung. Die tief 
verinnerlichte, falsche Verpflichtung, so eine Art Hausmeister in 
der Seele des anderen zu sein, verantwortlich für die Abteilung 
Lebensglück, fiel uns auf die Füße. Es funktionierte nämlich 
nicht.

Mein Mann wurde stumm, und ich wurde laut.
Das wiederum erschreckte ihn zutiefst. Er flüchtete zum ers-

ten Mal für ein paar Monate, kam jedoch zurück, und ab jetzt 
wollten wir es so richtig richtig machen. Nur: Beschlüsse und 
Erkenntnisse sind das eine; und das andere ist (jaaaa, an dieser 
Stelle dürfen alle, die das liebesfremd finden, laut aufheulen) 
hard work. Und damit ist eben nicht das Klempnern am anderen 
gemeint, wie ich insgeheim lange dachte, sondern an sich selbst. 
Günstig ist es, die Zwischenergebnisse hin und wieder mal abzu-
gleichen, wenn man ein Paar bleiben will. Das versuchten wir, 
aber im Rückblick kommt mir der Verdacht, dass wir dabei nie 
ganz ehrlich waren.

Wir wollten, dass es schön ist. So lange, bis es schrecklich wurde.
Je mehr ich mit der Zeit das Gefühl verlor, seine engste Ver-

traute zu sein, umso mehr zerrte ich an ihm. Die Schmerzen der 



ersten temporären Trennung waren mir noch lebhaft in Erinne-
rung  – so etwas wollte ich bitte auf keinen Fall noch mal mit-
machen müssen. Und wie ein Kind, das sich die Ohren zuhält 
und laut vor sich hin trällert, kämpfte ich die inneren Stimmen 
nieder, die mich warnten und immer wieder mehr oder minder 
höflich darauf hinwiesen, dass mit uns etwas ganz und gar nicht 
stimmte. Unsere Gespräche wurden allmählich zu einer wirren 
Selbstbespiegelung aus These und Antithese, wir stritten um 
Sinnloses und beklagten uns heimlich bei Freunden übereinan-
der. Und immer häufiger sprach mein Mann von einer neuen, 
interessanten Bekannten …


