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kapitel 1

Ein Straßenschild

Vor vielen Jahren, als ich einmal mit dem Auto bei Aachen von

den Niederlanden über die Grenze nach Deutschland fuhr, sah

ich am Straßenrand ein schlichtes weißes Schild. Darauf stand

einfach: »KÖNIGSBERG 1000 km«.

Wie bitte? Als junge Besucherin aus Großbritannien hatte ich

damals nur eine eher verschwommene Vorstellung von der Nach-

kriegsgeografie des Kontinents. Aber immerhin wusste ich, dass

Königsberg jetzt nicht mehr Königsberg genannt wurde, dass ich

bis dorthin mehrere ziemlich garstige Grenzen zu überwinden

hätte und außerdem ohnehin nicht hineingelassen würde, weil

die Stadt nun militärisches Sperrgebiet war. Warum also sollte

ich oder überhaupt irgendjemand noch wissen wollen, wie weit

es nach Königsberg war? Merkwürdiges Volk, diese Deutschen,

dachte ich und fuhr weiter.

Erst mehrere Jahre später wurde mir klar, dass dieses Stra-

ßenschild etwas damit zu tun haben musste, dass die Straße, auf

der ich damals nach Deutschland gekommen war, einmal die

Reichsstraße Nummer 1 gewesen war. Diese war eine Zeit lang

die längste Straße des Landes, berühmt für ihre enorme Reich-

weite – 1392 Kilometer von der holländischen Grenze im Wes-

ten bis zur damaligen Grenze zur Sowjetunion im Osten. Noch

berühmter aber waren die 1000 Kilometer, die angeblich Aachen

von Königsberg trennten. Obwohl dies eine plausible Erklärung

für jenes Schild war, kam mir die ganze Geschichte immer noch

ziemlich seltsam vor.

Denn sie ereignete sich in den frühen 1960er Jahren, und wer

wollte damals schon an das Deutsche Reich geschweige denn an
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das Dritte Reich erinnert werden, an das Schicksal von Königs-

berg oder überhaupt etwas mit dieser Vergangenheit zu tun

haben? Von meinen Besuchen als Austauschschülerin wusste ich

bereits, dass die deutsche Geschichte scheinbar erst in den spä-

ten 1940er Jahren begonnen hatte. Alles musste neu und anders

sein, die Tische nierenförmig statt quadratisch, Fotoalben und

Schreibblöcke im Rautenzuschnitt und nicht rechteckig, da gab

es futuristische Einrichtungsstoffe oder einfach diese unglaub-

lich entspannte, demokratische Atmosphäre in den Klassenzim-

mern statt der strikten Disziplin, wie ich sie immer noch aus

meiner Schule in England kannte. Von der Vergangenheit, ins-

besondere der jüngsten, sprach man kaum und wenn, dann

nur sehr zögerlich, mit feierlichem Tonfall in der Stimme und

begleitet von einem traurigen, gedankenvollen Kopfschütteln,

wie wenn man von einem schrecklichen Unglück in der Familie

erzählt. Es schien, als müsse man unter die jüngste Geschichte

mit ihrem unermesslichen Grauen, all den Verbrechen, Leiden,

Entbehrungen, Umwälzungen und Verlusten einen Strich zie-

hen, sie wegsperren in die Vergangenheit und so weit wie mög-

lich vergessen.

Zu dieser Zeit war aus der Reichsstraße 1 die Bundesstraße 1

geworden. Und die endete schon nach etwa 460 Kilometern an

jenem verminten Stacheldrahtstreifen, der damals die Grenze

zwischen Ost- und Westdeutschland markierte. Dahinter – falls

sie überhaupt befahrbar war, was mir ziemlich unwahrschein-

lich vorkam – wurde sie zur Fernstraße 1 bis zur Oder, dann zu

den polnischen Straßen Nummer 132, 22 und 504 bis Gronowo

(dem ehemaligen Grünau) und schließlich zur russischen A 194

und A 229, bis sie letztendlich nahe des früheren Eydtkuhnen,

jetzt Tschernyschewskoje, an der innersowjetischen Grenze zwi-

schen dem sogenannten Kaliningrader Gebiet und der Sowjet-

republik Litauen endete.
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Die Nachkriegsverträge zwischen der Bundesrepublik Deutsch-

land und der Sowjetunion bestanden noch nicht, aber Kalinin-

grad »Königsberg« zu nennen und in irgendeiner Weise an ein

einstmals größeres Deutschland zu erinnern, galt – um es vor-

sichtig zu formulieren – als »politisch nicht korrekt«, und man

lief Gefahr, als Revanchist, Unbelehrbarer oder Schlimmeres

gebrandmarkt zu werden. Welche Kommunal- oder Straßenbau-

behörde hegte da heimlich großdeutsche Gefühle? Diese Frage

drängte sich geradezu auf. War nicht ein solches Straßenschild

mit dieser ganz und gar überflüssigen Information politischer

Sprengstoff? Das war wirklich der Fall.

Schon der Name »Reichsstraße 1« lässt, zusammen mit der

eindrucksvollen Länge der Straße, die einige Jahre lang die größte

West-Ost-Entfernung im Deutschen Reich markierte, an Hitler-

schen Größenwahn denken. Tatsächlich erfanden die National-

sozialisten nur diesen Namen für eine Straße, die schon einige

Jahre zuvor zu Zeiten der Weimarer Republik eingerichtet wor-

den war und bis dahin »Fernstraße 1« hieß. Und die Straße

selbst – genauer gesagt die Verkehrsverbindung, denn sie wurde

nie als Gesamtprojekt geplant oder gebaut – existierte bereits gut

und gerne zweitausend Jahre vor dem Dritten Reich. In der Wei-

marer Zeit wurde lediglich der deutsche Teil dessen, was schon

immer eine der wichtigsten West-Ost-Landverbindungen Euro-

pas war, mit einer Nummer versehen.

Während über Jahrhunderte die großen nordwärts fließenden

Ströme wie Rhein und Elbe den Hauptteil des Nord-Süd-Ver-

kehrs aufnahmen, mussten sich Reisende zwischen Ost und West

aus Mangel an entsprechenden Wasserstraßen ihren Weg über

Land bahnen. Erst kamen römische Soldaten, dann die Han-

delsreisenden des Mittelalters, Kaiser mit ihrem Gefolge, Mis-

sionare, Ritter und Siedler auf dem Weg nach Osten, preußische

Beamte, die es nach Westen zog, und über all die Jahrhunderte
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Reisende, Postkutschen und Armeen in die eine wie die andere

Richtung. Einige kamen aus Ländern des Westens auf dem Weg

in die fernen Weiten Russlands, andere waren unterwegs in die

Gegenrichtung. Mit ihnen kamen Ideen, Kultur und Unterdrü-

ckung, Zerstörung und Befreiung. Sie alle reisten an den Rän-

dern der nördlichen Mittelgebirge entlang, dort, wo diese in die

Norddeutsche Tiefebene übergehen, wo der Boden fest und ohne

Moore und Sümpfe war, keine bedeutenden Steigungen zu über-

winden waren und Furten und später Brücken die Querung der

Flüsse ohne allzu große Mühen erlaubten – und so entwickelte

sich allmählich ein Handelsweg.

Die Geschichte der Nummerierung dagegen lässt sich genau

datieren – auf den 10. Mai 1926, als der Reichstag einen Ent-

schluss verabschiedete, die Regierung solle »ein einheitliches

Netz wichtiger Landstraßen« ausarbeiten. Denn mittlerweile

war das Zeitalter des Automobils angebrochen, und die Zahl der

Personen- und Lastkraftwagen stieg in – für damalige Verhält-

nisse – schwindelerregende Höhen. Die Straßen mussten siche-

rer gemacht werden, und die Kraftfahrer, die immer schneller

immer weitere Strecken zurücklegten, brauchten Orientierungs-

hilfe, um sich im Land zurechtzufinden.

Das war keine leichte Aufgabe. Die Verantwortung für Deutsch-

lands Straßen lag, so errechnete damals eine Zeitung, bei nicht

weniger als 60 000 verschiedenen Behörden. Kleine und größere

Städte kämpften darum, an die Hauptrouten angeschlossen zu

werden. Es handelte sich bei diesen Verbindungen immer noch

um einfache Landstraßen, die keineswegs besonders gut aus-

gebaut waren. Die Nummerierung ließ noch nicht auf die Qua-

lität der Strecken schließen, die tatsächlich oft noch viel zu wün-

schen ließ. Die Reichsregierung musste auch erst die Länder zur

Kooperation bewegen, denn diese waren letztlich verantwortlich

für Bau und Unterhalt von Straßen. Schließlich wurden einheit-
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liche Standards erlassen, darunter eine Mindest-Fahrbahnbreite

von sechs Metern. Autobahnen wurden geplant, viele Pläne blie-

ben allerdings aus Geldmangel in den Schubladen liegen. Zu-

gleich arbeitete die Regierung auch an einer ersten Straßenver-

kehrsordnung und hatte dabei eine Flut von Anregungen und

Einsprüchen der unterschiedlichsten Stellen zu berücksichtigen.

Für das Reichsverkehrsministerium war es sicher eine arbeitsrei-

che Zeit.

Schließlich wurde am 17. Januar 1932 nach mehr als fünf Jah-

ren Vorbereitung das neue Fernverkehrsstraßennetz eingeführt.

1934 wurden die Fern- zu Reichsstraßen umbenannt, und erst-

mals waren die kleinen gelben Schilder an den Straßen zu sehen,

mit denen die deutschen Bundesstraßen bis heute gekennzeich-

net werden. Die ersten Fernstraßen mit einstelliger Nummer

durchzogen Deutschland von einer Grenze zur anderen und bil-

deten das Grundgerüst für das Wegenetz. In dieses wurden die

Straßen niedrigerer Ordnung mit den zwei- und dreistelligen

Nummern eingepasst. Nach Ausbruch des Krieges wurde die Stra-

ßennummerierung einfach in den von der Wehrmacht besetzten

Ländern weitergeführt.

Die bürokratischen Hintergründe für die genaue Trassen-

planung der R 1 konnte ich nicht herausfinden, aber es scheint

natürlich, dass sie jener alten Handelsstraße folgte, die Kauf-

leute wie Armeen schon seit Jahrhunderten nutzten. Sie begann

an der niederländischen Grenze in der Nähe von Aachen, ver-

lief nordöstlich nach Jülich und Neuss, überquerte den Rhein

nach Düsseldorf und führte weiter durch Essen und Dortmund.

In den ersten Jahren ging sie dann weiter nach Hannover.

Aber zwischen 1936 und 1938, als die Streckenverläufe einiger

Reichsstraßen korrigiert wurden, verlegte man sie von Hameln

über Hildesheim nach Braunschweig. In Magdeburg überquerte

sie die Elbe und führte weiter nach Brandenburg/Havel, Pots-
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dam und Berlin. Östlich von Berlin ging es bei Küstrin über die

Oder und weiter leicht nördlich nach Landsberg an der Warthe

und Deutsch Krone. Zwischen 1939 und 1945 führte sie ohne

Unterbrechung weiter über den früheren polnischen Korridor

durch Konitz (Chojnice) und Dirschau (Tczew), überquerte die

Weichsel und lief weiter über das Gebiet der Freien Stadt Dan-

zig nach Marienburg, Elbing, Königsberg, Insterburg und Gum-

binnen, um schließlich in dem Grenzstädtchen Eydtkuhnen zu

enden.

Gegen die Streckenführung gab es jede Menge Proteste.»Schwe-

rin wird wieder umgangen!«, empörte sich eine mecklenburgi-

sche Zeitung. Köln engagierte sich ganz besonders in dem Kon-

flikt und machte geltend, es sei »eine Lebensnotwendigkeit«, an

der R 1 zu liegen. Der damalige Verkehrsminister Gottfried Tre-

viranus meinte jedoch, Köln sei »in keiner Weise gefährdet« und

führte aus, »daß eine nachträgliche Änderung aufgrund der

erhobenen Einwände zahlreiche andere Interessenten mit ähn-

lichen Ansprüchen auf den Plan rufen würde«. Die preußische

Landesregierung, die ebenfalls in die Diskussion hineingezogen

wurde, stellte sich auf die Seite des Reichsministeriums und

erklärte, schließlich sei die Qualität der Straßen wichtiger als ihre

Nummern, und erinnerte die Kölner daran, dass ihre Stadt

bereits an nicht weniger als neun Fernstraßen angeschlossen sei,

darunter die wichtigen F 8 und F 9, und demnächst sogar einen

Autobahnanschluss bekommen sollte.

Schon bald war das gesamte deutsche Straßenverkehrswesen

zentralisiert. Die nationalsozialistische Regierung trieb den Bau

von Autobahnen voran, die schließlich die Hauptverkehrslast

von den Reichsstraßen übernehmen sollten. In den folgenden

Jahren wurde das Netz der Reichsstraßen immer weiter und wei-

ter ausgebaut, doch der Verlauf der R 1 blieb im Wesentlichen

unverändert.
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Aber kehren wir zunächst noch einmal zurück zu diesem

Schild an der Grenze. Wer hatte es dorthin gestellt? Anfragen bei

allen möglichen Kommunal- und Landesbehörden führten ins

Leere. Man kannte das Schild, das heute dort steht, aber nicht

das aus den 1960er Jahren, an das ich mich erinnerte. Dann fand

ein freundlicher Mitarbeiter des Archivs der Aachener Zeitung

heraus, dass »mein« Straßenschild – KÖNIGSBERG 1000 km –

schon seit der Umbenennung der R 1 in den 1930er Jahren dort

gestanden hatte, im Krieg abgebaut oder zerstört und danach

wieder hingestellt worden war. Doch wer hatte ein Interesse

daran, es unter den dramatisch veränderten Bedingungen der

Nachkriegszeit wieder aufzustellen, und warum? Mit meinen

Nachforschungen kam ich zunächst nicht weiter.

Schließlich erhielt ich zu meiner Überraschung auf eine Klein-

anzeige hin einen Brief und eine in Aachen abgestempelte Post-

karte. Sie stammten von zwei Damen, die eine Tochter eines

Vertriebenen aus Schlesien, die andere ein Mitglied des Laurens-

berger Heimatvereins. Laurensberg war eine Grenzgemeinde im

Umland von Aachen, die inzwischen in die Stadt eingemeindet

ist. Dank der freundlichen Hilfe der beiden zeichnete sich bald

ein Bild der Geschehnisse ab: Flüchtlinge und Vertriebene aus

dem Osten, entwurzelt und heimwehkrank, hatten es irgend-

wie geschafft, die Behörden zum Wiederaufstellen des Schildes

zu bewegen. Ob es sich dabei um reine Nostalgie handelte, sie

sich selbst und andere an die verlorenen Gebiete erinnern woll-

ten oder ob gar ein Anspruch auf diese und damit ein politisches

Programm repräsentiert werden sollte, das lässt sich im Nach-

hinein nur schwer sagen. Schon bald zeigte sich, dass das Schild,

so politisch fragwürdig es auch gewesen sein mochte, geradezu

harmlos war im Vergleich zu dem viel größeren Schild, das spä-

ter an der gleichen Stelle errichtet wurde. Auf diesem stand näm-

lich Folgendes zu lesen:

Page 15 06-Jul-22

74049 | RANDOM HOUSE | Patricia Clough | Aachen - Berlin - Königsberg



BUNDESSTRASSE 1

Führt zu den ostpreußischen Städten

KÖNIGSBERG

INSTERBURG

EYDTKUHNEN

Was sollte ein ausländischer Autofahrer damit anfangen? Einem

aus dem Westen Kommenden dürfte es, gelinde gesagt, seltsam

vorgekommen sein. Den wenigen aus Osteuropa, die es hätten

sehen können, hätte es die Haare zu Berge stehen lassen, was

exakt die Intention der heimischen kommunistischen Propagan-

damaschinerie war, hieß es dort doch immer, die Deutschen (die

aus dem Westen natürlich) stünden unter dem Einfluss geifern-

der Flüchtlings- und Vertriebenenfunktionäre, von Revanchisten

und Kriegstreibern. Auch vielen Einwohnern der Region schien

dieses Schild zu weit zu gehen. Viele meinten, es schade Aachens

Ansehen im Ausland. In mehr als einer Familie gab es heiße

Debatten zwischen Flüchtlingen und ihren in der Nachkriegszeit

aufgewachsenen Kindern. Das Schild wurde mehrmals übermalt

und irgendwann gestohlen. Erst zwei Jahre später tauchte es wie-

der auf. Die Übeltäter wurden wegen Zerstörung öffentlichen

Eigentums bestraft, obwohl manche der Meinung waren, die

eigentlichen Schuldigen seien diejenigen gewesen, die das Schild

aufgestellt hatten. In der Hoffnung, die Verwendung der Vergan-

genheitsform könne das Problem lösen, wurde schließlich ein

drittes Schild aufgestellt. Nun stand dort zu lesen:

BUNDESSTRASSE 1

Führte zu den ehemaligen ostpreußischen Städten

KÖNIGSBERG

INSTERBURG

EYDTKUHNEN
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Aber nein – die Angriffe gingen weiter. Anwohner demonstrier-

ten für einen Abbau. Sprayer gingen ans Werk, und 1997 ver-

schwand das Schild erneut. Diesmal wurde es in Stücke zersägt,

die man nacheinander vor der russischen Botschaft in Bonn,

dem Haus der Vertriebenen in Aachen und der Geschäftsstelle

einer rechtsgerichteten Gruppierung, ebenfalls in Aachen, fand.

Eine Gruppe, die sich selbst »Zelle Phönix« nannte und bereits

früher bei Anschlägen auf das Schild in Erscheinung getreten

war, bekannte sich schriftlich zu der Tat und beschimpfte den

Vertriebenenverband als »Kriegshetzer« und als »Sprachrohr des

faschistischen Mobs«.

Schließlich, 1999, möglicherweise inspiriert durch eine her-

vorragende Ausstellung in Essen, die zeigte, dass die R 1 Teil

einer bedeutenden alten europäischen Handelsstraße gewesen

war, die zwischen Brügge im heutigen Belgien und Novgorod im

heutigen Russland verlief, plädierten und zahlten die Heimat-

vertriebenen für ein viertes und politisch akzeptableres Schild.

Am 19. November 1999 wurde es im Rahmen einer großen Zere-

monie mit vielen internationalen Gästen enthüllt. Verziert mit

den Wappen von Aachen, Berlin und dem früheren Königsberg

zeigte es nun den folgenden Text:

Bundesstraße 1

Als preußische Staatsstraße und später Reichsstraße 1

verband sie Aachen mit Berlin und Königsberg

in Preußen. Sie ist Teil der längsten und

ältesten West-Ost-Verbindung Europas

von Brügge nach Nowgorod,

die durch acht Staaten führt.

Es gab eine Feier mit Käse aus den Niederlanden, Buletten aus

Berlin, Bärenfang-Schnaps nach Königberger Tradition und jeder
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Menge Bier. Schließlich war Ruhe. Endlich schienen alle zufrie-

den, und so steht das Schild dort heute immer noch.

Ich kehrte noch einmal an die deutsch-niederländische Grenze

zurück, um nachzusehen, wie es da heute aussieht. Ehrlich

gesagt: Abgesehen vom Wechsel der Farbe des Fahrbahnbelags

(Rot in Holland, Grau in Deutschland) würde es kaum auffallen,

dass man von einem Land in ein anderes fährt, so unbedeutend

sind Grenzen inzwischen im Kernland der Europäischen Union

geworden. Auch nach einem Zollhäuschen sah ich mich um,

einem, das vielleicht schon vor 140 Jahren dort gestanden haben

könnte. Alles, was ich fand, war eine moderne Konstruktion von

höchst bescheidenem architektonischem Reiz, geschlossen und

eingezäunt, die ausgesprochen überflüssig wirkte. (Inzwischen

soll ein Getränkemarkt daraus geworden sein.) Eigentlich hatte

ich hier jenen Ort besichtigen wollen, wo ein gewisser deutscher

Reisender namens Heinrich Heine anno 1843 nach zwölf Exil-

jahren in Paris den Zoll passierte. Damals waren die Zöllner

preußisch, und der besagte Reisende führte Ideen mit sich, die

mit der kuriosen Abfolge von Straßenschildern an dieser Stelle

mehr als hundert Jahre später in einem merkwürdigen Zusam-

menhang stehen.

Anders als heutigen Reisenden wurde Heine eine komplette

Zollabfertigung in traditioneller Manier zuteil, und so – wie er

später in »Deutschland, ein Wintermärchen« festhielt –,

»… ward von den preußischen Douaniers

mein Koffer visitiret.

Beschnüffelten alles, kramten herum

in Hemden, Hosen, Schnupftüchern;

sie suchten nach Spitzen, nach Bijouterien

auch nach verbotenen Büchern.
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Ihr Toren, die Ihr im Koffer sucht!

Hier werdet Ihr nichts entdecken!

Die Contrebande, die mit mir reist,

die hab ich im Kopfe stecken …

Und viele Bücher trag’ ich im Kopf!

Ich darf es Euch versichern,

mein Kopf ist ein zwitscherndes Vogelnest

von konfiszirlichen Büchern.

Glaub’ mir, in Satans Bibliothek

kann es nicht schlimmere geben;

sie sind gefährlicher noch als die

von Hoffmann von Fallersleben!«

Heine war nicht der erste Reisende, der »gefährliche« Ideen über

diese Straße nach Deutschland hereinbrachte. Seit über fünfzig

Jahren schon waren Vorstellungen von Freiheit, Gleichheit und

Menschenrechten, entstanden während der Französischen Revo-

lution, über diese Grenze gelangt, nicht zuletzt mit französischen

Armeen, die zumindest einige von diesen Vorstellungen in meh-

reren deutschen Regionen durchgesetzt hatten. Mit ihnen kam

auch die Idee, dass ein Nationalstaat und eine moderne, refor-

mierte Verwaltung Vorteile hatten gegenüber all den muffigen

Grafschaften, Herzogtümern und sonstigen Mini-Staaten, in

denen die Deutschen seinerzeit lebten. Doch die Hoffnungen,

dass die Befreiungskriege gegen Napoleon zu einem vereinten,

modernen Deutschland führen würden, waren gescheitert, und

die Menschen hatten sich in eine behagliche, unpolitische Häus-

lichkeit zurückgezogen, das Biedermeier.

Es war sinnlos, nach besagtem alten Grenzposten zu suchen,

denn, wie ich inzwischen weiß, das Zollamt, an dem die preu-
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