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Prolog

Diejenigen, die so nett sind, mich mit dem Auto mitzu-
nehmen, scheinen immer verwirrt zu sein, wenn ich ihnen
sage, wo sie mich absetzen konnen. Die von eng geschlos-
senen Kiefernreihen flankierte StralSe macht an der Stelle.
an der ein Pfad in den Wald abzweigt, einen langen,
schwungvollen Bogen. Allerdings ist der Ptad ftr den, der
nicht genau weilS, wonach er suchen soll, unsichtbar. Ge-
wissermaiSen ein Hauch von einem Ptad — ich bezweitle
stark, dass ihn irgendjemand aufSer mir in den letzten
Jahren benutzt hat. Ich betrete die kiihle Stille des Kietern-

waldes und gehe zur Talsohle hinunter. Durch die Baum-
stamme kann ich den Lichtschimmer aut dem Wasser weit
dort unten sehen. Hoch tber mir vollfahrt ein Sperber-
weibchen kunstvolle Kreise im Balztlug.

Uber den Fluss fithrt ein Steg, eine alte Hangebrticke,
aut der ich stehen bleibe. Ich lehne mich ans Gelander
und sehe flussabwirts auts Wasser hinab, das tiber unter-
getauchte Felsen schiefSt und hier und da kleine, moosbe-
deckte Inseln treigibt. Die Stunden, die ich damit verbracht
habe, diesem Fluss zuzusehen, ziehen vorbei, manchmal
im Schneckentempo und manchmal als reifSender brauner
Sturzbach. Dann sehe ich auf: Der Tag schreitet voran, und
ich muss noch einen Berghang hinautklettern. Das steilste
aller steilen Felder — streckt man die Arme nach vorn aus,

wahrend man es hinautgeht, kann man beinahe den Boden
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vor sich bertthren. Es ist Mai, titber dem Feld liegt ein blauer
Schleier, die Luft ist schwer von Duft. Eigentlich wachsen
die violetten Hasenglockchen im Wald, nicht aut Wiesen,
doch vor langer, langer Zeit war dieses Feld hier bewaldet,

und so ist die Erde immer noch von den grofSten Zwiebeln,

die selbst ein Traktor nicht herausziehen kann, durchsetzt.
In Erinnerung an alte Zeiten zeigen sich hier jedes Fruh-
jahr Tausende von Hasengléckchenbluten; die Ableger des
Geistes eines Waldes.

Jenseits eines morschen Gatters befindet sich die
Heide. Die fest eingerollten Blatter des Farnkrauts entfal-
ten sich, und der ganze Abhang explodiert geradezu vor

neuem Leben. Bald wird der Farn Kopthohe erreicht ha-

ben, wiahrend der Ptad sich wie ein graner Tunnel durch

ihn hindurchschlangelt. Ein Rotmilanpaar kreist gemach-
lich tber dem Tal, ein einzelner Rabe tbertliegt, gerade
und entschlossen, die Felder unter mir und krachzt, als er
mich sieht. Ich tolge ihm, ich weilS genau, wohin er will.

Der helle, trillernde Rut eines Brachvogels rinnt die Tal-

tflanke hinunter. Die Hugel ruten; immer rufen sie mich
zuruck.

Fur den Uneingeweihten ist das Cottage aulSerordent-
lich schwer zu hnden, und genau das getallt mir. Ich
komme knapp vor Einbruch der Nacht dort an und trete
die Hinterttir aut — anders kann man sie nicht éttnen. Die
Dunkelheit bricht bald herein, und ich muss noch eine
Menge erledigen, solange ich etwas sehen kann: Wasser
holen, Holzscheite aus dem Schuppen ins Haus bringen,
die Lampen betullen. Feuer anztinden, ein Bett herrichten,
einen Kessel Wasser ftirs Abendessen aufsetzen. Danach

werde ich es mir mit einer Tasse Tee vor dem Haus be-
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quem machen, den Sonnenuntergang ansehen und die
Fledermause vom Speicher zahlen. Es tut gut, wieder hier
Zu seln.

An manchen Tagen tuhlt es sich hier wie aut einer
Insel an. Nachts ftllt sich das Tal mit Nebel: in der Dunkel-
heit kann ich nur einen schmalen Streiten davon ausma-
chen, der sich im Talgrund niederlasst und an den Kurven
und Windungen des Flusses entlangmaandert. Doch wenn
ich autwache, stromt das Sonnenlicht durch die geschlos-
senen Vorhange herein; ich werfe sie zurtick und blicke
auf ein schiumendes Meer. Bis hier oben, auf dreihundert
Meter Hohe, dringt der Nebel fast nie. Die Kronen der
nachststehenden Baume tauchen wie Mangroven aus dem
Nebelmeer aut; dahinter wird erst wieder in tiber dreifSig
Kilometer Entternung Festland sichtbar, die angedeuteten
Walrucken der Black Mountains und die kirchturmartigen
Spitzen der Brecon Beacons. Manchmal allerdings ist der
Nebel so dicht, dass er in Wellen gegen meine FalSe bran-
det, wenn ich vor die Tur trete, und ich kaum die Hand
vor Augen sehe, wenn ich ein paar Schritte den Hugel hi-

nuntergehe. Doch dann brennt die immer hoher steigende

Sonne den Nebel weg: Die Gezeiten wechseln, der Nebel
zieht sich, einen tauglitzernden Abhang hinter sich las-
send, ins Tal zuruck.

Der Morgen dammert, und ich bin allein und auch
wieder nicht allein. Auf einer Uberlandleitung sitzt ein
Gartenrotschwanz, aut dem Dach hupit eine Bachstelze
herum. Im Schuppen nisten Amseln. Sie haben ihr Nest
aut einer umgekehrten Hacke, die an einem Nagel an der
Wand hangt, gebaut. Die Gartenrotschwianze wiederum

nisten offenbar im Giebel, sie scheinen das neue Dach zu
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mogen. Thren alten Nistkasten haben sie den Kohlmeisen
tiberlassen. Als ich den Deckel anhebe, blicke ich auf acht
hungrige, weit geotinete Schnabel. Nach einigen Sekunden
sinken vier der Kiitken ins Nest zurtick, doch die anderen.,
hungrigeren, drangen weiter nach oben und weigern sich
zu akzeptieren, dass ich nichts tar sie habe. Auch das
Baumloch in der Esche vor dem Cottage wird jedes Jahr
von einem Vogel bezogen, und nun ist endlich ein Paar
scheuer Hohltauben an der Reihe. Im frathmorgendlichen
Licht der Sonne genielSen sie das Balzen, tliegen aus ihrem
Nistbaum auf und drehen gemeinsam einen engen Kreis in
der Lult — so nah beieinander, dass sie sich fast bertihren.
Der vorantliegende Vogel tragt einen kleinen Zweig im
Schnabel, als ob er zur Arche zurtickkehren wollte.

Ich setze mich vor das Cottage, sehe tiber das Tal bis
zu den Hugeln in der Ferne und schirte meine Sage. Ein-
undzwanzig Striche nach rechts und dann einundzwanzig
Striche nach links. Nach der Durreperiode in letzter Zeit
ist es sinnvoll, wahrend meines Aufenthalts hier so viel
Holz wie moglich zu zersagen, es in Scheite zu spalten und
im Schuppen zu lagern, bevor es nass werden kann. Das

Wetter in dieser Gegend ist so unberechenbar, dass es

beruhigend ist, einen Holzvorrat tiir mehrere Wochen als
Reserve im Schuppen zu wissen. Wahrend ich meine Ket-
tensage daftir bereit mache, fallt mir aut, dass die Schwal-
ben ein Nest unter dem Eingang des Hauses gebaut haben.
Vorsichtig greife ich hinein und tahre mit dem Finger tber
die glatte Lehmauskleidung. Ein einziges Ei liegt darin,
das Schwalbenweibchen hat heute ihr erstes Ei gelegt. Es
wird jeden Tag ein weiteres legen, bis das Gelege vollstan-

dig ist und bebrutet werden kann. Dann wird es Zeit, meine
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»Veranda« an die Schwalben abzutreten und nur noch die
Hintertar zu benutzen.

Als ich hier das ganze Jahr tber lebte, war ich schon
erstaunt gewesen, wie viele Vogel in unmittelbarer Nahe
zum Cottage nisteten. Und nun, da der Ort noch unge-
storter ist, gibt es mehr Vogel denn je. Zum allerersten Mal
nistet ein Distelfinkpaar im Garten. Es dauert eine Weile,
bis ich das Nest in den Schlehen vor dem Gatter an der
Stelle gefunden habe, an der es sich auch die Buchfinken
hin und wieder gern gemttlich machen. Die Distelfinken,
auch als Stieglitze bekannt, sind entztickende, kleine Vogel
mit kirschroten Gesichtern und leuchtend gelben Streiten
aut den Flugeln. Sie bauen ihre Nester ublicherweise weit
vom Stamm entternt, wo sie dem Wind als Spielball die-
nen; allerdings sind die kleinen, mit Moos ausgepolsterten
Korbchen so stabil konstruiert, dass noch nicht einmal ein
Sturm sie umstiirzen kann. Dieses Nest hier befindet sich
in etwa zwel Meter Hohe, zu hoch, um hineinzusehen.
Also halte ich einen Spiegel dartber, um die vier winzigen,
dicht beieinanderliegenden Eier in seinem Inneren zu ins-
plzieren.

Ich habe mir einen wunderbaren Zeitpunkt fur mei-
nen Besuch ausgesucht. Der Frihlingsabend ist so mild,
milder konnte auch ein Sommerabend nicht sein. Morgen

werde ich mich zu den Hugeln autmachen, vorausgesetzt,

das Wetter halt.

Wihrend sich die Dunkelheit tiber das Land breitet,
taucht plotzlich ein Falke tiber dem Feld vor dem Cottage
auf. In der Regel kann man Greitvogel im Flug nur schwer
auseinanderhalten, doch diesen erkenne ich an seinem

Flugbogen, an seinem Temperament sotort als Baumtalken.
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Er ist weit von seinem tublichen Revier entfernt: selbst
nach all den Jahren halt der Ort hier immer noch Uber-
raschungen ftir mich bereit. Aut der Jagd scheint der Baum-
falke nicht zu sein — er scheint sich eintach nur seines

Lebens zu freuen. Und wahrend sich die Nacht herabsenkt,

beobachte ich verzaubert, wie er auf seinen sichelformi-
gen Schwingen dahingleitet, herabsto6{St, eindreht und ab-
schwenkt. bis ich ihn nicht mehr sehen kann. Noch nie
zuvor habe ich einen solchen Vogel gesehen, einen Vogel,
der wirkt, als tanze er in der Lulft.

In den Monaten, die seit meinem letzten Besuch ver-
gangen sind, ist das Gras im Garten, vor den Schaten durch
einen Zaun geschutzt, hoch und tappig gewachsen. Ich
kann kaum noch die Umrisse meiner ehemaligen Gemtise-
beete erkennen. Ich wtirde das Gras ja schneiden, waren da
nicht die Feldhasen. Hasen gehoren zu den widerstands-
tahigsten Tieren tiberhaupt: Sie leben das ganze Jahr tiber
aut den Feldern und koénnen jederzeit Junge bekommen.
Dieses Jahr haben sie sich datar das Frithjahr und meinen
Garten ausgesucht. Nur ein paar Schritte von mir entfernt
knabbern zwei Hasenjunge an dem saftigen Gras aut dem
fruchtbaren Boden, der trither mein Gemtuse genahrt hat.
Sie sind schon fast so grolS wie Kaninchen und mussen
bereits entwohnt sein, sonst wiirde die Hasin sie noch
nicht grofStenteils sich selbst tiberlassen. Das Hasenweib-
chen habe ich erst einmal gesehen. Die beiden Jungen be-
obachten mich dabei, wie ich sie beobachte, scheinen sich
jedoch nicht an mir zu storen, solange ich den Blick auf sie
gerichtet halte. Schweiten meine Augen auch nur einen
Moment lang ab, verschmelzen sie augenblicklich mit dem

langen Gras.
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Ich habe tant Jahre lang allein in diesem Cottage ge-
lebt, sommers wie winters, ohne Transportmittel, ohne
Teleton. Dies ist die Geschichte dieser tiint Jahre. Sie er-
zahlt, wo und wie ich gelebt habe. Sie handelt davon, was
es bedeutet, an einem Ort zu leben, der so abgelegen ist,
dass man wochenlang keiner anderen Menschenseele be-
gegnet. Es ist auch die Geschichte der verborgenen Orte,
die ich in mir fand, und der Geschopte, die mir Gesell-

schatt leisteten.
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1

Das [ eere Viertel

Das erste Mal trat ich an einem Herbstabend im Jahr
meines dreifSigsten Geburtstages an dem Cottage ein. Ich
hatte mich direkt nach einer Doppelschicht um vier Uhr
nachmittags von London aus auf den Weg gemacht. Da
ich nicht damit gerechnet hatte, es an diesem Abend noch
zu schatten, hatte ich eigentlich bei Freunden in Swindon
tbernachten und meine Reise am nachsten Tag fortsetzen

wollen. Aber der erste Lkw, der zu Beginn der Autobahn

M4 angehalten hatte, nahm mich bis zur Raststitte Leigh
Delamere Services mit, und so beschloss ich weiterzutah-
ren. Danach zog sich meine Fahrt hin, denn die StrafSen
waren immer weniger betahren. Der letzte Lastwagentahrer
des Tages setzte mich um Mitternacht im Dort ab. Ich
dankte ihm und zuckte meine selbst gezeichnete Karte.
Ich nahm die Briicke tiber den Fluss und folgte den kleinen
Wegen. Das Cottage liegt knapp funt Kilometer vom Dort
entfernt; die Wege dorthin werden immer schmaler und
steiler und gehen schliefSlich in einen Feldweg tuber. Ich
vernahm den Ruf des Waldkauzes: das » Kuwitt« des Weib-
chens und das »Huh-Huhuhu-Huuh« des Mannchens.

Insgesamt ttint Reviere konnte ich zahlen, es tihlte sich

an, als ob ich vom einen zum nachsten weitergereicht

wirde, wie der Stab in einem Stattellaut. Der Mond schien
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nicht, doch die MilchstraiSe zog sich als heller, verwischter
Streiten tber den Himmel. Ab dem letzten Bauernhot muss
man bis zum Cottage sieben Gatter o6ttnen und wieder
schliefSen; dabei folgte ich dem Ptad, statt die Abktirzung
tber die Felder zu nehmen. An dieser Stelle war es aber
so steil, dass es mir vorkam, als wiirde der Plad wie ein
Betrunkener hin und her torkeln.

Spater sollte ich meine nachtlichen Streitziige nur bei
Sternenlicht unternehmen; jetzt war alles noch so neu, dass
ich es vorzog, die Taschenlampe einzuschalten. Wohin ich
auch leuchtete, uberall warten retlektierende Augen das
Licht zurtick — Kaninchen, die die Rander der Felder sium-
ten. Ich wusste damals nicht, dass ihre Population einen
Hochststand erreicht hatte. Bald wtirde die Myxomatose
wieder zuschlagen und sie praktisch ausloschen, bevor sie
sich danach langsam wieder erholte. Wenn man weilS, wo

man hinschauen muss, kann man das Cottage am Hang

wie einen Leuchtturm von der HauptstralSe tiintzehn bis
tinfundzwanzig Kilometer weiter stidlich aus sehen. Doch
hat man das Dorf erst verlassen, macht die Beschaltenheit
des Gelandes das Cottage unsichtbar, zumindest so lange,
bis man das letzte Gatter geschlossen hat, um die Ecke
gebogen ist und der Ptad schliefSlich auslauft. Da stand ich
nun und wart meinen ersten Blick aut Penlan Cottage, das
sich an den Hang schmiegte und ringtormig von Eschen
umgeben war. Nach dem Marsch in die Dunkelheit der
Htuigel war es ein willkommener Anblick. Wie ein Zuhause.

Aut der Nordseite wirkte das Cottage wie die Kinder-
zeichnung eines Hauses: vier rechteckige Fenster, in der
Mitte eine Tur, ein Steildach, ein hoch autragender, rau-

chender Schornstein und zu jeder Seite ein Baum. Auf der
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Stidseite sah es eher wie ein Schuppen aus: mit einer Well-
blechverkleidung wetterdicht gemacht und cremetarben
gestrichen. Das war nicht besonders schon, aber wahr-
scheinlich notwendig, da das Cottage aut dieser Seite un-
barmherzig den Elementen ausgesetzt war. Ein Freund von
mir hatte es einmal als den einzigen ihm bekannten Ort
beschrieben, an dem es hugelautwarts regnete. Die »Ve-
randa« bestand lediglich aus einer Steinplatte und einem
Holzrahmen, der wiederum mit Wellblech verkleidet war.
Doch ich salS gern dort und lielS meinen Blick tiber das Tal
schweiten, und an nassen Tagen trommelte der Regen wie
Gewehrschiisse aut das Metalldach. Neben meiner Veranda
stand eine ausladende Zwergmispel, aulSerdem wollte ich
ein wildes GeilfSblatt aus dem Wald hierher verptlanzen,
das die gesamte Veranda tiberdachen sollte. Sein Nektar
sollte Schwarmer anlocken, vielleicht sogar den Mittleren
Weinschwarmer, der mit seiner pastellrosa und moosgrti-
nen Farbung in meinen Augen schoner ist als jeder andere
Schmetterling in ganz GrofSbritannien. Aut der Stdseite
hatte das Cottage zwei Fenster, das Wohnzimmertenster
und das des Schlatzimmers dartiber. Die Steinwande waren
dick genug fur Fensterbanke, in denen ich sitzen konnte,
sollte das Wetter mich doch einmal von der Veranda ver-
treiben. An der Aussicht konnte ich mich eintach nicht
sattsehen. An der Ost- und Westseite gab es je ein schma-
les, schlitztormiges Fenster. Einst hatte das Cottage einem
viktorianischen Wildhtter gehért — durch die schmalen
Fenster hatte er die Fasanengehege beidseits des Hauses
im Auge behalten konnen. Vom Fenster aut der Westseite
blickte man tiber die Heide. Nur zwei Felder weiter, und

man befand sich im offenen Heideland. Uberhaupt konnte
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man mehr als dreifSig Kilometer nach Westen gehen, ohne

aul ein anderes Haus, eine StralSe oder einen Zaun zu tref-

fen. Deshalb nennt man die unbewohnten Gebirgsziige der
Cambrian Mountains im tietsten Herzen des Landes auch
die grime Wiiste von Wales, das walisische »Leere Viertel«.

Wenn man direkt hugelabwarts geht, kann man jen-
seits des Ptades einen uberwucherten Steinhtigel sehen,
der in etwa die Form eines grofSen Gebaudes hat. An dieser
Stelle stand einst ein Bauernhot, vermutlich Penlan Farm.
Jetzt spriefSen aus dem Steinhtigel ausgewachsene Eschen —
er ist weniger eine Ruine als vielmehr der Geist einer an-
deren Zeit. Die Landschaft hier ist heute viel wilder, viel
urspringlicher, als sie frither war. Das fast tantzig Hektar
grofSe, hiigelige und fruchtbare Gebiet um mich herum bot
mittlerweile gerade einmal einem einzigen alteren Pachter
ein knappes Auskommen, wiahrend zwischen den Feldern
doch die verstreuten Uberreste von finf Bauernhofen oder
Bauerncottages sowie eine Muhle zu finden waren. Mecha-
nisierung und Maschinisierung entvolkerten das Land:
Zuerst zogen die Menschen nach Stiden zu den Bergwer-
ken und viel spater dann in die Stadte an der Kuste des
stitdlichen Wales und weiter. Die Welt mag sich mit Men-
schen fiillen, doch gibt es immer noch einige wenige Orte,
die sich dem Trend widersetzen und zurtickgelassen, von
den Menschenmassen autgegeben werden.

Mein Cottage war aus Steinen von den Uberresten des
Bauernhots errichtet worden, an dem Hang, von dem man
ihn ursprunglich abgetragen hatte. Penlan schmiegte sich
eng an diesen Hang, die Felswand hinter dem Cottage war
so hoch wie die Regenrinne am Dach. Was die Erbauer

dazu veranlasst hatte, das Cottage oberhalb des Grundwas-
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serspiegels zu errichten, kann ich nicht sagen. Die Quelle
trat knapp unterhalb meines Ptades aus dem Boden her-
vor; das Wasser wurde zu einem Brunnen funfundvierzig
Meter das vordere Feld hinabgeleitet, sein Uberlauf wurde
wiederum weitergeleitet und versorgte den Bauernhof mit
Wasser, der sich am FulS des Huigels aulSer Sichtweite be-
fand. Neben dem Cottage standen zwei Regentonnen, die
insgesamt hundertneunzig Liter fassten. Das Wasser eignete
sich bestens ftur den Garten oder zum Waschen, zum Trin-
ken musste man es erst abkochen. Allerdings schmeckte
das Wasser aus der Quelle ohnehin besser als jedes Lei-
tungs- oder Regenwasser.

Orte wie diesen findet man nur noch selten. Das Cot-
tage ist Teil eines grofSen Landbesitzes, aber als man die
anderen Gebaude, die ebentfalls dazugehoren, moderni-
sierte, beschloss man, Penlan sei eintach zu abgelegen, als
dass sich das Modernisieren lohnen wirde. Also lielS man
das Cottage, wie es war: ohne Strom, ohne Gas, ohne flie-
[Sendes Wasser, ohne Rohrleitungen. Seit fast tunfzig Jah-

ren hatte niemand mehr hier gewohnt, es war ein Relikt

einer langst vergangenen Lebensweise, die die Welt nicht
mehr wollte. Penlan war das hochstgelegene und abgele-
genste Cottage des gesamten Besitzes, galt aber auch als
der Ort mit der schonsten Aussicht. Die Berge am sudli-
chen Horizont waren vierzig Kilometer entfernt. Von vie-
len anderen Hausern in der Gegend konnte man einen
flichtigen Blick aut diese ternen Gebirgsztuige erhaschen;
allerdings waren die meisten in kleinen Talern oder zwi-
schen Bergtaltelungen versteckt oder von einer Einrichtung
zum Schutz vor den Elementen umgeben. Penlan war

ohne Riicksicht autf den Komfort seiner Bewohner aut
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einem so hohen und exponierten Hiigelkamm errichtet
worden, dass sich der Horizont wie eine Panoramaansicht
tber achtzig Kilometer oder mehr von Osten nach Westen
erstreckte. Es thronte tiber der Welt.

Freunde von mir hatten das Cottage etwas traher im Jahr
gemietet, waren aber nur ein einziges Mal hier gewesen.
Sie hatten versucht, Feuer zu machen, und dabei die Doh-
lennester im Kaminschacht angeztindet, die Generationen
dieser Vogel dort gebaut hatten. Nach meinem ersten Be-
such zog es mich wieder und wieder zum Cottage. Ich
verbrachte Weihnachten dort und begrulSte das neue Jahr
vom Giptel meines kleinen Berges aus. Es dauert langer, ihn
zu erklimmen, als man vermuten wiirde: Es tolgt Schein-
giptel aut Scheingiptel, und man sieht den Steinhauten aut
der Bergkuppe eigentlich erst, wenn man schon darauf
steht. Liasst man sich an diesem Steinhaulen nieder, kann
man die unmittelbare Umgebung nur in einem Umkreis
von etwa tantundvierzig Metern sehen, dann tallt der Hang
steil ab. Es war eine sternenklare Nacht; aut dem Hrtigel
wuchs kaum Gras, nur ein Miniaturwald silbriger Flechten,
die im Mondlicht beinahe zu fluoreszieren schienen. Die
benachbarten Bergkuppen waren schneeverschmiert, und
ringsum herrschte gefrorene Stille.

Eigentlich hatte ich an Neujahr einen ausgedehnten
Spaziergang unternehmen wollen, doch da es schuttete,
verbrachte ich den Grofsteil des Tages aut der Veranda und
sah aut die Landschaft hinaus. Aut die Steinruine von
Penlan Farm war vor langer Zeit ein grofSer Eschenast ge-
fallen — vor zu langer Zeit, als dass man ihn noch als

Brennholz hatte benutzen konnen. Aus den Baumen tlog
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ein Buntspecht heran, das Getieder ein scharter Kontrast
von Schwarz und WeilS. Einen roten Genicktleck hatte er
nicht, also war es ein Weibchen, datiir aber wunderschone
kirschrote Unterschwanzdecken. Energisch hammerte das
Spechtweibchen aut das verrottende Holz ein und spritzte
Holzspane in alle Richtungen. Im Laufe einer Stunde hatte
sie*, so vertieft in die Arbeit, dass sie den heftigen Regen
kaum wahrzunehmen schien, ein respektables Loch ge-
zimmert. Sie hielt nur inne, um hin und wieder eine Raupe
hinunterzuschlucken. Nach einiger Zeit steckte ein Wiesel,
das es sich unter dem Eschenstamm gemuitlich gemacht
hatte, die Nase aus dem Bau. Ich hatte schworen konnen.,
im Gesichtsausdruck des Wiesels Missmut zu erkennen —
Verargerung daraber, vom unauthoérlichen Hammern di-
rekt tber sich geweckt worden zu sein. Es blickte aut den
prasselnden Regen und wagte sich schliefSlich aus seinem
Versteck, um im ruhigeren, hohlen Stamm einer nahe
gelegenen Eiche Schutz zu suchen. Wiesel sind normaler-
weise sehr lebhatt, sie bewegen sich springend, huptend,
schlangelnd und vor allem sehr tlink fort, doch dieses hier
schlich geradezu und zog den Schwanz mit der schwarzen
Spitze hinter sich her.

Im Frahjahr des neuen Jahres tibernahm ich die Pacht
tir das Cottage, die mich nur hundert Plund im Jahr

kostete — ein eher symbolischer Mietpreis. Ein Haus, das

bewohnt wird, verkommt viel langsamer als ein unbe-
wohntes, und meine Freunde hatten beschlossen, dass

das Cottage nicht das Richtige fur sie war, auch nicht als

*Anmerkung der Ubersetzerin: Die in diesem Buch verwendeten Personal-
pronomen beziehen sich auf das biologische Geschlecht des Vogelweib-
chens bzw. -minnchens, nicht auf das grammatikalische.
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Feriendomizil. Datar hatte man ihnen ein anderes Cottage
angeboten, das ebentalls Teil des Besitzes, doch weitaus
komtortabler ausgestattet war. Die Inhaber lebten in einem
grofSen Haus jenseits des Flusses; da sie aber den GrofSteil
ihres Besitzes unter ihren Kindern autgeteilt hatten, waren
ihr altester Sohn und seine Frau meine Vermieter. Beide
kannte ich schon seit Jahren. Antang April zog ich ganz in
das Cottage ein. Die wenigen Bricken, die es in meinem
Leben noch gab, hatte ich abgerissen. Ich schloss die Turen
auf und hangte die Schlussel an den eigens dattir vorgese-

henen Haken gleich hinter der Eingangsttr. Und seitdem

habe ich sie, glaube ich, nicht mehr angetasst.

Als Erstes musste ich meine neue Heimat bewohnbar ma-
chen — zumindest ftir meine Verhaltnisse, wenn auch nicht
tir die anderer Menschen. Ich reparierte die Gatter und
den Zaun, um die Schate aus dem kleinen Garten fernzu-
halten, damit ich ihn bewirtschaften konnte. Zahlreiche
Dachziegel hatten sich gelockert und waren verrutscht; ich
schob sie wieder an Ort und Stelle und fixierte sie mit
diesen kleinen Bleistreiten, die sicherlich einen Namen ha-
ben, den ich allerdings nicht weifS. Die Decke des grofSen
Schlatzimmers war eingesttirzt, also nagelte ich einige Ri-
gips-Platten daran und tillte provisorisch die Lucken. Ich
bin handwerklich nicht besonders begabt, und so sah die
Decke anschliefSend auch aus. Doch immerhin hielt das
Provisorium und halt noch heute. Das Fallrohr, das von
der Regenrinne am Dach zu einer der Regentonnen tiithrte,
war oben abgerissen. Ich reparierte es mit einem Plastik-
trichter, einem kurzen Stiick Schlauch und etwas Gatta-

Tape — und das Problem war fir die nachsten tunt Jahre
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erledigt. Der schmale Spalt zwischen der hinteren Wand
des Cottages und der Bruchsteinwand drohte, vom re-
gelmalSig tuberlautenden Wasser aus den Regentonnen
und dem an der Felswand herabrinnenden Regen tiber-
schwemmt zu werden. Dieses Problem loste ich, indem ich
einen Graben aushob und mit Kieselsteinen sowie einem
Stuck altem Landentwasserungsrohr tullte, das ich am
Rand eines Feldes getunden hatte. Kontraproduktiv war
auch, dass Regen durch den Schornstein ins Kaminfeuer
fiel; ich kletterte auts Dach und zementierte zwei ubrig
gebliebene Dachziegel in einem umgekehrten V aut die
Einfassung des Schornsteins. Aus einer Aluminiumplatte,
ein Fundstick im Schuppen, bastelte ich einen Feuerrost
fiir den Kamin, damit nicht mehr so viel Rauch ins Innere
des Cottages drang. Danach war das Haus fertig tar mich.

Vor hundert Jahren, als das Cottage noch einer Familie
als Zuhause diente, war es besser an Wohnbedtirinisse an-

gepasst gewesen. In der Kuche im hinteren Teil des Hauses

stand ein alter Kupferkessel, in dem man trither hatte
Wasser kochen konnen; jetzt allerdings war er jenseits al-
ler Reparaturktnste verrostet, und die Feuerstelle darunter
sowie die Backoten daneben hatte man zugemauert. Sogar
den Kamin hatte man abgeriegelt. Ich sage Ktche, doch
vielleicht ist Vorratskammer ein besseres Wort fiir einen
Raum ohne fliefSendes Wasser und ohne Kocheinrichtun-
gen. Dort bewahrte ich meine Wasserkannen tuar den tag-
lichen Bedart aut, ebenso wie meine Tépte und Ptannen.
Es gab ein Spulbecken aus Stein und die eigentliche, be-
gehbare Vorratskammer, in die sich hier, aut der Nordseite
des Hauses, nie ein Sonnenstrahl hineinverirrte und in der

man deshalb Dinge das ganze Jahr tber verhaltnismaiSig
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kthl lagern konnte. Im Schuppen stand ein weiterer Kup-
terkessel, in dem man einst Wasche gewaschen hatte, doch
auch dieser war nicht mehr benutzbar.

Es war Fruhling, und um mich herum erwachte alles
zu neuem Leben, wahrend ich arbeitete. Ein Paar Stare
nistete in der Ecke des Dachgiebels; den ganzen Tag tber
salSen sie ganz oben in der Krone der Esche direkt vor dem
Haus und imitierten alles. was sie horten, sodass ich mehr
als einmal nach draulSen lief, um nach etwas zu sehen. das
gar nicht da war. Ganz ausgezeichnet ahmten sie zum Bei-
spiel einen Brachvogel nach. Die Dohlen hatten den nun
wieder rauchenden Schornstein geraumt und ihr Nest in
einen Hohlraum im Stamm der Esche hinter dem Cottage
verlegt. Diese Esche wuchs kerzengerade aus dem Felsen
der Bruchsteinwand heraus; sie wirkte immer irgendwie
kahl und drohte, jederzeit umzusttirzen. Getan hat sie das
allerdings nie. In der Bruchsteinmauer, die meinen Garten
vom Pfad davor trennte, hatten sich Trauer-Bachstelzen
versteckt. Die Nester dieser Vogel sind datir bertichtigt,
schwer authndbar zu sein; die fatternden Altvogel lande-
ten zundchst aut einem Felsen in einiger Entternung — mit
wippenden Schwanzen, die Schnabel vollgestoptt mit In-
sekten — und huschten dann im Windschatten der Mauer
den Pfad entlang, um potenzielle Fressteinde von ihrer
Spur abzulenken. Bis ich den genauen Ort des Nestes in
einer kleinen Steinnische kaum dreilSig Zentimeter tber
dem Boden entdeckt hatte, dauerte es mehrere Tage, an
denen ich die Vogel beinahe ununterbrochen beobachtete.
Die Elternvogel blieben immer in Sichtweite, Futter fan-
den sie aut den Feldern im Umkreis von tuntundvierzig

Metern genug. Ich fihlte mich irgendwie verantwortlich
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tir diese Vogel. Als Willkommenskomitee meines neuen
Zuhauses waren sie meine Schutzbetohlenen, und in der
Tradition der Zigeuner gelten sie als gutes Omen. Zwei der
Kiiken verliefSen das Nest, lange bevor sie so weit waren,
im Alter von nur neun Tagen; zwei winzige Unschulds-
btindel, zusammengedrangt aut einem nahe gelegenen
Felsen, die mit piepsenden Lauten nach ihren Eltern rie-
fen. Viele Jungvogel verlassen das Nest, Tage bevor sie tlie-
gen konnen, und ich frage mich immer wieder, ob es nicht
eine sehr riskante Uberlebensstrategie ist, so schutzlos
Beutegreifern ausgeliefert zu sein. Doch ich nehme an,
dass im Konkurrenzkampt der Jungen um das begrenzte
Nahrungsangebot derjenige Jungvogel als Erstes gettttert
wird. der zuerst das Nest verlasst. Als ich die Warnrule
der Elternvogel horte und sah, wie sie verzweitelt umher-
flatterten, lief ich nach draufSen und verscheuchte das
Eichhoérnchen, das den Jungen aut dem Stein zu nahe ge-
kommen war und interessiert herumschnupperte. Ich hob

die beiden Flaumballchen auf und setzte sie ins Nest zu-

rick. Dort blieben sie auch den ganzen Tag, doch als es
dunkel wurde, waren sie schon wieder verschwunden. Ich
war sehr erleichtert, sie am nachsten Morgen lebend wie-
derzufinden, und letzten Endes wurde die ganze Brut er-
folgreich flugge. Sich allzu sehr um das Schicksal einzelner
Vogel zu sorgen ist allerdings nicht ratsam: Das Leben aut
den Feldern und in den Waldern da draufSen ist brutal.
Kleine Vogel wie beispielsweise Blaumeisen legen drei-
zehn oder vierzehn Eier und versuchen es sogar mit einem
zweiten Gelege, wenn alles gut lauft — was einen annahern-
den Eindruck davon vermittelt., wie es um ihre Uberlebens-
chancen steht. Wire die Sterblichkeit nicht so hoch, wtirde
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