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7

1

Emma

K ennen Sie Brighton? Dieses quirlige Städtchen an der 

Südküste Englands? Mit seinen bunten Häuserfassa-

den, den angesagten Shops, mit seinem ewig feuchten 

Kiesstrand? Es ist das bekannteste Seebad des Landes, 

heißt es. Es gibt eine Seebrücke, das Gerippe einer See-

brücke und einen Aussichtsturm, der es ermöglicht, bei-

des aus einer hundertdreiundsiebzig Meter hohen Vogel-

perspektive zu betrachten.

Fragen Sie den Reiseführer, ist Brighton das London am 

Meer. Fragen Sie meine Mutter, ist es der Ort all derer, die 

gern etwas ausgefallener leben – und nicht zu genau dabei 

beobachtet werden wollen. Für mich bedeutet Brighton 

Heimat. Aufwachen zum Geschnatter der Seevögel. Nach-

mittage mit Freundinnen am Pier. Es bedeutet Sonnen-
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untergänge am Strand und erste Küsse auf dem Riesen-

rad. Es bedeutet, die Bäckerin im Viertel zu kennen und 

den Mann hinter dem Postschalter, und auf dem Weg zum 

Bahnhof der alten Mrs. Granton über die Straße zu helfen, 

weil das mit dem Laufen in jüngster Zeit immer schwie-

riger geworden ist. Es bedeutet, die Liebe seines Lebens 

bereits in der Schule zu finden.

Vor sechsundzwanzig Jahren wurde ich, Emma Brook, 

in Brighton geboren und kann mir nicht vorstellen, woan-

ders zu leben. Weshalb das mit dem Pendeln kein Problem 

für mich darstellt. Ehrlich nicht. Ich habe mich wissent-

lich, freiwillig und gern darauf eingelassen, jeden Mor-

gen an jedem Werktag der Woche in den Zug zu steigen, 

um nach London zu fahren und meiner Arbeit nachzuge-

hen, weil ich es nicht übers Herz bringe, mein beschau-

liches Leben in meiner Lieblingsküstenstadt aufzugeben. 

Es macht mir nichts aus. Ich stehe gern früh auf. Bevor 

der Zug um fünf Uhr achtzehn aus dem Bahnhof in Rich-

tung Norden rollt, habe ich mir bereits eine Stunde Yoga 

einverleibt sowie den Podcast zum Thema Wie bringe ich 

mehr Effizienz in meinen Alltag.

Das war natürlich ein Scherz. Alles andere aber ist 

wahr.

Ich arbeite seit viereinhalb Jahren bei Ten to Twelve 

im Westen von London und schaffe es nach wie vor nur 

knapp, den Zug zu erwischen, einen Kaffee in der einen, 

ein Croissant in der anderen Hand. Damit lasse ich mich 

in den Sitz fallen, bevorzugt in den mit der Nummer 86, 

gleich rechts hinter dem Einstieg in den letzten Wagen, 

unmittelbar vor der Kofferablage. Eine Platzreservierung 
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ist in der Regel nicht notwendig, zumindest nicht so früh 

am Morgen, und eben weil es so früh ist, habe ich den 

Doppelsitz in vier von zehn Fällen sogar für mich allein. 

Ich hoffe sehr, heute ist auch so ein Tag. Bitte, lieber Gott 

des Zugverkehrs, mach, dass ich mich einfach in diesen 

freien Sitz fallen lassen, die Lider schließen und für einen 

Moment vergessen kann, was diese Augen gestern Abend 

sehen mussten.

Es fing auffallend harmlos an. Meine Schwester Amy und 

ich kamen wie immer ausgehungert von einem Abendes-

sen bei den Eltern zurück, als Amys Freundin Carly uns 

beim Kühlschrankplündern erwischte. Carly ist klein, 

burschikos, forsch, aber herzlich, sie studiert Sozialpä-

dagogik und arbeitet nebenher für einen Verein, der mit 

einem mobilen Spielbus Kinder auf Veranstaltungen 

bespaßt. Weil dieser Job allerdings nur halb so viel Geld 

abwirft, wie er Carly Vergnügen bereitet, jobbt sie die rest-

liche Zeit in einem Pub namens Crab Shack, das folglich 

für uns alle zu so etwas wie einem zweiten Wohnzimmer 

geworden ist – ein reichlich abgewracktes, aber was soll’s. 

Carly ist außerdem nie glücklicher über ihre Schichten im 

Crab, als an den Tagen, an denen meine Eltern zum Essen 

einladen.

»Was gab es diesmal?«, fragte sie also.

»Gefüllte Aubergine.«

»Möchte ich wissen, womit die gefüllt war?«

»Möchtest du nicht.« Amy griff sich den Käse, während 

ich in der Schublade nach Crackern suchte, und anschlie-

ßend versammelten wir uns um den runden Küchentisch, 
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auf dem Carly bereits Schnapsgläser verteilt hatte. Sie 

reihten sich um eine Flasche Gin, die so kalt war, dass 

das Kondenswasser an ihr perlte, und ich dachte: Bravo, 

Carly! Du kennst unsere Mutter beinah genauso gut wie 

Amy und ich.

Womit ich vollkommen falschlag. Also, nicht mit Carlys 

Wissen um unsere Familie, zu der sie längst gehört, Amy 

und sie sind immerhin seit fast zwei Jahren ein Paar. Doch 

die Annahme, sie könnte uns den Schnaps wegen des zu-

verlässig ungenießbaren Essens meiner Eltern hingestellt 

haben, die traf zumindest an diesem Abend nicht zu. Was 

Carly antrieb, hatte nichts mit Verdauungsproblemen zu 

tun, das würde ich wenige Minuten später erfahren.

Ich bestrich einen Cracker mit Frischkäse. »Rose dachte, 

es sei eine gute Idee, die Hafergrütze mit Biss zu servie-

ren«, erklärte ich Carly.

»Und Ben«, fuhr Amy fort, »ist inzwischen dazu über-

gegangen, alles in einen Saft zu pressen, was sich in sei-

nem Garten tollt – heute war es der Kohlrabi.«

Tatsächlich. Kohlrabi. Lassen wir das kurz mal sacken.

In der Zwischenzeit möchte ich gern erklären, weshalb 

sich meine Eltern – Rose und Ben Brook – von ihren Töch-

tern mit Vornamen ansprechen lassen. Die beiden sind, 

sagen wir, speziell. Und ziemlich biegsam. Meine Mut-

ter ist im April achtundsechzig geworden und ein Abbild 

von Patti Smith, die alternde, hagere Version. Mein Vater, 

vierundsechzig Jahre, verfügt über deutlich mehr Run-

dungen, aber er ist auch einen halben Kopf kleiner als 

meine Mum. Gemeinsam betreiben sie eines der ältesten 

Yoga-Studios in Brighton, in dem sie nach wie vor selbst 
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unterrichten. Sie sind gechillt, gelassen, gütig, äußerst 

esoterisch versiert, der gelegentlichen Verwendung von 

Cannabis nicht abgeneigt. Sie sind das wandelnde Hip-

pie-Klischee und beneidenswert unkompliziert. Ist es 

nicht tragisch, wie anstrengend unkompliziert manchmal 

sein kann? Anstrengend, aber auch sehr, sehr liebenswert?

Vor achtundzwanzig Jahren, meine Mutter war vier-

zig, mein Vater sechsunddreißig Jahre alt, kam ihr bester 

Freund und Trauzeuge bei einem Autounfall ums Leben. 

Seine Frau starb ebenfalls. Meine Eltern waren Paten der 

kleinen Amy, ein Adoptivkind aus Äthiopien, damals 

vier, und selbstverständlich nahmen sie sie bei sich auf. 

Sie war das Kind, das meinen Eltern bis dahin verwehrt 

geblieben war – was sie nicht daran hinderte, es weiterhin 

zu versuchen. Hier möchte ich bitte nicht ins Detail gehen 

müssen, sagen wir einfach: Es gibt einen Grund, weshalb 

es mich gibt.

Ich bin also ein absolutes Wunschkind. Mehr noch, ich 

wurde von meinen Eltern heiß ersehnt, was sie mich in 

jedem Augenblick ihres verrückten Lebens spüren lassen. 

Das heißt selbstverständlich nicht, dass sie Amy weniger 

lieben. Womöglich ist sogar das Gegenteil der Fall, nach-

dem meine große, schöne, exotische Schwester sich lie-

bend gern bereit erklärt hat, mit ins Yoga-Studio-Busi-

ness einzusteigen, im Gegensatz zu mir. Man mag es 

kaum glauben, aber wenn ich mich vorbeuge, schaffe ich 

es nicht einmal, mit den Fingerspitzen meine Zehen zu 

berühren. Mit herabschauenden Hunden, nicht wackeln-

den Bäumen oder fließenden Sonnengrüßen sollte man 

mich also besser verschonen.
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Wie bin ich noch mal darauf gekommen? Ach ja, Rose 

und Ben. Amy nannte unsere Eltern immer schon beim 

Vornamen, und ich habe diese Tradition fortgeführt. So 

einfach ist es manchmal.

Womit wir wieder beim Kohlrabi wären.

»Vielleicht«, sagte Carly, während sie nacheinander die 

Schnapsgläser mit Gin füllte, »solltet ihr dort erst wieder 

auftauchen, wenn die Tomaten reif sind.«

»Da sagst du was.« Amy hob eins der Gläser, prostete 

uns zu und kippte den Schnaps weg.

Ich tat es ihr gleich, mit der überwältigenden Ahnung, 

dass ein Glas nicht ausreichen würde, um den Klumpen 

Getreide in meinem Magen in seine Bestandteile zu zer-

setzen.

Unsere Eltern sind vielerlei Dinge, gute Köche sind 

sie nicht. Was schon an sich ein Drama ist, wenn man 

bedenkt, welch nicht gerade unbeträchtliche Rolle die 

Ernährung neben dem Sport in ihrem Leben spielt. Erst 

ging es nur darum, auf Fleisch zu verzichten, dann auf 

sämtliche tierischen Produkte. Nach diesem Vorsatz leb-

ten Rose und Ben eine Zeit lang ayurvedisch und zurzeit 

eben makrobiotisch – was auch immer es damit auf sich 

hat.

»Was kommt als Nächstes?«, fragte Amy. »Rohkost?«

»Dann fallen zumindest diese pampigen Eintöpfe weg, 

die immer aussahen, als seien sie schon verdaut.« Ich 

schüttelte mich.

»Schnaps?« Carly hielt mir die Flasche hin.

»Du bist der Teufel, weißt du das? Sich erst mit vorge-

schobener Arbeit drücken und uns hinterher abfüllen.« 
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Ich betrachtete sie aus schmalen Augen, die zerzaus-

ten, halblangen Haare, den unschuldigen Rehblick. Und 

natürlich griff ich trotzdem nach der Flasche. »Morgen ist 

Montag. Ich muss früh raus.«

»Klar. Du musst immer früh raus. Trotzdem denke ich, 

du solltest noch einen Schnaps trinken.«

»Das kann auch nur eine Studentin Schrägstrich Kell-

nerin sagen. Unsereins … ach, was soll’s.« Ich trank also 

den Schnaps. Und erst als ich das leere Glas absetzte, fiel 

mir auf, dass Carly gar nicht mehr grinste und auch nichts 

mehr sagte und stattdessen seltsame Blicke mit meiner 

Schwester tauschte.

»Was?« Ich sah von einer zur anderen. »Was hab ich 

jetzt wieder verpasst?«

»Ähm«, begann Carly zögerlich, »was hat eigentlich 

Tyler an diesem Wochenende gemacht?«

»Tyler?«

Und so nahm das Drama seinen Lauf.

»Er hat Besuch von einem Freund aus Glasgow«, sagte 

ich. »Ted oder Greg oder Fred. Ich kenne ihn nicht. Er ist 

bei irgendeiner Konferenz in London gewesen und hat für 

die zwei Tage einen Abstecher nach Brighton gemacht.«

»Ach, wirklich?«, fragte Carly.

Wiederum tauschte sie einen Blick mit meiner Schwes-

ter, und ich sah von einer zur anderen. »Hey, ihr zwei. 

Ich bin euch irrsinnig dankbar, dass ich bei euch woh-

nen darf. Und ich kann nachvollziehen, dass ihr Tyler 

nicht gerade vorurteilsfrei begegnet. Aber wir sind nun 

mal immer noch zusammen. Doch das heißt nicht, dass 

wir nicht auch mal getrennte Wege gehen können, selbst 
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am Wochenende. Und das heißt auch, dass ich keine Lust 

habe, Tyler dauernd und ständig und immer wieder aufs 

Neue verteidigen zu müssen.« Ich schenkte nach, wider 

besseren Wissens. »Dauernd und ständig ist dasselbe. Da. 

Der Gin wirkt schon.«

»Emma …«

»Hm?«

Und dann öffnete Carly die Foto-App auf ihrem Handy.

Für den Bruchteil einer Sekunde rufe ich mir das Bild 

ins Gedächtnis, dann schiebe ich es genauso schnell von 

mir weg. Tyler mit einer fremden Frau beim Verlassen 

eines Clubs. Mein Tyler, wie er mit einer jungen, attrak-

tiven Frau durch Kemptown spaziert, als liefe man dort 

nicht Gefahr, irgendjemanden zu treffen, den man kennt, 

zumal am Wochenende. Mein Tyler, wie er lachend auf 

diese Fremde hinunterblickt, die Hände in den Hosenta-

schen vergraben, als könnte er sich nur gerade so davon 

abhalten, einen Arm um sie zu legen. Das, selbstredend, 

ist reine Spekulation. Doch wenn du mit zwei Frauen, die 

deinem Freund ohnehin nicht wohlgesonnen sind, eine 

Flasche Gin auf den Kopf stellst, fangen eben irgendwann 

auch die Gedanken an, sich im Kreis zu drehen.

Sie tun es noch, irgendwie. Und auch mein Magen 

scheint nach zu viel Alkohol und zu wenig Schlaf noch 

nicht in Bestform zu sein. Sitzen, denke ich, das wird hel-

fen. Dieses Rasen bis zum Bahnsteig hat meiner gesam-

ten Verfassung nicht gerade gutgetan. Ein Glück, dass der 

Zug seine Reise in Brighton beginnt, er rollt also leer hier 

ein. Und ebenfalls zum Glück sind es überwiegend die-
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selben pendelnden Menschen, die sich zu dieser derart 

unchristlichen Stunde in die Bahn drängen, man kennt 

sich im Laufe der Zeit. Die Frau mit den roten Locken, 

den Typ mit der runden Brille, die ältere Dame mit der 

Aktentasche. Natürlich kennt man niemanden persönlich, 

geschweige denn gut, nur so vom Zunicken, vom wortlo-

sen Hey, du auch hier?, doch man ist sich wohlgesonnen 

und würde nie auf die Idee kommen, dem anderen den 

Platz streitig zu machen, auf dem er aus irgendwelchen 

Gründen immer schon saß. Beinah verhält es sich im Zug 

so wie am ersten Schultag. Oder bei der Auftaktveranstal-

tung zu einem Wochenendseminar. Hast du erst mal einen 

Platz gefunden, bleibt er für die restliche Zeit der deine, 

so lautet das unausgesprochene Gesetz.

Doch natürlich steigt immer mal wieder jemand Neues 

zu. Und natürlich hat dieser Jemand zunächst keine 

Ahnung von den ungeschriebenen Gesetzen, die das Pen-

deln mit sich bringt.
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2

Jamie

O h, Sch… Verzeihung.«

»Ja. Schon gut. Nichts passiert.«

»Ich bin Ihnen auf den Fuß gestiegen.«

»Habe ich bemerkt.« Ich ziehe mein Jackett aus und 

hänge es an den Haken neben dem Fenster, bevor ich 

mich auf den Sitz am Gang fallen lasse, die Tasche mit 

dem Laptop auf dem Platz neben mir. Kein Grund, anzu-

nehmen, dass sich hier noch jemand reinquetschen sollte. 

Der Zug startet in Brighton, freie Sitze gibt es demnach 

genug, erst recht um diese gottverlassene Uhrzeit.

»Es ist nur …«

Ich sehe auf. Das Trampeltier steht nach wie vor neben 

mir, auch wenn die Frau weit weniger schwer wirkt, als 

sich das Gewicht auf meinen Zehen angefühlt hat. Sie 
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hält eine fettige Bäckereitüte in der einen, einen Mitnah-

mebecher in der anderen Hand. Der neigt sich gefährlich 

in Richtung meiner Schulter. Als mein Blick darauf fällt, 

rückt sie ihn gerade und sich selbst irgendwie auch. Sie 

ist leicht grün im Gesicht. Automatisch lehne ich mich 

ein Stück von ihr weg.

»Nichts«, sagt sie. Dann geht sie weiter.

9783764507664_1.0_INH_Sanders_DasGlueckAufGleis7_s001-416.indd   179783764507664_1.0_INH_Sanders_DasGlueckAufGleis7_s001-416.indd   17 27.07.22   15:4027.07.22   15:40



18

3

Emma

V om Bahnhof in Brighton braucht der Zug nicht ganz 

eine Stunde bis zur Victoria Station in London, und 

von dort fahre ich mit der U-Bahn weiter bis Wood Lane. 

Das Studio liegt inmitten der sogenannten White City, es 

ist verkehrstechnisch sehr gut zu erreichen, doch wenn 

ich etwas benennen müsste, mich an meinem Arbeits-

weg stört, dann das letzte Stück im überfüllten Unter-

grund. Üblicherweise ist das so. Heute lässt leider auch 

die Zugfahrt ihre übliche, herrliche Monotonie vermis-

sen, denn wegen dieser übereifrigen Knalltüte sitze ich 

nun nicht nur nicht an meinem angestammten Platz, son-

dern auch noch entgegen der Fahrtrichtung, wo ich auf 

keinen Fall sitzen sollte, denn dann wird mir übel. Ich 

sehe mich nach einem anderen, freien Platz um, doch als 
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habe der Pendlergott meinen vorherigen inneren Mono-

log mit angehört, nur um ihn ad absurdum zu führen, ist 

der Zug ausgerechnet heute voll wie nie. Es ist Montag, 

der 4. Juli. Vielleicht fangen viele heute einen neuen Job 

an. Vielleicht ist es nur Zufall. Wie auch immer, ich hätte 

auf den Fensterplatz bestehen sollen, denke ich. Den, den 

der Typ so subtil mit seiner Aktentasche blockiert hat. 

Doch im ersten Moment war ich zu verblüfft, im zwei-

ten hatte ich mich schon auf den nächstbesten Sitz fallen 

lassen. Ich schenke der Croissant-Tüte einen wehmütigen 

Blick, bevor ich sie in meine Handtasche stecke. Wenn 

ich jetzt esse, verbringe ich den Rest der Fahrt auf der 

Zugtoilette.

Ich habe gesagt, das Pendeln macht mir nichts, und das 

entspricht der Wahrheit, allerdings: Würde ich meinen 

Job nicht in gleichem Maße lieben wie meine Heimatstadt, 

würde es mir vermutlich ein kleines bisschen schwerer 

fallen. Ich arbeite bei Ten to Twelve, einer der bekann-

testen Morningshows des Landes. Ich bin dort Make-up-

Artist. Und irgendwie auch Lebenskünstlerin. Weil mein 

Job nur zu vierzig Prozent mit Puder und Lidschatten zu 

tun hat, die restlichen sechzig Prozent sind reine Psycho-

logie. Ich schminke die Gäste, mein Kollege Navin frisiert 

sie, bevor sie auf dem Talksofa Platz nehmen, doch unsere 

Fürsorge gilt nicht nur dem äußeren Erscheinen. Navin 

und ich kredenzen Tee oder Kaffee und ein offenes Ohr, 

beantworten Fragen (»Ist es wahr, dass man durch die 

Kamera fünf Kilo schwerer wirkt?«), beruhigen (»Nicht 

doch, unsere Kameraleute sind darauf trainiert, Sie im 
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besten Licht erscheinen zu lassen.«), geben Tipps (»Fron-

tal wirkt generell schmeichelhafter als im Profil.«).

Die Stunde, die die Gäste auf unseren Zauberstühlen 

sitzen, habe ich schon mit Flirten, Lachen, Trösten und 

Weinen verbracht  – man weiß nie, was einen erwartet. 

Und das liebe ich an diesem Job. Tom und Kit, die zwei 

Moderatoren, halten uns für die guten Seelen der Redak-

tion, und das ist absolut etwas, womit ich leben kann.

Womit ich nicht leben kann, ist, dass Tyler mich 

womöglich betrügt.

»Morgen, Emma.«

»Guten Morgen, John.«

»Oh, ich weiß nicht, ob dieser Morgen wirklich gut ist. 

Du jedenfalls siehst nicht danach aus.«

Über die Schulter werfe ich unserem Portier einen 

gespielt verständnislosen Blick zu, während ich meine 

Mitarbeiterkarte aus der Handtasche krame, um damit den 

Sicherheitseingang zu passieren. »Ich weiß nicht, wovon 

du redest«, singe ich, obwohl ich ganz genau weiß, wovon 

er spricht und mir gar nicht nach singen zumute ist.

John ruft: »Am besten verwendest du dein Make-up 

heute mal für dein eigenes Gesicht!«, und ich winke, 

ohne mich noch mal umzudrehen, mit einer Hand und 

höchst prominentem Mittelfinger.

John lacht, ich grinse. Es fühlt sich bitter an, sobald ich 

außer Sichtweite bin.

Wieso ich Tyler nicht angerufen, ihn nicht zur Rede 

gestellt habe? Warum ich stattdessen mit Amy, Carly und 

einer Flasche Gin darüber diskutierte, was die Frau auf 
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jenem ominösen Foto mit meinem Lebensgefährten zu tun 

haben könnte?

Nun.

Weil es nicht das erste Mal wäre, dass Tyler mich 

betrügt.

Es wäre nicht das erste Mal.

Als Tyler mir gestand, dass er mit seiner Kollegin Violet 

geschlafen hatte, lag die Tat bereits vier Monate zurück. 

Es war in Manchester passiert, wo Tylers Werbeagentur 

eine Dependance unterhält, und in dieser arbeitet Violet. 

Eins hatte zum anderen geführt, nämlich zu – nach seinen 

Worten – einem einzigen, alkoholbefeuerten, bedauerns-

werten Ausrutscher, von dem ich nie erfahren hätte, hätte 

Tyler mir den Betrug nicht selbst gestanden. Das hielt 

mich nicht davon ab, aus unserer gemeinsamen Wohnung 

aus- und bei meiner Schwester und ihrer Freundin einzu-

ziehen, doch es bewirkte sehr wohl, dass ich mich in der 

Lage sah, Tyler zu verzeihen, es zumindest zu versuchen. 

Ich meine – er machte einen Fehler, doch er bereute ihn 

zutiefst, und er war ehrlich genug, ihn sich selbst und mir 

einzugestehen. Abgesehen davon wirft man neun Jahre 

nicht einfach so weg, weil der Mensch, den du liebst, ein-

mal in all der Zeit eine falsche Entscheidung getroffen hat.

Richtig?

Das war vor sieben Monaten, und seither hat sich 

unsere Beziehung ausnahmslos zum Guten gewendet. 

Die Tatsache, dass wir nicht mehr zusammen wohnen 

und uns entsprechend nicht automatisch jeden Tag sehen, 

hat eine Sehnsucht geweckt, die lange unter einem Berg 
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Alltag begraben lag. Diese Sehnsucht wiederum stachelte 

eine Leidenschaft an – mit einem Mal drücken wir uns 

wie Teenager in Hauseingängen herum, küssend, tastend, 

stöhnend; mit einem Mal sind wir das Paar, das von sei-

nen Freunden dazu aufgefordert wird, sich ein Zimmer 

zu suchen. Und der Sex, der in besagtem Zimmer vollzo-

gen wird, ist so viel besser, o Gott, er ist gut! Jede Routine, 

die wir je hatten: aus dem Fenster geworfen. Jeder Zwei-

fel gleich hinterher. Tyler gab sich solche Mühe. Er tut 

es noch. Wenn ich dieses dumme Foto nicht mit eigenen 

Augen gesehen hätte, würde ich nicht glauben, dass mein 

Freund, Tyler Natt, eine andere Frau auch nur ansehen 

möchte, erst recht nicht auf diese Weise.

Obwohl ich es wirklich nicht tun will, ziehe ich mein 

Handy aus der Tasche und öffne das Fotoverzeichnis. Der 

Aufzug hält, doch ich blicke kaum auf, den Weg zu den 

Garderoben finde ich im Schlaf.

»Morgen, Emma.«

»Morgen, Daisy.«

»Lange Nacht gehabt?«

»Eher eine kurze.«

»Ein Glück, dass du nicht vor der Kamera stehst.«

»Oh, ja. Danke. Wie reizend.«

Schon ist sie an mir vorbei, die Nase wie üblich dicht 

über ihrem Klemmbrett, viel zu beschäftigt für Small Talk 

auf dem Gang. Daisy ist Produzentin der Show. Sie ist es 

gewöhnt, Entscheidungen im Bruchteil einer Sekunde zu 

treffen, und dies gilt auch für ihre Unterhaltungen.

»Hey, Emma.«

»Hi, Luke.«
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»Harte Na…«

»Ah, entschuldige mich kurz, ich muss mal eben …« 

Bevor mich noch ein weiterer Kollege nach meiner Nacht 

fragen kann, biege ich auf die Damentoilette ab, die glück-

licherweise leer ist. Ich beuge mich über eins der Wasch-

becken zum Spiegel.

Okay.

Zeit für mein Notfallmäppchen. Ein wenig Concea-

ler, um die Augenringe aufzuhellen. Einen Hauch Puder 

gegen die roten Flecken auf den Wangen. Lidstrich und 

Wimperntusche, um die Augen größer wirken zu lassen 

und gleichzeitig von meiner Blässe abzulenken. Aus der 

schieren Notwendigkeit heraus lege ich zudem Lippen-

stift auf – ein unauffälliger Beerenton, der gut zu meinem 

dunkelbraunen Haar passt.

So.

Dafür, dass ich beruflich damit zu tun habe, trage ich 

privat extrem wenig Make-up, doch selbst zu dem weni-

gen hat heute Morgen die Zeit nicht gereicht. Womöglich 

liegt es gar nicht am Gin, dass mich jeder nach meinem 

Befinden fragt, denke ich zerknirscht. Womöglich liegt es 

daran, dass ich ungeschminkt durch die Gegend laufe wie 

Gwyneth Paltrow. Nein, ich habe keine Ähnlichkeit mit 

Gwyneth Paltrow. Bis auf die sparsame Verwendung von 

Schminke womöglich.

Bis ich vom Damenklo in die Garderobe gelaufen bin, 

habe ich das Bild von Tyler und der Fremden vorüberge-

hend vergessen.
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Als ich den Raum betrete, ist Navin bereits mit den Vorbe-

reitungen beschäftigt. Ursprünglich stammt er aus Indien, 

lebt aber schon seit bestimmt zwanzig Jahren in London, 

obwohl er felsenfest behauptet, nicht älter als neunund-

zwanzig zu sein. Wir wissen beide, dass das gelogen ist. 

Mit dieser ebenmäßigen Haut und den verdammt langen 

Wimpern sieht Navin jünger aus, als er ist, doch er ist 

sicher schon an die vierzig. Sein Geheimnis: Geh nie ins 

Bett, ohne dich abzuschminken. Und so, wie er mich über 

den Spiegel hinweg betrachtet, unterstellt er mir gerade, 

genau das getan zu haben.

»Ich habe versucht, es zu kaschieren«, verteidige ich 

mich vorschnell.

»Ist nicht wirklich gelungen«, gibt Navin zurück. »Was 

Bände spricht, wenn man bedenkt, dass du das Ganze 

beruflich machst.«

Er ist dabei, unseren Arbeitsplatz auf Hochglanz zu 

polieren – den mit Glühbirnen umrahmten Spiegel, der 

eine gesamte Breitseite des Raums einnimmt, die Ablage 

davor, die in der Regel mit Zeitschriften, Kaffeetassen und 

Wassergläsern übersät ist, seinen kleinen Beistellwagen, 

auf dem er Haarprodukte und sämtliche Geräte aufbe-

wahrt, die er fürs Frisurenstyling benötigt.

Ich verfrachte Jacke und Tasche in die angrenzende 

Abstellkammer und ziehe mein eigenes Arbeitswägelchen 

hervor: ein mit jeder nur erdenklichen Schminkutensilie 

ausgestatteter Rollwagen, an dem Picasso seine Freude 

gehabt hätte (wäre er Visagist und nicht Maler gewesen, 

versteht sich).

»Also«, beginnt Navin, während er sich in einen 
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der beiden Drehstühle fallen lässt, »was hat deinen 

Teint über Nacht derart ergrauen lassen? Erzähl’s Onkel 

Navin.«

Ich bringe die Lippenstifte in eine Farbordnung von 

hell nach dunkel und bin auf der Suche nach einer feh-

lenden Kappe, während ich überlege, was ich Navin ant-

worten soll. Wir arbeiten hier seit gut anderthalb Jahren 

nebeneinander, wir verstehen uns bestens, haben aber 

über die Show hinaus nur wenig miteinander zu tun, was 

vor allem daran liegt, dass er in London lebt und ich in 

Brighton. Dennoch hat er das Drama um Tyler mitbekom-

men, denn ich bin nun mal nicht sehr gut darin, meine 

Gefühle zu verbergen, und Navin ist ein umso besserer 

Menschenleser, das bringt unser Job so mit sich. Er ist 

außerdem in psychologischer Betreuung ähnlich begabt 

wie ich. Auch das, wie bereits erwähnt, eine Begleit-

erscheinung des Berufes.

»Tyler«, sage ich am Ende meines inneren Monologs, 

und Navin reißt die Augen auf.

»Nicht schon wieder!«

»Nein. Nichts dergleichen. Zumindest – ich weiß nicht. 

Es ist … Carly hat ihn Sonntagmorgen aus einem Club 

kommen sehen. Mit einer Frau. Sie hat ein Foto davon 

gemacht.«

»Wow.« Navin verschränkt die Arme vor dem Körper. 

»Mein erster Gedanke hierzu: So dumm kann Tyler gar 

nicht sein, dass er sich in diesem Dorf von Brighton mit 

einer Frau sehen lässt, die nicht seine Freundin ist. Ich 

meine, es war doch zu erwarten, dass er dort jemandem 

über den Weg läuft, den er kennt, oder? Dass es ausgerech-
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net die Freundin deiner Schwester ist … tja. Karma is a 

bitch, richtig? Zeig mir das Foto.«

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und rufe 

die Foto-App auf.

Navin betrachtet das Bild. Ich lasse mich in den zwei-

ten Stuhl fallen und warte.

»Man sieht gar nichts«, sagt er schließlich. »Nur, dass 

er mit einer Frau aus dem Club kommt, aber das ist schon 

alles.«

»Hm.«

»Könnte sein, da ist was. Kann genauso gut sein, da ist 

gar nichts.«

»Vermutlich. Ja.«

»Was soll ich sagen: Ich bin kein großer Fan von dei-

nem Freund, nach dem, was er getan hat. Aber Lachen ist 

noch kein Verbrechen.«

»Ich weiß. Ich weiß das. Aber Amy. Und Carly …« Ich 

zucke mit den Schultern. »Ich schätze, es könnte was 

dran sein. Oder eben auch nicht.«

»Egal was, es hat eine Flasche Gin gerechtfertigt, nehme 

ich an?«

»Du kennst uns zu gut. Wieso kennst du uns so gut?«

»Glaub es oder glaub es nicht, aber ich bin nun mal ein 

Frauenkenner.«

»Das glaube ich wirklich nicht.«

Er hält nach wie vor mein Telefon fest, und ich strecke 

die Hand danach aus.

»Hast du Tyler schon gefragt, was es damit auf sich 

hat?« Navin gibt mir das Handy zurück.

»Nein«, gestehe ich.

9783764507664_1.0_INH_Sanders_DasGlueckAufGleis7_s001-416.indd   269783764507664_1.0_INH_Sanders_DasGlueckAufGleis7_s001-416.indd   26 27.07.22   15:4027.07.22   15:40



27

»Dann weißt du ja, was du als Nächstes mit diesem 

Telefon anstellst. Statt Schnappschüsse zu analysieren, 

die alles Mögliche und nichts bedeuten können.«

»Wo warst du nur gestern Abend, du Stimme der Ver-

nunft? Eventuell hättest du mir einen Kater erspart.«

»Ich war dort, wo ich hingehöre, in Soho, auf einer 

Party. Auch wenn man mir das nicht ansieht.«

Er grinst. Und wie so oft habe ich das Gefühl, ich würde 

gern mehr Zeit mit Navin verbringen.

»Komm mal nach Brighton«, schlage ich deshalb vor. 

»Wir haben ein Gästezimmer.«

»Mit drei Verrückten unter einem Dach  … Ich weiß 

nicht.«

»Du darfst in meinem Bett schlafen.«

»Das lockt mich natürlich sehr«, sagt Navin spöttisch. 

»Nicht.« Womit er mir einen vielsagenden Blick zuwirft – 

den letzten für die nächsten Stunden. Denn just in diesem 

Moment wird die Tür aufgerissen, das Moderatorenduo 

stürmt unsere Garderobe, und mit der Ruhe ist es vorerst 

vorbei.

Unsere Sendung ist nicht so populär wie Good Morning, 

Britain, sie ist eher die kleine Schwester der großen Show: 

die Themen nicht ganz so politisch, die Promis nicht ganz 

so berühmt, die Gespräche nicht ganz so ernst zu neh-

mend. Nichtsdestoweniger gibt es Ten to Twelve bereits 

seit zwei Jahrzehnten, und es sind die Details, die uns 

zu etwas ganz Besonderem machen, eben ganz beson-

ders liebenswert. Rubriken wie Schöner mit Shauna zum 

Beispiel, in der Shauna, eine Lifestyle-Expertin, jeden 
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Tag eine andere Zuschauerin mit Vorher-Nachher-Styles 

glücklich macht. Wir haben Teddy, das Orakel, das Anru-

fenden aus den Karten liest, und einen echten Wetter-

frosch, der in seinem Terrarium Leitern rauf- und runter-

klettert. Und dann sind da natürlich Kit und Tom, die 

Moderatoren. Seit mehr als zwanzig Jahren sind die zwei 

verheiratet und vor wie hinter der Kamera unermüdlich 

dabei, einander aufzuziehen. Dennoch sind sie die ein-

fühlsamsten Menschen, die ich kenne. Die jedem Gast – 

sei es der blonden Barbie aus dem neuesten TV-Trash 

oder der geplagten Mutter von Fünflingen – Interesse und 

Respekt entgegenbringen.

Tom ist so etwas wie die Vaterfigur der Nation. Groß, 

breitschultrig, graue Schläfen, entwaffnendes Lächeln. 

Ein unschlagbarer Optimist. Er ist der Typ, dem man sich 

anvertraut, wenn einen der Freund verlässt. Zu dem man 

rennt, wenn man etwas gewonnen, etwas verloren, etwas 

erlebt oder etwas verbockt hat. Solange ich ihn kenne, 

hatte er immer ein offenes Ohr, einen gut gemeinten Rat, 

Verständnis oder Mitgefühl. Kit, seine Frau, ist deutlich 

jünger und minimal distanzierter. Sie ist nicht weniger 

nett, nur etwas zurückhaltender eben. Manchmal denke 

ich, sie ist der Fels, an den Tom sich klammert, nachdem 

alle anderen sich an ihm festgehalten haben. Als seien die 

beiden eine unverrückbare Einheit. Als ergäben die zwei 

nur zusammen einen Sinn. Ja, das klingt abgrundtief kit-

schig, ich weiß. Das macht es nicht weniger wahr. Tom 

und Kit, sie sind so etwas wie eine Wahl-Familie für mich.

Ich fing als Praktikantin bei Ten to Twelve an und bin 

überzeugt davon, dass ich allein wegen der beiden dabei-
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geblieben bin. Tom und Kit gaben mir von Anfang an das 

Gefühl, nicht zur Arbeit, sondern nach Hause zu kommen. 

Nach Hause in diese große, glückliche TV-Familie.

Die zweistündige Show an sich bedeutet für Navin und 

mich allerdings hundertzwanzigminütige Anspannung, 

in deren Werbepausen Nasen gepudert, Locken zurecht-

gerückt und Kleider gerade gezupft werden. Sie bedeutet 

Small Talk mit Gästen und Moderatoren und vor allem, 

dass die eigenen Befindlichkeiten in den Hintergrund 

rücken, bis sie sich nach Ende der Sendung, Instandset-

zung unseres Arbeitsmaterials und einer abschließen-

den Besprechung zum darauffolgenden Tag wieder ins 

Bewusstsein schleichen. Und so bin ich bereits auf dem 

Weg zur U-Bahn, als mir das Gespräch mit Navin wie-

der einfällt – der Teil, in dem es darum ging, mit Tyler 

zu sprechen, um genau zu sein. Bis zum Bahnhof Victo-

ria Station denke ich darüber nach, wie ich es am besten 

anstelle, meinen Freund nach dieser unheilvollen Auf-

nahme zu fragen.

Hey, du hast dich am Wochenende gar nicht gemeldet. 

War es schön mit Fred (Greg oder Ted)? Habt ihr viel unter-

nommen? Wart ihr, ich weiß nicht, in einem Club? Bis in 

die frühen Morgenstunden? Und … ihr wart … allein?

Ist dir klar, dass Carly dich mit einer Frau fotografiert 

hat?

Ich steige in den Zug nach Brighton, der weit weniger 

voll ist als am Morgen, da die meisten Pendler erst am 

Abend zurückfahren.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, um Tyler zu 

schreiben.
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Ich halte es unverrichteter Dinge in der Hand, als der 

Zug eine Stunde später in Brighton einfährt, wo ich aufs 

Gleis trete, auf dem Tyler mir freudestrahlend entgegen-

läuft. Für eine Sekunde bin ich sprachlos. Dann hat er 

seine Arme um meine Taille geschlungen, mich hochge-

hoben und sich mit mir im Kreis gedreht.

Ich lache, es geht gar nicht anders. Tyler grinst mich 

an – diese Grübchen, diese Lachfalten – , und von einer 

Sekunde zur nächsten habe ich vergessen, worüber ich 

die vergangene Stunde nachgegrübelt habe.

Wobei. Nicht ganz. Mein Lächeln flackert ein wenig.

Tyler, der das nicht sehen kann, lässt mich an seinem 

Körper heruntergleiten und küsst mich. Er macht das 

wirklich gut – küssen. Mit genau dem nötigen Druck. Mit 

exakt der richtigen Mischung aus sanft und bestimmt. Ich 

liebe es, mich in Tylers Küsse hineinfallen zu lassen. Nur 

dann nicht, wenn ich vermuten muss, dass seine Lippen 

vor nicht allzu langer Zeit noch an einem ganz anderen 

Mund genagt haben.

»Was machst du hier?«, frage ich, nachdem ich mich 

von ihm gelöst habe.

Mein Noch-Wieder-Freund legt mir den Arm um die 

Schultern, und wir gehen auf den Ausgang zu. »Ich 

dachte, ich überrasche dich. Kommt mir vor, als hätten 

wir uns ewig nicht gesehen.«

Er bleibt stehen, küsst mich noch mal. Auf die Wange, 

dann auf den Hals. Wenn ich es nicht besser wüsste …

»Wenn ich es nicht besser wüsste«, sage ich, und selbst 

in meinen Ohren klingt mein Lachen unecht, »würde ich 

denken, du hast ein schlechtes Gewissen.«
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»Wieso? Weil ich die Liebe meines Lebens vom Bahnhof 

abhole, nachdem ich sie drei Tage nicht gesehen habe?«

Ich habe ihn gekränkt, das ist ihm deutlich anzusehen. 

Seit dieser Sache mit Violet, der Arbeitskollegin, wird 

er nicht müde, mir zu erklären, wie wichtig ich ihm bin, 

wie sehr er mich liebt, in welchem Maße er mich braucht, 

dass ich die Liebe seines Lebens bin. Ich strenge mich an, 

ihm zu glauben, ich bemühe mich wirklich sehr. Aber ich 

kann nichts gegen den nagenden Zweifel in meinem Inne-

ren machen, immer dann, wenn er nicht ans Telefon geht, 

sich länger nicht meldet, er auf Geschäftsreise ist – oder 

jemand mir ein Foto zeigt, auf dem er sich breit grinsend 

mit einer fremden Frau amüsiert.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und zeige Tyler 

das Bild.

Er wird nicht blass, wie ich vermutet hätte, stattdessen 

aber ein kleines bisschen rot.

»Woher hast du das?«, fragt er, die Stimme hörbar käl-

ter, allerdings auch reichlich verwirrt.

»Carly hat das Bild gemacht. Sie war auf dem Heimweg, 

als du ihr mit dieser Frau entgegenkamst.«

»Mein Gott, diese …« Er hält sich gerade noch zurück. 

»Carly«, sagt er nur. Ist ja nicht so, dass die Abneigung 

meiner Familie meinem Freund gegenüber seit der Tat 

einseitig wäre.

Er gibt mir das Handy zurück. »Ich weiß nicht mehr, wie 

die hieß. Brad hat sie in dem Pub aufgegabelt, in dem wir 

Dart-Spielen waren. Wir sind danach noch in den Club, 

und von da haben wir sie zu ihrem Auto gebracht. Hätte 

Carly nur fünf Sekunden gewartet mit ihrem Schnapp-
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schuss, hätte sie Brad mit draufgehabt. Er war nur noch 

auf dem Klo.«

»Brad.«

»Ja. Ich hab dir doch gesagt, dass er mich am Wochen-

ende besucht.«

»Ich weiß. Ich erinnere mich.«

Ich blicke zu Tyler auf, und für eine Sekunde frage ich 

mich, was er sieht. Die Skepsis in meinem Blick? Die Fra-

gen, die mir auf der Zunge liegen? Brad hat diese Frau 

aufgegabelt, nicht du? Du hast sie angesehen, als wärt ihr 

alte Freunde, aber du weißt nicht mal mehr ihren Namen?

Tyler steckt die Hände in die Taschen seiner Jeans, ganz 

so, wie er es auf dem Foto getan hat. Nur lacht er nicht. 

»Emma«, sagt er. Es klingt enttäuscht. Und wie ein Flehen. 

Ich weiß, dass er sich wünschte, ich könnte das Ganze 

vergessen, darüber hinwegsehen, dass es je passiert ist, 

ihm wieder vorbehaltlos vertrauen, so, wie ich es vorher 

getan habe. Ich weiß, dass er sich nichts mehr wünscht 

als das. Ich wünsche es mir auch. Weil ich es hasse, ihn 

anzuzweifeln, beinah genauso sehr, wie er es hasst.

»Okay?« Es klingt wie eine Frage, und trotzdem stelle 

ich mich auf die Zehenspitzen und umfasse mit den Hän-

den seinen Nacken. »Es tut mir leid, dass ich unsicher 

war.«

»Du traust mir nicht.«

Da dies keine Frage war, antworte ich auch nicht.

Tyler seufzt, doch schließlich erwidert er die Umar-

mung, drückt mich fest an sich, bevor er sein Gesicht in 

meinen Haaren vergräbt. »Ich wünschte, ich könnte es 

ungeschehen machen.«
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»Ich weiß.«

»Aber es geht nicht. Es geht nun mal nicht.«

»Hm.«

»Ich liebe dich.«

Ich lehne meinen Kopf an seine Brust, sauge seinen 

Duft ein, ganz, ganz tief.

»Emma?«

»Ja. Ich liebe dich auch.«

Es klingt vermutlich nicht sehr überzeugend, aber ich 

meine es so. Ich liebe Tyler wirklich sehr.

Und heute Abend gehe ich nicht zu meiner Schwester, 

ich bleibe bei ihm.
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4

Jamie

D as einzig Gute an dieser Pendelei ist, dass der Zug 

in Brighton noch leer ist, einen Platz zu bekommen 

also kein größeres Problem darstellt. Ich sage bewusst, das 

einzig Gute, denn das ist es. Eine Stunde lang mit einer 

Horde Fremder in einem stickigen Zugabteil festzuste-

cken, schlechten Atem einzusaugen und noch schlechte-

res After Shave, ist kaum die angenehmste Art, in den Tag 

zu starten. Die Bahn ist heute nicht überfüllt, aber leer ist 

sie auch nicht. Man kann froh sein, wenn der Sitz neben 

einem nicht beansprucht wird. Über den Tisch wäre ich 

beinah in Jubel ausgebrochen.

Ich lege mein MacBook darauf, verbinde mich mit dem 

WLAN und öffne dann die Seite mit dem Wohnungs-

markt. Ich will sobald wie möglich nach London ziehen, 
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egal, wie sehr mir Brighton gefällt. Kann sein, dass ich zu 

all meinen anderen Neurosen in diesem Zug auch noch 

eine Klaustrophobie entwickle. Oder eine Angststörung 

gegen schlechte Gerüche. Wieso ich mir das überhaupt 

antue? Weil ich mich, wie offensichtlich viele andere 

auch, schlecht dabei fühle, jeden Tag mehr als hundert-

dreißig Meilen mit dem Wagen zurückzulegen und die 

Umwelt damit noch mehr zu belasten, als ich es ohnehin 

schon tue.

In diesem Netz wird das nichts. Es dauert ewig, bis 

sich die Seite öffnet, da kann ich gleich zu Fuß durch 

die Stadt latschen, auf der Suche nach freiem Wohnraum. 

Ich schließe den Internet-Explorer und öffne stattdes-

sen einen der Ordner, die mein Vater mir gestern auf den 

Rechner gespielt hat. Es sind die Exposés zu den verschie-

denen Zeitschriften, die unser Verlag herausgibt. Ich öffne 

die Übersicht, während die Worte sich in meinem Hirn 

zum Rhythmus der Räder wiederholen.

Unser Verlag.

Unser Verlag.

Unser Verlag.

Es ist der Verlag meiner Familie, von dem ich hier spre-

che, zu dem ich bis gestern ein eher ambivalentes Verhält-

nis pflegte. Heute dagegen … Heute sieht es so aus, als sei 

ich auf dem besten Wege, Leiter von unserem Verlag zu 

werden.

Ich spüre, wie mich dieser Gedanke beunruhigt. Es 

fühlt sich an, als würde sich Kälte in mir ausbreiten, 

sie kriecht von meiner Kehle hinunter, verteilt sich im 

Brustraum, sickert in den Magen. Meine Stirn beginnt zu 
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pochen. Meine Fingerspitzen zucken. Ich wünschte, ich 

könnte sagen, ich weiß nicht, was hier los ist, doch die 

Wahrheit ist – ich kenne diese Empfindungen nur zu gut, 

sie sind mein ständiger Begleiter. Und weil ich weiß, ich 

werde nicht dagegen ankommen, es niemals allein schaf-

fen, diese aufkeimende Panik zu überwinden, weil ich 

das weiß, denn ich habe es schon hundertmal versucht, 

greife ich in die Innenfalte meiner Aktentasche und ziehe 

das Päckchen mit den Pillen hervor.

Mittlerweile zittern meine Hände.

Gott, James Carlton, du bist erbärmlich.

Ich beuge mich tief über den Sitz und die Tasche, nie-

mand braucht dabei zuzusehen, wie ich diese Tablette 

schlucke. Als ich mich aufrichte, um sie mit einem 

Schluck Wasser hinunterzuspülen, fällt mein Blick auf 

eine der Mitfahrenden auf der anderen Seite des Gangs, 

ein paar Sitze von mir entfernt. Es ist das Trampeltier. Auf 

dem Platz, auf dem sie mir gestern den Fuß plattgetreten 

hat.

Ebenfalls wie gestern hält sie eine fettige Tüte in der 

Hand, aus der ein Stück Croissant herauslugt – etliches 

davon hat sie bereits auf ihrer Bluse verteilt. Ich beob-

achte, wie sie gedankenverloren hineinbeißt, während sie 

mit der anderen Hand in einer Zeitschrift blättert, und 

diesmal tropft ein Klecks Schokolade auf ihre Brust. Ich 

starre drauf. Ich würde ihr gern etwas Gesundes in die 

Hand drücken, denke ich. Einen Apfel oder eine Karotte. 

Weil es einfach keine gute Idee ist, dem Körper als Erstes 

am Morgen diese fatale Mischung aus Fett und Zucker 

zuzuführen.
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Als sich unsere Blicke treffen, werden ihre Augen 

schmal, im selben Moment, in dem ich die Brauen hebe, 

und … Ich weiß nicht, weshalb ich mich so lange mit die-

sem Anblick aufhalte, ich schüttle über mich selbst den 

Kopf.

Wasser. Die Tablette löst sich schon in meinem Mund 

auf. Ich würge den bitteren Geschmack hinunter und 

wende mich wieder dem Laptop zu.

Ich bin Koch.

Nein, das ist Blödsinn. Eigentlich habe ich Verlags-

wirtschaft studiert, um im Grunde schon viel früher ins 

Familienunternehmen einzusteigen, doch dann konnte 

ich meinem Vater glaubhaft versichern, dass es, um einen 

Verlag zu führen, der auf Kochzeitschriften spezialisiert 

ist, womöglich gar nicht dumm wäre, wenn wenigstens 

einer aus der Familie auch die Praxis verstünde. Gute Idee, 

fand Dad. Ich denke nicht, dass er eine dreijährige Koch-

ausbildung im Sinn hatte, doch er hielt mich auch nicht 

davon ab. Er hinterfragte nicht, weshalb ich lieber über 

heißen Pfannen und unter der Fuchtel von cholerischen 

Küchenchefs schwitzte, anstatt neben ihm meine Position 

als Firmenerbe anzutreten. Er drängte mich nicht, schnel-

ler zu machen, er fragte nicht einmal, wann ich endlich 

so weit sei. In allem, was ich in meinen bisherigen sie-

benundzwanzig Lebensjahren getan oder nicht getan habe, 

hat mein Vater mich bedingungslos unterstützt.

Das macht es so schwer, ihm die Wahrheit zu sagen.

Das macht es geradezu unmöglich, ihm zu beichten, 

dass ich lieber nicht die Leitung eines Verlags überneh-

men möchte, der Angestellte im vierstelligen Bereich hat 
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und zu den traditionsreichsten Häusern der ganzen Stadt 

zählt. Dass ich es nicht deshalb nicht möchte, weil ich es 

nicht will.

Sondern weil ich es nicht kann.

Nicht kann.

Nicht kann.

Nicht kann.

Dieses Rattern. Es wirkt beinah beruhigend.

Ich lehne mich zurück.

Kann nicht.

Kann nicht.

Kann nicht.

»Hey, Sie. Hey. Hallo? Sie müssen aufwachen. Hallo?«

»Was?« Mit einem Ruck öffne ich die Augen. Das Herz 

schlägt mir bis zum Hals.

»Prima, ich dachte schon, ich kriege Sie nie wach. Wir 

sind da. Victoria Station. Sie müssen aussteigen.«

Mit gerunzelter Stirn mustere ich die Croissant-Frau. 

Aus der Nähe betrachtet, sieht sie sehr hübsch aus. Ein 

ebenmäßiges Gesicht, dunkelbraune Augen. Klare Haut. 

Der Mund nur ein Stück zu breit. Dunkle Haare. Schul-

terlang. Pony.

»Hallo?«

Ist das eine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen?

Ich schüttle den Kopf. »Ja.« Meine Stimme klingt rau 

und voller Schlaf – Schlaf, der mir nachts fehlt und der 

mich ausgerechnet hier ereilt, mitten in einem Zug.

»Danke«, sage ich, da ist sie bereits ausgestiegen.
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Vom Bahnhof Victoria Station aus sind es zwanzig Minu-

ten zu Fuß in den Verlag – zum Glück fährt keine U-Bahn 

in diese Richtung. Zu viele Menschen auf zu engem Raum, 

das ist nichts für mich. Überhaupt zu viele Menschen, 

egal wie eng der Raum ist. Manchmal reichen zwei oder 

drei, um mich zu beunruhigen. Ich bin nicht schüchtern, 

das ist es nicht. Ich bin nervös. Ja, das trifft es vermutlich 

am besten. Ich bin nervös, und ich habe panische Angst 

davor, vor Menschen zu sprechen.

So, jetzt ist es raus.

Ich habe eine Angststörung, eine soziale Phobie, wie 

auch immer wir das nennen wollen, ich habe es. Angeb-

lich betrifft die Angst davor, vor anderen Menschen zu 

sprechen, fünfundsiebzig Prozent der Bevölkerung, doch 

ich könnte wetten, nur wenige leiden in dem Ausmaß 

darunter, in dem ich darunter leide. Die innere Kälte, die 

zitternden Hände, Nerven, die flirren, wenn ich mich 

abends ins Bett lege, um dann doch nur ein paar Stun-

den zu schlafen – all das ist Teil meines Lebens, solange 

ich denken kann. Aber es ist nichts, was ich herumer-

zählen würde. Und nichts, was ich nicht im Griff hätte. 

Ich wünschte manchmal, ich bräuchte die Tabletten nicht, 

doch dann mache ich mir klar, dass nicht wirklich etwas 

dabei ist, sie zu nehmen. Sie machen nicht abhängig. Es 

sind ganz normale Betablocker. Verschreibungspflichtig, 

ja. Gefährlich, sicher nicht. Sie haben mich durchs Stu-

dium getragen. Durch Prüfungen und Ausbildungen. Sie 

haben mir schon öfter den Arsch gerettet, als ich denken 

kann.

Was mich daran erinnert, dass ich Mike eine Nachricht 
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schicken sollte. Die Schachtel ist bald leer, und Mike ist 

mein Freund, der Arzt, der sie mir verschreiben kann.

Ob ich es mit einer Therapie versucht habe?

Nein.

Ich habe die Sache im Griff, das sagte ich doch bereits.

»Guten Morgen, Mr. Carlton.«

»Guten Morgen, Stanley.«

Tag zwei meines Daseins als Verlagsmensch, und ich 

bin weit entfernt davon, Mr. Carlton zu sein. Weiter als 

je zuvor.

Mr. Carlton.

Himmel, das ist mein Vater. Carlton ist der Verlag. Ich 

bin James, Jamie, was auch immer, alles andere macht mir 

Angst.

Da.

Da ist es wieder.

Ich muss aufhören, vor allem und jedem Angst zu 

haben, ist es nicht so? Bloß wie? Wie stelle ich das an? 

Zumal ich es in meinen bisherigen siebenundzwanzig 

Jahren nicht geschafft habe?

Wobei siebenundzwanzig Jahre natürlich nicht ganz 

der Wahrheit entsprechen. Ich erinnere mich an eine Zeit, 

in der ich noch weniger ängstlich war – nicht ganz so 

unbedarft und souverän wie andere, aber auch nicht der 

Paniker, den ich heute abgebe. Ich weiß, dass ich mich nie 

gern im Unterricht gemeldet habe, aber wenn ich aufgeru-

fen wurde, brachte ich zumindest Antworten zustande. Es 

ging um die Aufmerksamkeit, um das im Mittelpunkt ste-

hen, der Moment, in dem sich alle Augen auf dich richten 
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