Anne Sanders
Das Gluck auf Gleis 7






ANNE SANDERS

Das Gluick
auf

Gleis 7

Roman

blanvalet



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns
diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand

zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

\ﬁ Papier a::l»iran(wor- (. K li m q n e u t rq l-

EFSC tungsvollen Quellen Druckprodukt
wnisoorg  FSC® C014496 ClimatePartner.com/14044-1912-1001

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2022 by Blanvalet
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen

Redaktion: Gisela Klem

Umschlaggestaltung und -motiv: www.buerosued.de
DK - Herstellung: sam
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, Miinchen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6Bneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7645-0766-4

www.blanvalet.de



Fiir alle, denen der Sinn

nach einem Neuanfang steht






X

Emma

ennen Sie Brighton? Dieses quirlige Stadtchen an der
K Siidkiiste Englands? Mit seinen bunten H&duserfassa-
den, den angesagten Shops, mit seinem ewig feuchten
Kiesstrand? Es ist das bekannteste Seebad des Landes,
heiBt es. Es gibt eine Seebriicke, das Gerippe einer See-
briicke und einen Aussichtsturm, der es ermoglicht, bei-
des aus einer hundertdreiundsiebzig Meter hohen Vogel-
perspektive zu betrachten.

Fragen Sie den Reisefiihrer, ist Brighton das London am
Meer. Fragen Sie meine Mutter, ist es der Ort all derer, die
gern etwas ausgefallener leben — und nicht zu genau dabei
beobachtet werden wollen. Fiir mich bedeutet Brighton
Heimat. Aufwachen zum Geschnatter der Seevigel. Nach-

mittage mit Freundinnen am Pier. Es bedeutet Sonnen-



untergdnge am Strand und erste Kiisse auf dem Riesen-
rad. Es bedeutet, die Backerin im Viertel zu kennen und
den Mann hinter dem Postschalter, und auf dem Weg zum
Bahnhof der alten Mrs. Granton tiber die StraBe zu helfen,
weil das mit dem Laufen in jlingster Zeit immer schwie-
riger geworden ist. Es bedeutet, die Liebe seines Lebens
bereits in der Schule zu finden.

Vor sechsundzwanzig Jahren wurde ich, Emma Brook,
in Brighton geboren und kann mir nicht vorstellen, woan-
ders zu leben. Weshalb das mit dem Pendeln kein Problem
fiir mich darstellt. Ehrlich nicht. Ich habe mich wissent-
lich, freiwillig und gern darauf eingelassen, jeden Mor-
gen an jedem Werktag der Woche in den Zug zu steigen,
um nach London zu fahren und meiner Arbeit nachzuge-
hen, weil ich es nicht iibers Herz bringe, mein beschau-
liches Leben in meiner Lieblingskiistenstadt aufzugeben.
Es macht mir nichts aus. Ich stehe gern friih auf. Bevor
der Zug um fiinf Uhr achtzehn aus dem Bahnhof in Rich-
tung Norden rollt, habe ich mir bereits eine Stunde Yoga
einverleibt sowie den Podcast zum Thema Wie bringe ich
mehr Effizienz in meinen Alltag.

Das war natiirlich ein Scherz. Alles andere aber ist
wahr.

Ich arbeite seit viereinhalb Jahren bei Ten to Twelve
im Westen von London und schaffe es nach wie vor nur
knapp, den Zug zu erwischen, einen Kaffee in der einen,
ein Croissant in der anderen Hand. Damit lasse ich mich
in den Sitz fallen, bevorzugt in den mit der Nummer 86,
gleich rechts hinter dem Einstieg in den letzten Wagen,

unmittelbar vor der Kofferablage. Eine Platzreservierung



ist in der Regel nicht notwendig, zumindest nicht so friih
am Morgen, und eben weil es so friih ist, habe ich den
Doppelsitz in vier von zehn Fillen sogar fiir mich allein.
Ich hoffe sehr, heute ist auch so ein Tag. Bitte, lieber Gott
des Zugverkehrs, mach, dass ich mich einfach in diesen
freien Sitz fallen lassen, die Lider schliefen und fiir einen
Moment vergessen kann, was diese Augen gestern Abend

sehen mussten.

Es fing auffallend harmlos an. Meine Schwester Amy und
ich kamen wie immer ausgehungert von einem Abendes-
sen bei den Eltern zuriick, als Amys Freundin Carly uns
beim Kiihlschrankpliindern erwischte. Carly ist klein,
burschikos, forsch, aber herzlich, sie studiert Sozialpé-
dagogik und arbeitet nebenher fiir einen Verein, der mit
einem mobilen Spielbus Kinder auf Veranstaltungen
bespalit. Weil dieser Job allerdings nur halb so viel Geld
abwirft, wie er Carly Vergniigen bereitet, jobbt sie die rest-
liche Zeit in einem Pub namens Crab Shack, das folglich
fiir uns alle zu so etwas wie einem zweiten Wohnzimmer
geworden ist — ein reichlich abgewracktes, aber was soll’s.
Carly ist auBerdem nie gliicklicher iiber ihre Schichten im
Crab, als an den Tagen, an denen meine Eltern zum Essen
einladen.

»Was gab es diesmal?«, fragte sie also.

»Gefiillte Aubergine.«

»Mochte ich wissen, womit die gefiillt war?«

»Mochtest du nicht.« Amy griff sich den Kése, wahrend
ich in der Schublade nach Crackern suchte, und anschlie-

Bend versammelten wir uns um den runden Kiichentisch,



auf dem Carly bereits Schnapsglédser verteilt hatte. Sie
reihten sich um eine Flasche Gin, die so kalt war, dass
das Kondenswasser an ihr perlte, und ich dachte: Bravo,
Carly! Du kennst unsere Mutter beinah genauso gut wie
Amy und ich.

Womit ich vollkommen falschlag. Also, nicht mit Carlys
Wissen um unsere Familie, zu der sie ldngst gehort, Amy
und sie sind immerhin seit fast zwei Jahren ein Paar. Doch
die Annahme, sie konnte uns den Schnaps wegen des zu-
verldssig ungenieBbaren Essens meiner Eltern hingestellt
haben, die traf zumindest an diesem Abend nicht zu. Was
Carly antrieb, hatte nichts mit Verdauungsproblemen zu
tun, das wiirde ich wenige Minuten spéter erfahren.

Ich bestrich einen Cracker mit Frischkédse. »Rose dachte,
es sei eine gute Idee, die Hafergriitze mit Biss zu servie-
ren«, erkldrte ich Carly.

»Und Beng, fuhr Amy fort, »ist inzwischen dazu tiber-
gegangen, alles in einen Saft zu pressen, was sich in sei-
nem Garten tollt — heute war es der Kohlrabi.«

Tatsédchlich. Kohlrabi. Lassen wir das kurz mal sacken.

In der Zwischenzeit méchte ich gern erklaren, weshalb
sich meine Eltern — Rose und Ben Brook — von ihren T6ch-
tern mit Vornamen ansprechen lassen. Die beiden sind,
sagen wir, speziell. Und ziemlich biegsam. Meine Mut-
ter ist im April achtundsechzig geworden und ein Abbild
von Patti Smith, die alternde, hagere Version. Mein Vater,
vierundsechzig Jahre, verfiigt iiber deutlich mehr Run-
dungen, aber er ist auch einen halben Kopf kleiner als
meine Mum. Gemeinsam betreiben sie eines der dltesten

Yoga-Studios in Brighton, in dem sie nach wie vor selbst



unterrichten. Sie sind gechillt, gelassen, giitig, dulerst
esoterisch versiert, der gelegentlichen Verwendung von
Cannabis nicht abgeneigt. Sie sind das wandelnde Hip-
pie-Klischee und beneidenswert unkompliziert. Ist es
nicht tragisch, wie anstrengend unkompliziert manchmal
sein kann? Anstrengend, aber auch sehr, sehr liebenswert?

Vor achtundzwanzig Jahren, meine Mutter war vier-
zig, mein Vater sechsunddreiBlig Jahre alt, kam ihr bester
Freund und Trauzeuge bei einem Autounfall ums Leben.
Seine Frau starb ebenfalls. Meine Eltern waren Paten der
kleinen Amy, ein Adoptivkind aus Athiopien, damals
vier, und selbstverstandlich nahmen sie sie bei sich auf.
Sie war das Kind, das meinen Eltern bis dahin verwehrt
geblieben war — was sie nicht daran hinderte, es weiterhin
zu versuchen. Hier mochte ich bitte nicht ins Detail gehen
miissen, sagen wir einfach: Es gibt einen Grund, weshalb
es mich gibt.

Ich bin also ein absolutes Wunschkind. Mehr noch, ich
wurde von meinen Eltern heiB ersehnt, was sie mich in
jedem Augenblick ihres verriickten Lebens spiiren lassen.
Das heiBit selbstverstdndlich nicht, dass sie Amy weniger
lieben. Womdglich ist sogar das Gegenteil der Fall, nach-
dem meine groBe, schone, exotische Schwester sich lie-
bend gern bereit erkldrt hat, mit ins Yoga-Studio-Busi-
ness einzusteigen, im Gegensatz zu mir. Man mag es
kaum glauben, aber wenn ich mich vorbeuge, schaffe ich
es nicht einmal, mit den Fingerspitzen meine Zehen zu
berithren. Mit herabschauenden Hunden, nicht wackeln-
den Bdumen oder flieBenden Sonnengriifen sollte man

mich also besser verschonen.



Wie bin ich noch mal darauf gegkommen? Ach ja, Rose
und Ben. Amy nannte unsere Eltern immer schon beim
Vornamen, und ich habe diese Tradition fortgefiihrt. So
einfach ist es manchmal.

Womit wir wieder beim Kohlrabi wiren.

»Vielleicht«, sagte Carly, wihrend sie nacheinander die
Schnapsglédser mit Gin fiillte, »solltet ihr dort erst wieder
auftauchen, wenn die Tomaten reif sind.«

»Da sagst du was.« Amy hob eins der Gléser, prostete
uns zu und kippte den Schnaps weg.

Ich tat es ihr gleich, mit der tiberwaltigenden Ahnung,
dass ein Glas nicht ausreichen wiirde, um den Klumpen
Getreide in meinem Magen in seine Bestandteile zu zer-
setzen.

Unsere Eltern sind vielerlei Dinge, gute Koche sind
sie nicht. Was schon an sich ein Drama ist, wenn man
bedenkt, welch nicht gerade unbetrachtliche Rolle die
Erndhrung neben dem Sport in ihrem Leben spielt. Erst
ging es nur darum, auf Fleisch zu verzichten, dann auf
sdmtliche tierischen Produkte. Nach diesem Vorsatz leb-
ten Rose und Ben eine Zeit lang ayurvedisch und zurzeit
eben makrobiotisch — was auch immer es damit auf sich
hat.

»Was kommt als Ndchstes?«, fragte Amy. »Rohkost?«

»Dann fallen zumindest diese pampigen Eintdpfe weg,
die immer aussahen, als seien sie schon verdaut.« Ich
schiittelte mich.

»Schnaps?« Carly hielt mir die Flasche hin.

»Du bist der Teufel, weilit du das? Sich erst mit vorge-

schobener Arbeit driicken und uns hinterher abfiillen.«
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Ich betrachtete sie aus schmalen Augen, die zerzaus-
ten, halblangen Haare, den unschuldigen Rehblick. Und
natiirlich griff ich trotzdem nach der Flasche. »Morgen ist
Montag. Ich muss friih raus.«

»Klar. Du musst immer friith raus. Trotzdem denke ich,
du solltest noch einen Schnaps trinken.«

»Das kann auch nur eine Studentin Schragstrich Kell-
nerin sagen. Unsereins ... ach, was soll’s.« Ich trank also
den Schnaps. Und erst als ich das leere Glas absetzte, fiel
mir auf, dass Carly gar nicht mehr grinste und auch nichts
mehr sagte und stattdessen seltsame Blicke mit meiner
Schwester tauschte.

»Was?« Ich sah von einer zur anderen. »Was hab ich
jetzt wieder verpasst?«

»Ahme, begann Carly zégerlich, »was hat eigentlich
Tyler an diesem Wochenende gemacht?«

»Tyler?«

Und so nahm das Drama seinen Lauf.

»Er hat Besuch von einem Freund aus Glasgow«, sagte
ich. »Ted oder Greg oder Fred. Ich kenne ihn nicht. Er ist
bei irgendeiner Konferenz in London gewesen und hat fiir
die zwei Tage einen Abstecher nach Brighton gemacht.«

»Ach, wirklich?«, fragte Carly.

Wiederum tauschte sie einen Blick mit meiner Schwes-
ter, und ich sah von einer zur anderen. »Hey, ihr zwei.
Ich bin euch irrsinnig dankbar, dass ich bei euch woh-
nen darf. Und ich kann nachvollziehen, dass ihr Tyler
nicht gerade vorurteilsfrei begegnet. Aber wir sind nun
mal immer noch zusammen. Doch das heil3t nicht, dass

wir nicht auch mal getrennte Wege gehen konnen, selbst
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am Wochenende. Und das heilit auch, dass ich keine Lust
habe, Tyler dauernd und stdndig und immer wieder aufs
Neue verteidigen zu miissen.« Ich schenkte nach, wider
besseren Wissens. »Dauernd und stidndig ist dasselbe. Da.
Der Gin wirkt schon.«

»Emma ...«

»Hm?«

Und dann 6ffnete Carly die Foto-App auf ihrem Handy.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde rufe ich mir das Bild
ins Gedéchtnis, dann schiebe ich es genauso schnell von
mir weg. Tyler mit einer fremden Frau beim Verlassen
eines Clubs. Mein Tyler, wie er mit einer jungen, attrak-
tiven Frau durch Kemptown spaziert, als liefe man dort
nicht Gefahr, irgendjemanden zu treffen, den man kennt,
zumal am Wochenende. Mein Tyler, wie er lachend auf
diese Fremde hinunterblickt, die Hinde in den Hosenta-
schen vergraben, als konnte er sich nur gerade so davon
abhalten, einen Arm um sie zu legen. Das, selbstredend,
ist reine Spekulation. Doch wenn du mit zwei Frauen, die
deinem Freund ohnehin nicht wohlgesonnen sind, eine
Flasche Gin auf den Kopf stellst, fangen eben irgendwann
auch die Gedanken an, sich im Kreis zu drehen.

Sie tun es noch, irgendwie. Und auch mein Magen
scheint nach zu viel Alkohol und zu wenig Schlaf noch
nicht in Bestform zu sein. Sitzen, denke ich, das wird hel-
fen. Dieses Rasen bis zum Bahnsteig hat meiner gesam-
ten Verfassung nicht gerade gutgetan. Ein Gliick, dass der
Zug seine Reise in Brighton beginnt, er rollt also leer hier

ein. Und ebenfalls zum Gliick sind es {iberwiegend die-



selben pendelnden Menschen, die sich zu dieser derart
unchristlichen Stunde in die Bahn drédngen, man kennt
sich im Laufe der Zeit. Die Frau mit den roten Locken,
den Typ mit der runden Brille, die dltere Dame mit der
Aktentasche. Natiirlich kennt man niemanden persénlich,
geschweige denn gut, nur so vom Zunicken, vom wortlo-
sen Hey, du auch hier?, doch man ist sich wohlgesonnen
und wiirde nie auf die Idee kommen, dem anderen den
Platz streitig zu machen, auf dem er aus irgendwelchen
Griinden immer schon sal3. Beinah verhalt es sich im Zug
so wie am ersten Schultag. Oder bei der Auftaktveranstal-
tung zu einem Wochenendseminar. Hast du erst mal einen
Platz gefunden, bleibt er fiir die restliche Zeit der deine,
so lautet das unausgesprochene Gesetz.

Doch natiirlich steigt immer mal wieder jemand Neues
zu. Und natiirlich hat dieser Jemand zunéichst keine
Ahnung von den ungeschriebenen Gesetzen, die das Pen-

deln mit sich bringt.
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Jamie

h, Sch... Verzeihung.«
»Ja. Schon gut. Nichts passiert.«

»Ich bin Thnen auf den FuB} gestiegen.«

»Habe ich bemerkt.« Ich ziehe mein Jackett aus und
hénge es an den Haken neben dem Fenster, bevor ich
mich auf den Sitz am Gang fallen lasse, die Tasche mit
dem Laptop auf dem Platz neben mir. Kein Grund, anzu-
nehmen, dass sich hier noch jemand reinquetschen sollte.
Der Zug startet in Brighton, freie Sitze gibt es demnach
genug, erst recht um diese gottverlassene Uhrzeit.

»Es ist nur ...«

Ich sehe auf. Das Trampeltier steht nach wie vor neben
mir, auch wenn die Frau weit weniger schwer wirkt, als

sich das Gewicht auf meinen Zehen angefiihlt hat. Sie
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hilt eine fettige Bickereitiite in der einen, einen Mitnah-
mebecher in der anderen Hand. Der neigt sich gefdhrlich
in Richtung meiner Schulter. Als mein Blick darauf fallt,
riickt sie ihn gerade und sich selbst irgendwie auch. Sie
ist leicht griin im Gesicht. Automatisch lehne ich mich
ein Stiick von ihr weg.

»Nichts«, sagt sie. Dann geht sie weiter.



L
X

Emma

om Bahnhof in Brighton braucht der Zug nicht ganz
\/ eine Stunde bis zur Victoria Station in London, und
von dort fahre ich mit der U-Bahn weiter bis Wood Lane.
Das Studio liegt inmitten der sogenannten White City, es
ist verkehrstechnisch sehr gut zu erreichen, doch wenn
ich etwas benennen miisste, mich an meinem Arbeits-
weg stort, dann das letzte Stiick im iiberfiillten Unter-
grund. Ublicherweise ist das so. Heute lisst leider auch
die Zugfahrt ihre iibliche, herrliche Monotonie vermis-
sen, denn wegen dieser iibereifrigen Knalltiite sitze ich
nun nicht nur nicht an meinem angestammten Platz, son-
dern auch noch entgegen der Fahrtrichtung, wo ich auf
keinen Fall sitzen sollte, denn dann wird mir tibel. Ich

sehe mich nach einem anderen, freien Platz um, doch als



habe der Pendlergott meinen vorherigen inneren Mono-
log mit angehort, nur um ihn ad absurdum zu fiihren, ist
der Zug ausgerechnet heute voll wie nie. Es ist Montag,
der 4. Juli. Vielleicht fangen viele heute einen neuen Job
an. Vielleicht ist es nur Zufall. Wie auch immer, ich hatte
auf den Fensterplatz bestehen sollen, denke ich. Den, den
der Typ so subtil mit seiner Aktentasche blockiert hat.
Doch im ersten Moment war ich zu verbliufft, im zwei-
ten hatte ich mich schon auf den ndchstbesten Sitz fallen
lassen. Ich schenke der Croissant-Tiite einen wehmiitigen
Blick, bevor ich sie in meine Handtasche stecke. Wenn
ich jetzt esse, verbringe ich den Rest der Fahrt auf der
Zugtoilette.

Ich habe gesagt, das Pendeln macht mir nichts, und das
entspricht der Wahrheit, allerdings: Wiirde ich meinen
Job nicht in gleichem Male lieben wie meine Heimatstadst,
wiirde es mir vermutlich ein kleines bisschen schwerer
fallen. Ich arbeite bei Ten to Twelve, einer der bekann-
testen Morningshows des Landes. Ich bin dort Make-up-
Artist. Und irgendwie auch Lebenskiinstlerin. Weil mein
Job nur zu vierzig Prozent mit Puder und Lidschatten zu
tun hat, die restlichen sechzig Prozent sind reine Psycho-
logie. Ich schminke die Giste, mein Kollege Navin frisiert
sie, bevor sie auf dem Talksofa Platz nehmen, doch unsere
Fiirsorge gilt nicht nur dem &duBeren Erscheinen. Navin
und ich kredenzen Tee oder Kaffee und ein offenes Ohr,
beantworten Fragen (»Ist es wahr, dass man durch die
Kamera fiinf Kilo schwerer wirkt?«), beruhigen (»Nicht

doch, unsere Kameraleute sind darauf trainiert, Sie im
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besten Licht erscheinen zu lassen.«), geben Tipps (»Fron-
tal wirkt generell schmeichelhafter als im Profil.«).

Die Stunde, die die Géiste auf unseren Zauberstiihlen
sitzen, habe ich schon mit Flirten, Lachen, Trosten und
Weinen verbracht — man weill nie, was einen erwartet.
Und das liebe ich an diesem Job. Tom und Kit, die zwei
Moderatoren, halten uns fiir die guten Seelen der Redak-
tion, und das ist absolut etwas, womit ich leben kann.

Womit ich nicht leben kann, ist, dass Tyler mich

womoglich betriigt.

»Morgen, Emma.«

»Guten Morgen, John.«

»Oh, ich weil nicht, ob dieser Morgen wirklich gut ist.
Du jedenfalls siehst nicht danach aus.«

Uber die Schulter werfe ich unserem Portier einen
gespielt verstdndnislosen Blick zu, wihrend ich meine
Mitarbeiterkarte aus der Handtasche krame, um damit den
Sicherheitseingang zu passieren. »Ich weill nicht, wovon
du redest, singe ich, obwohl ich ganz genau weill, wovon
er spricht und mir gar nicht nach singen zumute ist.

John ruft: » Am besten verwendest du dein Make-up
heute mal fiir dein eigenes Gesicht!«, und ich winke,
ohne mich noch mal umzudrehen, mit einer Hand und
hochst prominentem Mittelfinger.

John lacht, ich grinse. Es fiihlt sich bitter an, sobald ich
auler Sichtweite bin.

Wieso ich Tyler nicht angerufen, ihn nicht zur Rede
gestellt habe? Warum ich stattdessen mit Amy, Carly und

einer Flasche Gin daruber diskutierte, was die Frau auf
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jenem ominosen Foto mit meinem Lebensgefdhrten zu tun
haben kénnte?

Nun.

Weil es nicht das erste Mal wére, dass Tyler mich
betriigt.

Es wire nicht das erste Mal.

Als Tyler mir gestand, dass er mit seiner Kollegin Violet
geschlafen hatte, lag die Tat bereits vier Monate zuriick.
Es war in Manchester passiert, wo Tylers Werbeagentur
eine Dependance unterhilt, und in dieser arbeitet Violet.
Eins hatte zum anderen gefiihrt, ndmlich zu — nach seinen
Worten — einem einzigen, alkoholbefeuerten, bedauerns-
werten Ausrutscher, von dem ich nie erfahren hitte, hétte
Tyler mir den Betrug nicht selbst gestanden. Das hielt
mich nicht davon ab, aus unserer gemeinsamen Wohnung
aus- und bei meiner Schwester und ihrer Freundin einzu-
ziehen, doch es bewirkte sehr wohl, dass ich mich in der
Lage sah, Tyler zu verzeihen, es zumindest zu versuchen.
Ich meine — er machte einen Fehler, doch er bereute ihn
zutiefst, und er war ehrlich genug, ihn sich selbst und mir
einzugestehen. Abgesehen davon wirft man neun Jahre
nicht einfach so weg, weil der Mensch, den du liebst, ein-
mal in all der Zeit eine falsche Entscheidung getroffen hat.

Richtig?

Das war vor sieben Monaten, und seither hat sich
unsere Beziehung ausnahmslos zum Guten gewendet.
Die Tatsache, dass wir nicht mehr zusammen wohnen
und uns entsprechend nicht automatisch jeden Tag sehen,

hat eine Sehnsucht geweckt, die lange unter einem Berg
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Alltag begraben lag. Diese Sehnsucht wiederum stachelte
eine Leidenschaft an — mit einem Mal driicken wir uns
wie Teenager in Hauseingdngen herum, kiissend, tastend,
stohnend; mit einem Mal sind wir das Paar, das von sei-
nen Freunden dazu aufgefordert wird, sich ein Zimmer
zu suchen. Und der Sex, der in besagtem Zimmer vollzo-
gen wird, ist so viel besser, o Gott, er ist gut! Jede Routine,
die wir je hatten: aus dem Fenster geworfen. Jeder Zwei-
fel gleich hinterher. Tyler gab sich solche Miihe. Er tut
es noch. Wenn ich dieses dumme Foto nicht mit eigenen
Augen gesehen hitte, wiirde ich nicht glauben, dass mein
Freund, Tyler Natt, eine andere Frau auch nur ansehen
mochte, erst recht nicht auf diese Weise.

Obwohl ich es wirklich nicht tun will, ziehe ich mein
Handy aus der Tasche und 6ffne das Fotoverzeichnis. Der
Aufzug hilt, doch ich blicke kaum auf, den Weg zu den
Garderoben finde ich im Schlaf.

»Morgen, Emma.«

»Morgen, Daisy. «

»Lange Nacht gehabt?«

»Eher eine kurze.«

»Ein Gliick, dass du nicht vor der Kamera stehst.«

»Oh, ja. Danke. Wie reizend.«

Schon ist sie an mir vorbei, die Nase wie iiblich dicht
iiber ihrem Klemmbrett, viel zu beschiftigt fiir Small Talk
auf dem Gang. Daisy ist Produzentin der Show. Sie ist es
gewohnt, Entscheidungen im Bruchteil einer Sekunde zu
treffen, und dies gilt auch fiir ihre Unterhaltungen.

»Hey, Emma. «

»Hi, Luke.«
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»Harte Na...«

»Ah, entschuldige mich kurz, ich muss mal eben ...«
Bevor mich noch ein weiterer Kollege nach meiner Nacht
fragen kann, biege ich auf die Damentoilette ab, die gliick-
licherweise leer ist. Ich beuge mich tiber eins der Wasch-
becken zum Spiegel.

Okay.

Zeit fiir mein Notfallmdppchen. Ein wenig Concea-
ler, um die Augenringe aufzuhellen. Einen Hauch Puder
gegen die roten Flecken auf den Wangen. Lidstrich und
Wimperntusche, um die Augen groBer wirken zu lassen
und gleichzeitig von meiner Blidsse abzulenken. Aus der
schieren Notwendigkeit heraus lege ich zudem Lippen-
stift auf — ein unauffilliger Beerenton, der gut zu meinem
dunkelbraunen Haar passt.

So.

Dafiir, dass ich beruflich damit zu tun habe, trage ich
privat extrem wenig Make-up, doch selbst zu dem weni-
gen hat heute Morgen die Zeit nicht gereicht. Womoglich
liegt es gar nicht am Gin, dass mich jeder nach meinem
Befinden fragt, denke ich zerknirscht. Woméglich liegt es
daran, dass ich ungeschminkt durch die Gegend laufe wie
Gwyneth Paltrow. Nein, ich habe keine Ahnlichkeit mit
Gwyneth Paltrow. Bis auf die sparsame Verwendung von
Schminke womoglich.

Bis ich vom Damenklo in die Garderobe gelaufen bin,
habe ich das Bild von Tyler und der Fremden voriiberge-
hend vergessen.
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Als ich den Raum betrete, ist Navin bereits mit den Vorbe-
reitungen beschéftigt. Urspriinglich stammt er aus Indien,
lebt aber schon seit bestimmt zwanzig Jahren in London,
obwohl er felsenfest behauptet, nicht élter als neunund-
zwanzig zu sein. Wir wissen beide, dass das gelogen ist.
Mit dieser ebenméBigen Haut und den verdammt langen
Wimpern sieht Navin jiinger aus, als er ist, doch er ist
sicher schon an die vierzig. Sein Geheimnis: Geh nie ins
Bett, ohne dich abzuschminken. Und so, wie er mich tiber
den Spiegel hinweg betrachtet, unterstellt er mir gerade,
genau das getan zu haben.

»Ich habe versucht, es zu kaschieren«, verteidige ich
mich vorschnell.

»Ist nicht wirklich gelungen«, gibt Navin zuriick. »Was
Bidnde spricht, wenn man bedenkt, dass du das Ganze
beruflich machst.«

Er ist dabei, unseren Arbeitsplatz auf Hochglanz zu
polieren — den mit Glithbirnen umrahmten Spiegel, der
eine gesamte Breitseite des Raums einnimmt, die Ablage
davor, die in der Regel mit Zeitschriften, Kaffeetassen und
Wassergldsern iibersét ist, seinen kleinen Beistellwagen,
auf dem er Haarprodukte und sdmtliche Gerdte aufbe-
wahrt, die er fiirs Frisurenstyling benétigt.

Ich verfrachte Jacke und Tasche in die angrenzende
Abstellkammer und ziehe mein eigenes Arbeitswégelchen
hervor: ein mit jeder nur erdenklichen Schminkutensilie
ausgestatteter Rollwagen, an dem Picasso seine Freude
gehabt hitte (wére er Visagist und nicht Maler gewesen,
versteht sich).

»Also«, beginnt Navin, wihrend er sich in einen
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der beiden Drehstiihle fallen ldsst, »was hat deinen
Teint {iber Nacht derart ergrauen lassen? Erzdhl’s Onkel
Navin.«

Ich bringe die Lippenstifte in eine Farbordnung von
hell nach dunkel und bin auf der Suche nach einer feh-
lenden Kappe, wihrend ich iiberlege, was ich Navin ant-
worten soll. Wir arbeiten hier seit gut anderthalb Jahren
nebeneinander, wir verstehen uns bestens, haben aber
iiber die Show hinaus nur wenig miteinander zu tun, was
vor allem daran liegt, dass er in London lebt und ich in
Brighton. Dennoch hat er das Drama um Tyler mitbekom-
men, denn ich bin nun mal nicht sehr gut darin, meine
Gefiihle zu verbergen, und Navin ist ein umso besserer
Menschenleser, das bringt unser Job so mit sich. Er ist
aulerdem in psychologischer Betreuung dhnlich begabt
wie ich. Auch das, wie bereits erwdhnt, eine Begleit-
erscheinung des Berufes.

»Tyler«, sage ich am Ende meines inneren Monologs,
und Navin reiit die Augen auf.

»Nicht schon wieder!«

»Nein. Nichts dergleichen. Zumindest — ich weil} nicht.
Es ist ... Carly hat ihn Sonntagmorgen aus einem Club
kommen sehen. Mit einer Frau. Sie hat ein Foto davon
gemacht. «

»Wow.« Navin verschridnkt die Arme vor dem Kérper.
»Mein erster Gedanke hierzu: So dumm kann Tyler gar
nicht sein, dass er sich in diesem Dorf von Brighton mit
einer Frau sehen lasst, die nicht seine Freundin ist. Ich
meine, es war doch zu erwarten, dass er dort jemandem

iiber den Weg lauft, den er kennt, oder? Dass es ausgerech-
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net die Freundin deiner Schwester ist ... tja. Karma is a
bitch, richtig? Zeig mir das Foto.«

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und rufe
die Foto-App auf.

Navin betrachtet das Bild. Ich lasse mich in den zwei-
ten Stuhl fallen und warte.

»Man sieht gar nichts«, sagt er schlieBlich. »Nur, dass
er mit einer Frau aus dem Club kommt, aber das ist schon
alles.«

»Hm. «

»Konnte sein, da ist was. Kann genauso gut sein, da ist
gar nichts.«

»Vermutlich. Ja.«

»Was soll ich sagen: Ich bin kein grofer Fan von dei-
nem Freund, nach dem, was er getan hat. Aber Lachen ist
noch kein Verbrechen.«

»Ich weil. Ich weill das. Aber Amy. Und Carly ...« Ich
zucke mit den Schultern. »Ich schatze, es konnte was
dran sein. Oder eben auch nicht.«

»Egal was, es hat eine Flasche Gin gerechtfertigt, nehme
ich an?«

»Du kennst uns zu gut. Wieso kennst du uns so gut?«

»Glaub es oder glaub es nicht, aber ich bin nun mal ein
Frauenkenner. «

»Das glaube ich wirklich nicht.«

Er hilt nach wie vor mein Telefon fest, und ich strecke
die Hand danach aus.

»Hast du Tyler schon gefragt, was es damit auf sich
hat?« Navin gibt mir das Handy zuriick.

»Nein«, gestehe ich.
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»Dann weilit du ja, was du als Nédchstes mit diesem
Telefon anstellst. Statt Schnappschiisse zu analysieren,
die alles Mogliche und nichts bedeuten konnen. «

»Wo warst du nur gestern Abend, du Stimme der Ver-
nunft? Eventuell hdttest du mir einen Kater erspart.«

»Ich war dort, wo ich hingehdore, in Soho, auf einer
Party. Auch wenn man mir das nicht ansieht.«

Er grinst. Und wie so oft habe ich das Gefiihl, ich wiirde
gern mehr Zeit mit Navin verbringen.

»Komm mal nach Brighton«, schlage ich deshalb vor.
»Wir haben ein Géstezimmer. «

»Mit drei Verriickten unter einem Dach ... Ich weil}
nicht.«

»Du darfst in meinem Bett schlafen.«

»Das lockt mich natiirlich sehr«, sagt Navin spottisch.
»Nicht.« Womit er mir einen vielsagenden Blick zuwirft —
den letzten fiir die ndchsten Stunden. Denn just in diesem
Moment wird die Tiir aufgerissen, das Moderatorenduo
stiirmt unsere Garderobe, und mit der Ruhe ist es vorerst

vorbei.

Unsere Sendung ist nicht so populdr wie Good Morning,
Britain, sie ist eher die kleine Schwester der grofen Show:
die Themen nicht ganz so politisch, die Promis nicht ganz
so beriihmt, die Gespriche nicht ganz so ernst zu neh-
mend. Nichtsdestoweniger gibt es Ten to Twelve bereits
seit zwei Jahrzehnten, und es sind die Details, die uns
zu etwas ganz Besonderem machen, eben ganz beson-
ders liebenswert. Rubriken wie Schoner mit Shauna zum

Beispiel, in der Shauna, eine Lifestyle-Expertin, jeden
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Tag eine andere Zuschauerin mit Vorher-Nachher-Styles
gliicklich macht. Wir haben Teddy, das Orakel, das Anru-
fenden aus den Karten liest, und einen echten Wetter-
frosch, der in seinem Terrarium Leitern rauf- und runter-
klettert. Und dann sind da natirlich Kit und Tom, die
Moderatoren. Seit mehr als zwanzig Jahren sind die zwei
verheiratet und vor wie hinter der Kamera unermiidlich
dabei, einander aufzuziehen. Dennoch sind sie die ein-
fiihlsamsten Menschen, die ich kenne. Die jedem Gast —
sei es der blonden Barbie aus dem neuesten TV-Trash
oder der geplagten Mutter von Fiinflingen — Interesse und
Respekt entgegenbringen.

Tom ist so etwas wie die Vaterfigur der Nation. GroB,
breitschultrig, graue Schldfen, entwaffnendes Lacheln.
Ein unschlagbarer Optimist. Er ist der Typ, dem man sich
anvertraut, wenn einen der Freund verldsst. Zu dem man
rennt, wenn man etwas gewonnen, etwas verloren, etwas
erlebt oder etwas verbockt hat. Solange ich ihn kenne,
hatte er immer ein offenes Ohr, einen gut gemeinten Rat,
Verstdandnis oder Mitgefiihl. Kit, seine Frau, ist deutlich
jinger und minimal distanzierter. Sie ist nicht weniger
nett, nur etwas zuriickhaltender eben. Manchmal denke
ich, sie ist der Fels, an den Tom sich klammert, nachdem
alle anderen sich an ihm festgehalten haben. Als seien die
beiden eine unverriickbare Einheit. Als ergdben die zwei
nur zusammen einen Sinn. Ja, das klingt abgrundtief kit-
schig, ich weill. Das macht es nicht weniger wahr. Tom
und Kit, sie sind so etwas wie eine Wahl-Familie fiir mich.

Ich fing als Praktikantin bei Ten to Twelve an und bin

iiberzeugt davon, dass ich allein wegen der beiden dabei-
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geblieben bin. Tom und Kit gaben mir von Anfang an das
Gefiihl, nicht zur Arbeit, sondern nach Hause zu kommen.
Nach Hause in diese groBe, gliickliche TV-Familie.

Die zweistiindige Show an sich bedeutet fiir Navin und
mich allerdings hundertzwanzigminiitige Anspannung,
in deren Werbepausen Nasen gepudert, Locken zurecht-
geriickt und Kleider gerade gezupft werden. Sie bedeutet
Small Talk mit Gdsten und Moderatoren und vor allem,
dass die eigenen Befindlichkeiten in den Hintergrund
riicken, bis sie sich nach Ende der Sendung, Instandset-
zung unseres Arbeitsmaterials und einer abschliefen-
den Besprechung zum darauffolgenden Tag wieder ins
Bewusstsein schleichen. Und so bin ich bereits auf dem
Weg zur U-Bahn, als mir das Gesprdch mit Navin wie-
der einfdllt — der Teil, in dem es darum ging, mit Tyler
zu sprechen, um genau zu sein. Bis zum Bahnhof Victo-
ria Station denke ich dariiber nach, wie ich es am besten
anstelle, meinen Freund nach dieser unheilvollen Auf-
nahme zu fragen.

Hey, du hast dich am Wochenende gar nicht gemeldet.
War es schén mit Fred (Greg oder Ted)? Habt ihr viel unter-
nommen? Wart ihr, ich weif$ nicht, in einem Club? Bis in
die frithen Morgenstunden? Und ... ihr wart ... allein?

Ist dir klar, dass Carly dich mit einer Frau fotografiert
hat?

Ich steige in den Zug nach Brighton, der weit weniger
voll ist als am Morgen, da die meisten Pendler erst am
Abend zuriickfahren.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, um Tyler zu
schreiben.
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Ich halte es unverrichteter Dinge in der Hand, als der
Zug eine Stunde spéter in Brighton einfdhrt, wo ich aufs
Gleis trete, auf dem Tyler mir freudestrahlend entgegen-
lauft. Fir eine Sekunde bin ich sprachlos. Dann hat er
seine Arme um meine Taille geschlungen, mich hochge-
hoben und sich mit mir im Kreis gedreht.

Ich lache, es geht gar nicht anders. Tyler grinst mich
an — diese Griibchen, diese Lachfalten —, und von einer
Sekunde zur ndchsten habe ich vergessen, woriiber ich
die vergangene Stunde nachgegriibelt habe.

Wobei. Nicht ganz. Mein Léacheln flackert ein wenig.

Tyler, der das nicht sehen kann, ldsst mich an seinem
Korper heruntergleiten und kiisst mich. Er macht das
wirklich gut — kiissen. Mit genau dem nétigen Druck. Mit
exakt der richtigen Mischung aus sanft und bestimmt. Ich
liebe es, mich in Tylers Kiisse hineinfallen zu lassen. Nur
dann nicht, wenn ich vermuten muss, dass seine Lippen
vor nicht allzu langer Zeit noch an einem ganz anderen
Mund genagt haben.

»Was machst du hier?«, frage ich, nachdem ich mich
von ihm gelost habe.

Mein Noch-Wieder-Freund legt mir den Arm um die
Schultern, und wir gehen auf den Ausgang zu. »Ich
dachte, ich tberrasche dich. Kommt mir vor, als hatten
wir uns ewig nicht gesehen.«

Er bleibt stehen, kiisst mich noch mal. Auf die Wange,
dann auf den Hals. Wenn ich es nicht besser wiisste ...

»Wenn ich es nicht besser wiisste«, sage ich, und selbst
in meinen Ohren klingt mein Lachen unecht, »wiirde ich

denken, du hast ein schlechtes Gewissen.«
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»Wieso? Weil ich die Liebe meines Lebens vom Bahnhof
abhole, nachdem ich sie drei Tage nicht gesehen habe?«

Ich habe ihn gekriankt, das ist ihm deutlich anzusehen.
Seit dieser Sache mit Violet, der Arbeitskollegin, wird
er nicht miide, mir zu erkldren, wie wichtig ich ihm bin,
wie sehr er mich liebt, in welchem MaBe er mich braucht,
dass ich die Liebe seines Lebens bin. Ich strenge mich an,
ihm zu glauben, ich bemiihe mich wirklich sehr. Aber ich
kann nichts gegen den nagenden Zweifel in meinem Inne-
ren machen, immer dann, wenn er nicht ans Telefon geht,
sich ldnger nicht meldet, er auf Geschiftsreise ist — oder
jemand mir ein Foto zeigt, auf dem er sich breit grinsend
mit einer fremden Frau amiisiert.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und zeige Tyler
das Bild.

Er wird nicht blass, wie ich vermutet hitte, stattdessen
aber ein kleines bisschen rot.

»Woher hast du das?«, fragt er, die Stimme horbar kal-
ter, allerdings auch reichlich verwirrt.

»Carly hat das Bild gemacht. Sie war auf dem Heimweg,
als du ihr mit dieser Frau entgegenkamst.«

»Mein Gott, diese ...« Er hélt sich gerade noch zurtick.
»Carly«, sagt er nur. Ist ja nicht so, dass die Abneigung
meiner Familie meinem Freund gegeniiber seit der Tat
einseitig ware.

Er gibt mir das Handy zurtiick. »Ich weifl nicht mehr, wie
die hieB. Brad hat sie in dem Pub aufgegabelt, in dem wir
Dart-Spielen waren. Wir sind danach noch in den Club,
und von da haben wir sie zu ihrem Auto gebracht. Hétte

Carly nur fiinf Sekunden gewartet mit ihrem Schnapp-

31



schuss, hitte sie Brad mit draufgehabt. Er war nur noch
auf dem Klo.«

»Brad. «

»Ja. Ich hab dir doch gesagt, dass er mich am Wochen-
ende besucht.«

»Ich weil. Ich erinnere mich.«

Ich blicke zu Tyler auf, und fiir eine Sekunde frage ich
mich, was er sieht. Die Skepsis in meinem Blick? Die Fra-
gen, die mir auf der Zunge liegen? Brad hat diese Frau
aufgegabelt, nicht du? Du hast sie angesehen, als wdrt ihr
alte Freunde, aber du weif$t nicht mal mehr ihren Namen?

Tyler steckt die Hédnde in die Taschen seiner Jeans, ganz
so, wie er es auf dem Foto getan hat. Nur lacht er nicht.
»Emmac, sagt er. Es klingt enttduscht. Und wie ein Flehen.
Ich weil3, dass er sich winschte, ich konnte das Ganze
vergessen, dariiber hinwegsehen, dass es je passiert ist,
ihm wieder vorbehaltlos vertrauen, so, wie ich es vorher
getan habe. Ich weil}, dass er sich nichts mehr wiinscht
als das. Ich wiinsche es mir auch. Weil ich es hasse, ihn
anzuzweifeln, beinah genauso sehr, wie er es hasst.

»Okay?« Es klingt wie eine Frage, und trotzdem stelle
ich mich auf die Zehenspitzen und umfasse mit den Han-
den seinen Nacken. »Es tut mir leid, dass ich unsicher
war. «

»Du traust mir nicht.«

Da dies keine Frage war, antworte ich auch nicht.

Tyler seufzt, doch schlieBlich erwidert er die Umar-
mung, driickt mich fest an sich, bevor er sein Gesicht in
meinen Haaren vergrdbt. »Ich wiinschte, ich kénnte es

ungeschehen machen.«
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»Ich weil.«

» Aber es geht nicht. Es geht nun mal nicht.«

»Hm. «

»Ich liebe dich.«

Ich lehne meinen Kopf an seine Brust, sauge seinen
Duft ein, ganz, ganz tief.

»Emma?«

»Ja. Ich liebe dich auch.«

Es klingt vermutlich nicht sehr iiberzeugend, aber ich
meine es so. Ich liebe Tyler wirklich sehr.

Und heute Abend gehe ich nicht zu meiner Schwester,
ich bleibe bei ihm.
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X

Jamie

as einzig Gute an dieser Pendelei ist, dass der Zug
D in Brighton noch leer ist, einen Platz zu bekommen
also kein groBeres Problem darstellt. Ich sage bewusst, das
einzig Gute, denn das ist es. Eine Stunde lang mit einer
Horde Fremder in einem stickigen Zugabteil festzuste-
cken, schlechten Atem einzusaugen und noch schlechte-
res After Shave, ist kaum die angenehmste Art, in den Tag
zu starten. Die Bahn ist heute nicht tiberfiillt, aber leer ist
sie auch nicht. Man kann froh sein, wenn der Sitz neben
einem nicht beansprucht wird. Uber den Tisch wire ich
beinah in Jubel ausgebrochen.
Ich lege mein MacBook darauf, verbinde mich mit dem
WLAN und 6ffne dann die Seite mit dem Wohnungs-

markt. Ich will sobald wie moglich nach London ziehen,
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egal, wie sehr mir Brighton gefillt. Kann sein, dass ich zu
all meinen anderen Neurosen in diesem Zug auch noch
eine Klaustrophobie entwickle. Oder eine Angststérung
gegen schlechte Geriiche. Wieso ich mir das iiberhaupt
antue? Weil ich mich, wie offensichtlich viele andere
auch, schlecht dabei fiihle, jeden Tag mehr als hundert-
dreilig Meilen mit dem Wagen zuriickzulegen und die
Umwelt damit noch mehr zu belasten, als ich es ohnehin
schon tue.

In diesem Netz wird das nichts. Es dauert ewig, bis
sich die Seite 6ffnet, da kann ich gleich zu Full durch
die Stadt latschen, auf der Suche nach freiem Wohnraum.
Ich schlieBe den Internet-Explorer und o6ffne stattdes-
sen einen der Ordner, die mein Vater mir gestern auf den
Rechner gespielt hat. Es sind die Exposés zu den verschie-
denen Zeitschriften, die unser Verlag herausgibt. Ich 6ffne
die Ubersicht, wihrend die Worte sich in meinem Hirn
zum Rhythmus der Rdder wiederholen.

Unser Verlag.

Unser Verlag.

Unser Verlag.

Es ist der Verlag meiner Familie, von dem ich hier spre-
che, zu dem ich bis gestern ein eher ambivalentes Verhlt-
nis pflegte. Heute dagegen ... Heute sieht es so aus, als sei
ich auf dem besten Wege, Leiter von unserem Verlag zu
werden.

Ich spiire, wie mich dieser Gedanke beunruhigt. Es
fiihlt sich an, als wiirde sich Kilte in mir ausbreiten,
sie kriecht von meiner Kehle hinunter, verteilt sich im

Brustraum, sickert in den Magen. Meine Stirn beginnt zu
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pochen. Meine Fingerspitzen zucken. Ich wiinschte, ich
koénnte sagen, ich weil nicht, was hier los ist, doch die
Wahrheit ist — ich kenne diese Empfindungen nur zu gut,
sie sind mein stdndiger Begleiter. Und weil ich weil}, ich
werde nicht dagegen ankommen, es niemals allein schaf-
fen, diese aufkeimende Panik zu tberwinden, weil ich
das weil}, denn ich habe es schon hundertmal versucht,
greife ich in die Innenfalte meiner Aktentasche und ziehe
das Pdackchen mit den Pillen hervor.

Mittlerweile zittern meine Hénde.

Gott, James Carlton, du bist erbarmlich.

Ich beuge mich tief iber den Sitz und die Tasche, nie-
mand braucht dabei zuzusehen, wie ich diese Tablette
schlucke. Als ich mich aufrichte, um sie mit einem
Schluck Wasser hinunterzuspiilen, fdllt mein Blick auf
eine der Mitfahrenden auf der anderen Seite des Gangs,
ein paar Sitze von mir entfernt. Es ist das Trampeltier. Auf
dem Platz, auf dem sie mir gestern den Ful} plattgetreten
hat.

Ebenfalls wie gestern hilt sie eine fettige Tiite in der
Hand, aus der ein Stiick Croissant herauslugt — etliches
davon hat sie bereits auf ihrer Bluse verteilt. Ich beob-
achte, wie sie gedankenverloren hineinbeilit, wihrend sie
mit der anderen Hand in einer Zeitschrift blattert, und
diesmal tropft ein Klecks Schokolade auf ihre Brust. Ich
starre drauf. Ich wiirde ihr gern etwas Gesundes in die
Hand driicken, denke ich. Einen Apfel oder eine Karotte.
Weil es einfach keine gute Idee ist, dem Korper als Erstes
am Morgen diese fatale Mischung aus Fett und Zucker

zuzufiihren.
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Als sich unsere Blicke treffen, werden ihre Augen
schmal, im selben Moment, in dem ich die Brauen hebe,
und ... Ich weil nicht, weshalb ich mich so lange mit die-
sem Anblick aufhalte, ich schiittle tiber mich selbst den
Kopf.

Wasser. Die Tablette 16st sich schon in meinem Mund
auf. Ich wiirge den bitteren Geschmack hinunter und
wende mich wieder dem Laptop zu.

Ich bin Koch.

Nein, das ist Blodsinn. Eigentlich habe ich Verlags-
wirtschaft studiert, um im Grunde schon viel friither ins
Familienunternehmen einzusteigen, doch dann konnte
ich meinem Vater glaubhaft versichern, dass es, um einen
Verlag zu fiithren, der auf Kochzeitschriften spezialisiert
ist, womoglich gar nicht dumm wiére, wenn wenigstens
einer aus der Familie auch die Praxis verstiinde. Gute Idee,
fand Dad. Ich denke nicht, dass er eine dreijahrige Koch-
ausbildung im Sinn hatte, doch er hielt mich auch nicht
davon ab. Er hinterfragte nicht, weshalb ich lieber iiber
heillen Pfannen und unter der Fuchtel von cholerischen
Kichenchefs schwitzte, anstatt neben ihm meine Position
als Firmenerbe anzutreten. Er driangte mich nicht, schnel-
ler zu machen, er fragte nicht einmal, wann ich endlich
so weit sei. In allem, was ich in meinen bisherigen sie-
benundzwanzig Lebensjahren getan oder nicht getan habe,
hat mein Vater mich bedingungslos unterstiitzt.

Das macht es so schwer, ihm die Wahrheit zu sagen.

Das macht es geradezu unmoglich, ihm zu beichten,
dass ich lieber nicht die Leitung eines Verlags iiberneh-

men mochte, der Angestellte im vierstelligen Bereich hat
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und zu den traditionsreichsten Hdusern der ganzen Stadt
z&dhlt. Dass ich es nicht deshalb nicht mdéchte, weil ich es
nicht will.

Sondern weil ich es nicht kann.

Nicht kann.

Nicht kann.

Nicht kann.

Dieses Rattern. Es wirkt beinah beruhigend.

Ich lehne mich zurtick.

Kann nicht.

Kann nicht.

Kann nicht.

»Hey, Sie. Hey. Hallo? Sie miissen aufwachen. Hallo?«

»Was?« Mit einem Ruck 6ffne ich die Augen. Das Herz
schlédgt mir bis zum Hals.

»Prima, ich dachte schon, ich kriege Sie nie wach. Wir
sind da. Victoria Station. Sie miissen aussteigen.«

Mit gerunzelter Stirn mustere ich die Croissant-Frau.
Aus der Nihe betrachtet, sieht sie sehr hiibsch aus. Ein
ebenmaéliges Gesicht, dunkelbraune Augen. Klare Haut.
Der Mund nur ein Stiick zu breit. Dunkle Haare. Schul-
terlang. Pony.

»Hallo?«

Ist das eine Liicke zwischen ihren Schneidezéhnen?

Ich schiittle den Kopf. »Ja.« Meine Stimme klingt rau
und voller Schlaf — Schlaf, der mir nachts fehlt und der
mich ausgerechnet hier ereilt, mitten in einem Zug.

»Danke«, sage ich, da ist sie bereits ausgestiegen.
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Vom Bahnhof Victoria Station aus sind es zwanzig Minu-
ten zu Fub in den Verlag — zum Gliick fahrt keine U-Bahn
in diese Richtung. Zu viele Menschen auf zu engem Raum,
das ist nichts fiir mich. Uberhaupt zu viele Menschen,
egal wie eng der Raum ist. Manchmal reichen zwei oder
drei, um mich zu beunruhigen. Ich bin nicht schiichtern,
das ist es nicht. Ich bin nervés. Ja, das trifft es vermutlich
am besten. Ich bin nervds, und ich habe panische Angst
davor, vor Menschen zu sprechen.

So, jetzt ist es raus.

Ich habe eine Angststérung, eine soziale Phobie, wie
auch immer wir das nennen wollen, ich habe es. Angeb-
lich betrifft die Angst davor, vor anderen Menschen zu
sprechen, fiinfundsiebzig Prozent der Bevilkerung, doch
ich konnte wetten, nur wenige leiden in dem Ausmal
darunter, in dem ich darunter leide. Die innere Kilte, die
zitternden Hiande, Nerven, die flirren, wenn ich mich
abends ins Bett lege, um dann doch nur ein paar Stun-
den zu schlafen — all das ist Teil meines Lebens, solange
ich denken kann. Aber es ist nichts, was ich herumer-
zahlen wiirde. Und nichts, was ich nicht im Griff hatte.
Ich wiinschte manchmal, ich brauchte die Tabletten nicht,
doch dann mache ich mir klar, dass nicht wirklich etwas
dabei ist, sie zu nehmen. Sie machen nicht abhéngig. Es
sind ganz normale Betablocker. Verschreibungspflichtig,
ja. Gefdhrlich, sicher nicht. Sie haben mich durchs Stu-
dium getragen. Durch Priifungen und Ausbildungen. Sie
haben mir schon 6fter den Arsch gerettet, als ich denken
kann.

Was mich daran erinnert, dass ich Mike eine Nachricht
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schicken sollte. Die Schachtel ist bald leer, und Mike ist
mein Freund, der Arzt, der sie mir verschreiben kann.
Ob ich es mit einer Therapie versucht habe?
Nein.
Ich habe die Sache im Griff, das sagte ich doch bereits.

»Guten Morgen, Mr. Carlton.«

»Guten Morgen, Stanley.«

Tag zwei meines Daseins als Verlagsmensch, und ich
bin weit entfernt davon, Mr. Carlton zu sein. Weiter als
je zuvor.

Mr. Carlton.

Himmel, das ist mein Vater. Carlton ist der Verlag. Ich
bin James, Jamie, was auch immer, alles andere macht mir
Angst.

Da.

Da ist es wieder.

Ich muss aufhoéren, vor allem und jedem Angst zu
haben, ist es nicht so? BloB wie? Wie stelle ich das an?
Zumal ich es in meinen bisherigen siebenundzwanzig
Jahren nicht geschafft habe?

Wobei siebenundzwanzig Jahre natiirlich nicht ganz
der Wahrheit entsprechen. Ich erinnere mich an eine Zeit,
in der ich noch weniger dngstlich war — nicht ganz so
unbedarft und souverdn wie andere, aber auch nicht der
Paniker, den ich heute abgebe. Ich weil}, dass ich mich nie
gern im Unterricht gemeldet habe, aber wenn ich aufgeru-
fen wurde, brachte ich zumindest Antworten zustande. Es
ging um die Aufmerksamkeit, um das im Mittelpunkt ste-

hen, der Moment, in dem sich alle Augen auf dich richten
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