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Gegen Ende des Jahres 1999 veröffentlichte eine Eth-
nologin der Universität Uppsala ein Inserat auf der Suche 
nach Personen, auf die sie ihre Forschung zur schwe-
dischen Mentalitätsgeschichte der Moderne stützen 
könnte – und es wurde höchste Zeit, denn die Reihen 
lichteten sich.

Elsa Johansson war zum Zeitpunkt des Geschehens 
neunundzwanzig Jahre alt. Sie schrieb einen Brief an die 
Ethnologin und berichtete von ihrem Vater, einem pen-
sionierten Handwerker, der der Tochter zufolge ein allzu 
ruhiges und zurückgezogenes Leben in Vällingby, nord-
westlich von Stockholm, führte, wo keine seiner beträcht-
lichen Fähigkeiten mehr in Anspruch genommen wurde. 

Der Vater sei für das Forschungsprojekt perfekt ge-
eignet, schrieb sie, weil er von sich aus nie auf den Ge-
danken käme, sich dafür zu melden. »Ein solches Selbst-
verständnis würde ihn wahrscheinlich für das, was Sie 
vorhaben, disqualifizieren. Die Auswahl wäre verzerrt, 
wenn Sie nur Leute nehmen würden, die glauben, dass 
die Beschreibung auf sie passt.« 

Elsa war Doktorandin der Linguistik, weshalb sie die 
methodischen Probleme der Forschung beschäftigten. 

Nach drei Wochen kam eine Antwort der Ethnologin. 
Sie wollte Ragnar Johansson gern zu einem sondieren-
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den Gespräch treffen. Erst da erzählte Elsa ihrem Vater 
davon. Er war unschlüssig und reagierte ablehnend, wo-
rauf Elsa jedoch gefasst war. Sie hatte sich bereits über-
legt, wie sie sein Interesse wecken könnte, und erklärte, 
die Sache betreffe Schweden als ein ehemaliges Vorbild 
in der Welt. Es gehe um die heroische Vergangenheit des 
Landes, von der er ein kleiner, aber wichtiger Teil war. 

»Wenn ich etwas dazu beitragen kann, ist das viel-
leicht eine gute Sache«, sagte der Vater. »Obwohl mir 
nicht klar ist, was ich sagen könnte, das eine Wissen-
schaftlerin nicht ohnehin schon weiß.«

Elsa schrieb der Ethnologin und schlug ein Treffen 
in der Konditorei Pallas in Vällingby vor. Die Kondito-
rei gab es schon seit der Gründung von Vällingby 1954, 
als Menschen aus der ganzen Welt diesen Ort besucht 
hatten, um sich eine Vorstadt der Zukunft anzuschauen, 
die in der Gegenwart verwirklicht worden war, ausge-
dacht bis ins kleinste funktionale und elegante Detail 
samt der würdevollen Ausstrahlung, die das Gesamte auf 
den demokratischen Menschen hatte. 

Elsa und Ragnar hatten in einer dunklen Ecke Platz ge-
nommen, als die Ethnologin drei Minuten nach der ver-
einbarten Zeit eintraf und sich suchend im Lokal umsah. 
Elsa hob den Arm, um auf sich aufmerksam zu machen. 

»Vielleicht hatte die U-Bahn Verspätung«, sagte 
Ragnar und sah auf die Uhr. »Um diese Jahreszeit liegt 
Laub auf den Schienen.«

Die Ethnologin stand am Tresen und bestellte Café au 

8

9783630876092_0.1-DS_INH_Andersson_Der gewöhnliche Mensch.indd   89783630876092_0.1-DS_INH_Andersson_Der gewöhnliche Mensch.indd   8 26.07.22   16:3826.07.22   16:38



Lait und eine Hefeschnecke, die sie nach einem flüch-
tigen Blick auf die Backwaren willkürlich auszuwählen 
schien. Als sie endlich mit ihrem Tablett an den Tisch 
gehetzt kam, schwappte der Kaffee über, durchtränkte 
die Hefeschnecke und machte sie ungenießbar. 

Ragnar erhob sich, hochgewachsen, aber mit krum-
mem Rücken, und streckte die Hand zur Begrüßung aus. 

»Ragnar Johansson.«
Elsa hoffte, die Ethnologin wäre aufmerksam genug, 

um die kleinen, aber wesentlichen Dinge zu bemerken; 
dass etwas außerordentlich Bestimmtes und Zupacken-
des in der Art lag, wie er seinen Namen aussprach, die 
Bekundung von etwas Unbestreitbarem, das dennoch 
verteidigt werden musste, aber auch, wie er sie per Hand-
schlag begrüßte. Er hatte Hände, wie sie nur die hand-
werklich Geschickten besaßen, der Daumen so weit vom 
Ansatz des Zeigefingers entfernt, dass die Handfläche 
eine perfekte runde Schale bildete.

Elsa war nicht ganz sicher, ob die Ethnologin sah, was 
sie sehen sollte. Sie wirkte unvorbereitet und kramte in 
ihrer Umhängetasche auf der Suche nach Notizbuch und 
Stift. 

Vor Ragnar lag ein Baiser. Zu jenem kehrte er, kaum 
hatte er sich wieder gesetzt, zurück, und zwar mit einer 
Konzentration und einem Eifer, wie man sie selten an 
einem Erwachsenen einem Gebäck gegenüber sieht.

»Ich hätte pünktlicher sein müssen«, sagte die Ethno-
login mit unglücklicher Miene. »Sie hätten doch nicht 
selbst für Kaffee und Kuchen bezahlen sollen.«
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Zum zweiten Mal begegnete sie Ragnar Johanssons 
Blick, den nicht die kleinste Berechnung trübte. 

»Würde das die Universität Stockholm in so einem 
Fall bezahlen ?« 

»Die Universität Uppsala.«
»Dann sind das also Steuergelder.« 
Das war eher eine dankbare Feststellung als eine Frage. 
»Warum sollten die Steuerzahler gerade heute für 

meinen Kuchen aufkommen ?«
Er klang ernsthaft verwundert, als sei er mit einem 

Problem konfrontiert, zu dessen Lösung er Hilfe benö-
tigte. 

Die Ethnologin wirkte ratlos.
»Kommen Sie jeden Tag hierher ?«, fragte sie.
»Nein.«
Ragnar befand sich jetzt im letzten Drittel des Baisers, 

das er ebenso sorgfältig aß wie die beiden anderen Teile. 
»Kaffee trinke ich allerdings schon jeden Tag.«
Er sprach zögernd, in einem Tonfall, der zugleich 

völliges Desinteresse auszudrücken schien. Die Ethno
login, dachte Elsa, während sie dort saß, konnte un-
möglich wissen, dass die Langsamkeit daher rührte, 
dass Ragnar Johansson die ganze Zeit das, was er sagte, 
einer inneren Wahrheitskontrolle unterzog, damit ihm 
ja nichts schlecht Durchdachtes, Falsches oder Unlogi-
sches über die Lippen kam. 

Als er das Gebäck in kleinen Bissen aufaß, hielt er 
die linke hohle Hand unter den Teelöffel, den die rechte 
Hand zum Mund führte. Nach jedem Bissen trank er 
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einen Schluck vom schwarzen Filterkaffee. Nichts Un-
gefähres war an seinem Kuchenessen und Kaffeetrinken, 
nur Systematik und Genuss in sonderbarer Eintracht.

Die Ethnologin hatte bislang erst einmal achtlos von 
ihrer aufgeweichten Hefeschnecke abgebissen. 

»Haben Sie die Mürbeteigschnecke genommen ?«, 
fragte Elsa.

Die Ethnologin schaute auf ihr Gebäck und drehte es 
herum, als stünde der Name dort geschrieben.

»Ja, vielleicht, ich weiß nicht. Ich habe genommen, 
was gut aussah.«

»Ja«, sagte Ragnar Johansson zu sich selbst. »Das ist 
das Gute an Mürbeteigschnecken. Sie haben quasi eine 
krümelige Konsistenz.« 

»Eigentlich mehr Plunder als Schnecke«, sagte Elsa. 
»Oder wie ein Zwischending zwischen Plunder und nor-
maler Hefeschnecke.«

Ragnar nickte und fügte hinzu: »Plunder hat aller-
dings viel Fett. Das ist nicht gut.«

»Muss man das so stark klassifizieren ?«, fragte die 
Ethnologin erstaunt und machte sich eine Notiz. 

»Man muss wissen, was man isst«, erwiderte Ragnar.
»Die Fähigkeit zu unterscheiden, abzugrenzen, zu 

ordnen und zu differenzieren ist das, was alle Expertise 
verbindet«, warf Elsa mit einem kleinen, vielsagenden 
und leicht ironischen Lachen ein, wohl wissend, dass 
diese Auffassung in den akademischen Kreisen umstrit-
ten war, denen sowohl sie als auch die Ethnologin an-
gehörten. 
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Dann trug die Wissenschaftlerin ihr Anliegen vor. Sie 
wollte über das schwedische Volksheim des 20. Jahrhun-
derts schreiben als Feld von Mentalisierungsprozessen 
und sozialer Mobilität. Bislang handelte es sich noch 
um eine Pilotstudie, Forschungsmittel waren nicht ga-
rantiert. 

Ragnar warf einen arglosen Blick hinaus zum Markt-
platz von Vällingby.

»Das scheint kompliziert«, sagte er und klang, als ob 
er mit diesem Leben abgeschlossen hätte.

Die Wissenschaftlerin erklärte, dass das, wonach sie 
suchte, noch vage war, aber in ihrem Inneren scharf um-
rissen. Als Wissenschaftlerin dürfe sie keine Metaphy-
sikerin sein, sagte sie, die harte Empirie sei das einzig 
Taugliche, gleichzeitig müsse sie sich jedoch auf ihre 
Intuition verlassen, um etwas zu haben, worauf sie ihre 
Empirie bauen konnte, und sie wusste, dass das, was sie 
suchte, in irgendeinem relevanten Sinne des Wortes exis-
tierte und dass es wichtig war.

Ragnar sah sie an und sagte höflich, aber reserviert, 
dass er bei solch schwierigen Dingen leider bestimmt 
nicht aushelfen könne. 

»Wie oft am Tag trinken Sie Kaffee ?«
Die Frage wurde wie ein Angelhaken ausgeworfen, 

aufs Geratewohl und ohne Hoffnung auf einen beson-
deren Fang, aber Ragnar machte exakte Angaben: 

»Dreimal. Um zehn Uhr morgens, um zwei Uhr mit-
tags und abends, bevor ich ins Bett gehe.«

»Jeden Tag ?«

12
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»Mit Gebäck«, sagte Elsa, »immer mit Gebäck.«
»Na ja, ein bisschen Kuchen darf es schon sein.« 
»Können Sie schlafen, wenn Sie direkt vor dem Zu-

bettgehen Kaffee trinken ?«
»Mit dem Schlafen hatte ich noch nie Probleme.«
»Er kann nicht ohne Kaffee schlafen«, sagte Elsa. 

»Bitterer Filterkaffee, der den ganzen Tag warm gehal-
ten wurde.« 

»An meinem Kaffee ist nichts auszusetzen. Heut-
zutage werden so furchtbar viele seltsame Sachen mit 
Kaffee gemacht. Es spritzt und zischt und braust und 
dröhnt, dass man gar nicht mehr hört, was die Leute 
sagen. Er schmeckt auch nicht besser, und man hat 
immer zu wenig in der Tasse.«

Elsa erwähnte der Ethnologin gegenüber, dass sie, 
wenn sie über dieses Thema schreiben wolle, nicht über-
sehen dürfe, welche Bedeutung das Nüchternsein für die 
bäuerlich geprägte schwedische Kaffeekultur habe. 

»Dort, wo Angst vor den Auswirkungen starker alko
holischer Getränke auf die Arbeitsleistung herrscht, 
müssen Entspannung und Glück aus anderen Quellen 
kommen. So entstand die Tradition des Kaffeetrinkens 
mit sieben Sorten Gebäck.«

»Glauben Sie wirklich ?«, sagte die Ethnologin nach-
denklich.

Es war offensichtlich, dass sie sich in dieser Beschrei-
bung nicht im Geringsten wiedererkannte. Wahrschein-
lich hatte es dort, wo sie herkam, andere Gewohnheiten 
gegeben, dachte Elsa, waren Kaffee und Kuchen kein 
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Ritual, und zum Essen trank man Rotwein, und nach 
dem Essen gönnte man sich einen Espresso und eine 
Praline mit hohem Kakaogehalt, so wie Elsa mittler-
weile auch.

»Ja, das glaube ich tatsächlich.«
Ragnar Johansson saß in Gedanken versunken da, eine 

Hand im Schoß, die andere auf dem Tisch. Das ließ ihn 
ein bisschen linkisch aussehen. 

Elsa war es, die Ragnar anrief und ihm erzählte, dass aus 
dem geplanten Forschungsprojekt der Ethnologin nichts 
werden würde.

Er hatte das Treffen bei Pallas mittlerweile so gut wie 
vergessen, die Sache war ihm egal. Als er der Form hal-
ber dennoch nach dem Grund fragte, sagte Elsa, das sei 
ziemlich schwer zu erklären. 

»Es gibt eine lange und eine kurze Antwort. Die lange 
ist, dass die Ethnologin von ihrer Doktormutter schon 
von Anfang an dafür kritisiert wurde, in der sogenannten 
Wirklichkeit außerhalb der Diskurse nach Essenziellem 
zu suchen und es zu reproduzieren.«

»Das klingt kompliziert. Was bedeutet das ?«
»Das Volksheim zum Beispiel, das sie als eine Art 

mentalen Zustand beschreiben und wofür sie dich als 
Beispiel haben will …«

»Ja ?«
»Das gibt es nicht. Das Volksheim gibt es nicht.«
Ragnar räusperte sich mehrere Male.
»Auf welche Weise gibt es das nicht ?«

14
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»Auf die Weise, dass es eine Konstruktion ist.« 
»Ach so. Ja.«
»Außerdem sagte sie, dass sie alles in allem zu der Er-

kenntnis gekommen sei, Ragnar Johansson, sprich du, 
besitze nicht wirklich das, was von der zeitgenössischen 
Forschung auf ihrem Gebiet erwartet werde.« 

»Das habe ich doch die ganze Zeit gesagt. Habe ich 
das nicht von Anfang an gesagt ?«

»Doch. Und deshalb widmet sie sich jetzt stattdessen 
einem Aufsatz darüber, wie, ich zitiere, ›die schwächs-
ten Bürger des sogenannten Volksheimes in den parla-
mentarischen Gesetzesentwürfen der Jahre 1932 – 1945 
und 1969 – 1986 als Abweichler und Unnormale darge-
stellt wurden‹.« 

»Das wird sicher gut«, sagte Ragnar.
»Jedenfalls gibt es dafür bestimmt Fördermittel. Und 

jede Menge Aufmerksamkeit.«
»Du weißt, dass das, wovon du redest, für mich viel zu 

kompliziert ist, Elsa. Alles, womit du dich beschäftigst. 
Wie lautete die kurze Antwort ?« 

Elsa überlegte.
»Dass du zu normal bist.«
»Das ist gut«, sagte Ragnar. »Dann bin ich zufrieden.«

15
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RAGNAR
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1

Dies ist die Geschichte eines schwedischen Menschen 
des 20.  Jahrhunderts. Ein Mann ohne Risse, aber mit 
einer großen Kluft und insofern genau wie die Gesell-
schaft, der er angehörte und die er formte. 

Ragnar Johansson war schwedisch, und er war der 
Schwede schlechthin. Elsa hatte das einmal zu ihm ge-
sagt, und er wusste, dass das kein Lob war. Für Schwe-
den war es lächerlich, schwedisch zu sein, so viel hatte 
er verstanden. Der Schwede war ein Bauerntölpel von 
bodenständiger Einfalt. Die, die sich über den Schweden 
äußerten, betrachteten sich selbst als nicht dazugehö-
rig, sondern befanden sich weit oberhalb in den dünnen 
Luftschichten der Abstraktionen, wo sie zwar Ragnars 
Muttersprache sprachen, sie aber meistens dafür verwen-
deten, einfacheren Gemütern zu vermitteln, wie einfach 
sie waren, was sie alles falsch sahen und falsch machten.

Ragnars Mutter Svea hieß mit Mädchennamen 
Svensson. Sven war der Name ihres Bruders. Weil das 
Normale eine Tugend war, dachte Ragnar nicht daran, 
sich dafür zu entschuldigen, dass seine Familie mütter-
licherseits so klang, als entstammte sie einem Lesebuch 
der Volksschule. 

Sven und Svea Svensson wurden im Svea-Reich ge-
boren, dort lebten und starben sie. Als Kinder lebten sie 
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in Götaland, als Erwachsene und Alte in Svealand. Ihre 
Eltern hießen Johannes und Linnéa.

Nachdem die beiden Geschwister die fünfjährige 
Volksschule in Glömminge auf Öland absolviert hat-
ten, verdingten sie sich als Knecht und Magd auf je 
einem Bauernhof in der Gegend. Als Svea neunzehn 
war und Sven einundzwanzig, fuhren sie gemeinsam in 
die Hauptstadt auf der Suche nach Arbeit. Sven wurde 
Maurer, Svea kümmerte sich um den Haushalt dreier gut 
betuchter Schwestern in Östermalm, die gemeinsam in 
einer Wohnung im Narvavägen wohnten.

Svea war nett, zuverlässig und anständig und inner-
halb weniger Jahre mit Gunnar Johansson verheiratet, 
dem Besitzer eines kleinen Fuhrgeschäfts. Auch Sven 
verbesserte sich durch seine Heirat mit einer Frau aus 
einer Bauernfamilie in Ångermanland. Sie hieß Märit 
und hatte an einer Schiefheit des Mundes zu tragen, die 
dank des Sinnes der Natur für Proportionen mit einem 
leichten Hinken korrespondierte. Außerdem ließ ihr 
Verhalten eine beißende Schärfe ahnen, die mit nichts 
korrespondierte, abgesehen von einer großen Unzufrie-
denheit, weshalb sich standesgemäße Freier andere Kan-
didatinnen suchten. Märit Linck musste sich mit Sven 
Svensson zufriedengeben, der in der Gewerkschaft aktiv 
war und Mitglied der Sozialdemokratischen Arbeiter-
partei.

Das Bauernmädchen begriff, dass sie sich aufgrund 
ihrer angeborenen Verkrümmungen den Umständen zu 
fügen hatte, wurde aber von den Armeleutemanieren und 
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der unbeholfenen Art ihres Mannes so geplagt, dass sie 
Sven nie vergessen ließ, wer von ihnen unter seinem 
Stand geheiratet hatte. Ihr ganzes Leben wohnten die 
beiden in einer Einzimmerwohnung in Abrahamsberg 
mit einer Küche, die so klein war, dass sie kaum gemein-
sam darin sitzen und essen konnten. Sven war es, der 
stehen musste. Sooft es ging, fuhr er nach Hause zu sei-
ner Schwester Svea in Birkastan und aß öländische Kar-
toffelklöße. Sie hatte so viele Kartoffelklöße gekocht, wie 
sie Kartoffeln hatte quetschen können, und so aßen sie 
und redeten über Dinge, an die nur sie sich erinnerten. 

Als Svea bei der Hochzeit mit Gunnar den Namen 
Svensson gegen Johansson eintauschte, geschah das 
ohne Wehmut. Ihr gemeinsamer Sohn, Gegenstand die-
ser Geschichte, kam im Jahr darauf zur Welt, dem Jahr 
Null in der schwedischen Geschichte, dem Jahr, in dem 
die Sozialdemokratie die Macht im Land übernahm und 
vom Protestantismus den umfassenden Mantel der Für-
sorge, Strenge und des Strebens nach individueller und 
kollektiver Selbstgeißelung, um sich daraufhin vierund-
vierzig Jahre lang ununterbrochen an der Macht zu hal-
ten und Schweden grundlegend zu verändern. 

Johanssons kleines Fuhrgeschäft lief gut, und Svea und 
Gunnar schindeten sich von früh bis spät. An Sonntagen 
konnten sie es ruhiger angehen, aber die Pferde mussten 
an jedem Tag der Woche versorgt werden, weshalb sie 
auch dann nicht wirklich zur Ruhe kamen. Ständig gab 
es die Angst vor der Armut, aber es kam vor, dass Gun-
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nar besonders ehrenvolle Aufträge erhielt, die die Tage 
schimmern ließen – wie das eine Mal, als er sich zum Be-
such des norwegischen Premierministers bei Per Albin 
Hansson um die Schneeräumung vor dem Regierungs-
gebäude kümmern durfte. Da konnte Gunnar sogar mit 
einem Bild in der Stockholmer Tageszeitung aufwarten.

Sveas Gatte war ein vergnügter Mann, zufrieden mit 
dem Leben und seinem Platz darin. Er wollte nur sein 
bescheidenes Geschäft betreiben, um die Familie ver-
sorgen zu können. Für kurze Zeit hatten sie zwei Jun-
gen. Der Erstgeborene, der den Namen Ture erhielt, war 
schwach und kränklich und starb im Alter von zwei Jah-
ren, als Ragnar gerade geboren war. Ragnar hingegen 
war gesund und kräftig, schon bei der Geburt wog er 
fünf Kilo.

An Sonntagen durfte Mutter Svea bis um sieben Uhr 
ausschlafen und hatte genug Zeit, ihren Morgenkaffee 
zu trinken und sich über das eine oder andere Gedanken 
zu machen, ehe die alte Wanduhr schlug und sie sich für 
den Gottesdienst um elf Uhr fein machte.

Zur Kirche ging sie allein, denn Gunnar war ein 
Gottesleugner. 
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Als Ragnar und das Volksheim sieben Jahre alt waren, 
brach in Europa der Krieg aus. In derselben Woche kam 
er in die erste Klasse der Matthäus-Schule, benannt 
nach dem Evangelisten. Mutter Svea erklärte ihrem 
Sohn, es sei eine Gnade, zur Schule gehen zu dürfen, 
weshalb er sich, auch wenn es schwierig war, nie bekla-
gen sollte. 

In der Kleinenschule wählte Ragnars Lehrerin Fräu-
lein Aronsson ihn einmal dazu aus, auf ihre Brotbüchse 
aufzupassen, in der dünne Pfannkuchen lagen, während 
sie das Klassenzimmer wegen einer Erledigung verließ. 
Voller Unbehagen und schlimmer Ahnungen legte er 
die Brotbüchse vor sich auf einen der Heizkörper unter 
den hohen Fenstern. Die Heizung war oben rund, und 
die Büchse fiel zu Boden, der Deckel sprang auf, und die 
Pfannkuchen vermischten sich mit Sand und Staub. Wie 
versteinert stand er da, das Gesicht wurde heiß, der Kör-
per taub und steif. Während er die jämmerlichen Stücke 
aufsammelte, versuchte er nachzudenken und hatte die 
Idee, nach Hause zu Mutter Svea zu eilen und sie zu 
bitten, neue Pfannkuchen zu backen. Aber bis dahin 
wäre Fräulein Aronsson längst wieder zurück.

Er sah das gemeine Lachen der anderen Jungen. In 
ihren Gesichtern war kein Mitgefühl, nur Freude über 
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die Unterbrechung der Monotonie und die Erleichte-
rung darüber, dass jemand anderes schuld war. 

Fräulein Aronsson hätte wissen müssen, wie geschla-
gen man als Auserwählter war, dachte Ragnar und würde 
nie mehr aufhören, so zu denken. Sie hatte ihn über die 
Menge erhoben und gesagt, er wäre es würdig, auf ihre 
Pfannkuchen aufzupassen. 

Für seinen Ordnungssinn mit Scham und Schrecken 
zu bezahlen, ergab keinen Sinn, aber so war es. Sich her-
vorzutun, war zu kostspielig, man wurde mit Dingen be-
traut, die man nicht bewältigte. War man hingegen ein-
fach normal und verschmolz mit der Menge, konnte man 
nichts falsch machen, dachte er.

Es war die Ursache der Scham, die es loszuwerden galt. 
Die Auserwähltheit. Die Abweichung. Das Besondere.

In der Grundschule hatte Ragnar einen Kameraden, der 
Ingvar hieß und dessen Vater Ingenieur war. Ingvar war 
knochig und mager und wusste von Anfang an, dass er 
später auf die Realschule gehen wollte. Er ging nie raus, 
um mit den anderen Fußball oder Eishockey zu spie-
len, obwohl sie ihn darum baten, damit sie zwei Mann-
schaften bilden konnten. Wie zu erwarten, trug Ingvar 
schon in der Kleinenschule eine Brille, während Ragnar 
ein ausgezeichnetes Sehvermögen besaß und eine gut 
entwickelte Muskulatur unter der dünnen Schicht Fett-
gewebe.

Auf dem Eis des Karlbergsees hatten die Jungen eigen
händig ein Viereck freigeschoben, auf dem sie nach der 
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Schule Eishockey spielten, während Ingvar drinnen saß 
und las. Ständig saß er drinnen und las. Ragnar wusste, 
dass die Realschule nichts für ihn war. Sie war für die 
Schmächtigen, die ständig erkältet waren und einen In-
genieur zum Vater hatten. Sie war für eine andere Art 
Mensch gedacht, für die studierende Art, denen ein Kör-
per fehlte und die deshalb nichts dagegen hatten, ihn nie 
im Spiel einzusetzen. Ihre Körper waren vom Kopf ab-
wärts nur stützende Materie, die sie mit der Erde ver-
band, damit sie nicht davonwehten.

Mutter Svea war kräftig, mit einem großen Busen, 
und Gunnar war wie ein Baumstumpf mit einem zusätz-
lichen Bauch, während Ingvars Eltern klein und trocken 
wie Zunder waren, sodass man Angst haben musste, sie 
könnten einem Streichholz zu nahe kommen. 

Das hatte nicht Ragnar gesagt, sondern ein frühreifer 
Schulkamerad. Ragnar dachte sich nie irgendwelche ge-
meinen Witze aus, fand sie aber lustig, wenn er sie hörte.

»Wo kämen wir hin, wenn alle studieren würden ?«, 
pflegte sein Vater Gunnar zu sagen. »Wer soll dann ar-
beiten ?«

Ragnar leuchtete das ein. Er wollte schon nach der 
siebten Klasse auf die Berufsschule wechseln, aber Mutter 
Svea zwang ihn, noch ein weiteres Jahr zu lernen. Er sollte 
so lange zur Schule gehen, wie er konnte, länger als sie, die 
so gern mehr als nur fünf Jahre Unterricht gehabt hätte.

Ragnar kannte niemanden, der Größe besessen hätte. 
Ein paar jüngere Burschen aus Birkastan waren zwar 
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Sportjournalisten im schwedischen Radio geworden, 
und manchmal fragte er sich, was sie an sich hatten, das 
ihm fehlte, doch wirkliche Größe besaß niemand, den er 
kannte. Von Größe zu träumen, hieß, das Normale für 
untauglich zu erklären, und das wollte er nicht. Aber im 
Winter spielte er Eishockey und wurde für zwei Wett-
kämpfe der Juniorennationalmannschaft ausgewählt, und 
im Fußball fasste er die Allsvenskan, die zweite Bundes-
liga, ins Auge. Eines Sommers lieh ihn der Klub seines 
Viertels, dem er angehörte, an die AIK-Junioren aus. 
Es sah vielversprechend aus. Viele glaubten, er könnte 
es auf dem Mittelfeld weit bringen mit seinem Rechts-
fuß, seiner Stärke in der Verteidigung, seinem Überblick 
und seiner Systematik in der Ballverteilung, wenngleich 
sie von einer Vorhersehbarkeit war, die ihn für Gegner 
leicht lesbar machte. 

Insgeheim dürstete er nach Größe. Er wollte es weit 
bringen. Aber während eines Spiels im Stockholmer Sta-
dion verdrehte er sich an der Eckfahne das Knie, und 
alles war vorbei. 

Er wollte nicht wahrhaben, dass es aus war, also kam 
er für den Rest der Saison weiterhin zum Training, auf 
Krücken, nur um die Mannschaft zu unterstützen und 
zu zeigen, dass es ihm nicht um sich selbst ging. Aber als 
er in der kommenden Saison wiederhergestellt war und 
ins Spiel zurückkehrte, hatte er Angst, sich zu verletzen. 
Ein ängstlicher Spieler ist kein Spieler, also schied er aus.

Um nicht einer von denen zu werden, die nicht wahr-
haben wollten, dass es vorbei war, obwohl andere das sehr 
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wohl sahen und sich Sorgen machten, hörte er abrupt 
und früher auf, als es nötig gewesen wäre. Er gab sich 
kampflos geschlagen. 

So kam es, dass er die Klarheit des Sports für ein Da-
sein aufgab, in dem die Menschen ihren Wert auf der 
Waage von Willkür und Gefühl bestimmten. In diesem 
Dasein käme er zu kurz, davon war er überzeugt. Selbst 
in diesem. 

Sowohl Mutter Svea als auch ihr Sohn lebten in dem 
Gefühl, dass der Mensch sich sein Leben verdienen 
musste. Aber bei wem sollte man es sich verdienen ? 

Für Svea war die Frage einfach. Hatte man eine Gabe 
erhalten, stand man in der Schuld des Gebers. Das Leben 
lief darauf hinaus, die Schuld abzubezahlen, nicht zu kla-
gen, nicht zu murren oder etwas für sich einzufordern.

Ragnar argumentierte, wenn der Geber in Gestalt des 
Gottesvaters existierte, wäre es seine Aufgabe gewesen, 
den unbedeutenden Menschen zu sagen, dass sie sich das 
Leben nicht verdienen mussten. In einer gottlosen Welt 
hingegen lief das Leben darauf hinaus, nicht zu klagen, 
nicht zu murren oder etwas für sich einzufordern. 

Es war eine Lüge, dachte er, dass die Menschen das 
Recht hatten, einfach nur da zu sein, herumzusitzen und 
sich von anderen bedienen zu lassen wie Paschas. Diese 
Lüge war ein Resultat der Schwäche, weshalb man nie 
wissen würde, wie das Resultat der Stärke ausgesehen 
hätte. 
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Falls seine Fähigkeiten reichen sollten, wollte er Möbel-
tischler werden. In der Bearbeitung von Pappe und Holz 
hatte er eine Veranlagung gezeigt, die über das Normale 
hinausging, und als die Fünfzigerjahre gerade begonnen 
hatten und Ragnar achtzehn war, wurde er Geselle beim 
Handwerksmeister Erik Sköld. Das Gesellenstück war 
ein Mahagoni-Schrank, dem Design der Fünfzigerjahre 
entsprechend mit strengen Linien und dünnen Intarsien
einlagen, an den Kanten abgerundet, um das Bedürfnis 
des Auges nach Weichheit in der Strenge zu befriedigen.

Sein Schrank war großartig, das konnten alle sehen. 
Die Schubladen waren so gut gemacht, dass man nur 
eine Seite zu berühren brauchte, um sie hineinzuschie-
ben. Die Schubladen sollten gleiten, hatte ihm der Meis-
ter eingeschärft, wenn sie schief hingen oder stecken 
blieben, waren sie falsch konstruiert. Ragnas Schubla-
den glitten wie geschmiert.

Einmal hörte er zufällig, wie der Meister mit einem 
nachlässigen Gesellen sprach und ihn ermahnte, sich ein 
Beispiel an Ragnar Johanssons Disziplin zu nehmen, 
auch wenn er an dessen Gefühl für Material und Form 
nie heranreichen würde. Dass das Lob nicht für seine 
Ohren bestimmt war, machte es noch wertvoller. Wo-
chenlang schwoll ihm vom Wort des Meisters die Brust. 
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