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Gegen Ende des Jahres 1999 veroffentlichte eine Eth-
nologin der Universitit Uppsala ein Inserat auf der Suche
nach Personen, auf die sie ihre Forschung zur schwe-
dischen Mentalititsgeschichte der Moderne stiitzen
konnte — und es wurde hochste Zeit, denn die Reihen
lichteten sich.

Elsa Johansson war zum Zeitpunkt des Geschehens
neunundzwanzig Jahre alt. Sie schrieb einen Brief an die
Ethnologin und berichtete von ihrem Vater, einem pen-
sionierten Handwerker, der der Tochter zufolge ein allzu
ruhiges und zuriickgezogenes Leben in Villingby, nord-
westlich von Stockholm, fiihrte, wo keine seiner betricht-
lichen Fihigkeiten mehr in Anspruch genommen wurde.

Der Vater sei fiir das Forschungsprojekt perfekt ge-
eignet, schrieb sie, weil er von sich aus nie auf den Ge-
danken kiame, sich dafiir zu melden. »Ein solches Selbst-
verstindnis wirde ihn wahrscheinlich fiir das, was Sie
vorhaben, disqualifizieren. Die Auswahl wire verzerrt,
wenn Sie nur Leute nehmen wiirden, die glauben, dass
die Beschreibung auf sie passt.«

Elsa war Doktorandin der Linguistik, weshalb sie die
methodischen Probleme der Forschung beschiftigten.

Nach drei Wochen kam eine Antwort der Ethnologin.

Sie wollte Ragnar Johansson gern zu einem sondieren-
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den Gesprich treffen. Erst da erzdhlte Elsa ihrem Vater
davon. Er war unschlissig und reagierte ablehnend, wo-
rauf Elsa jedoch gefasst war. Sie hatte sich bereits tiber-
legt, wie sie sein Interesse wecken konnte, und erklirte,
die Sache betreffe Schweden als ein ehemaliges Vorbild
in der Welt. Es gehe um die heroische Vergangenheit des
Landes, von der er ein kleiner, aber wichtiger Teil war.

»Wenn ich etwas dazu beitragen kann, ist das viel-
leicht eine gute Saches, sagte der Vater. »\Obwohl mir
nicht klar ist, was ich sagen konnte, das eine Wissen-
schaftlerin nicht ohnehin schon weifd.«

Elsa schrieb der Ethnologin und schlug ein Treffen
in der Konditorei Pallas in Villingby vor. Die Kondito-
rei gab es schon seit der Griindung von Villingby 1954,
als Menschen aus der ganzen Welt diesen Ort besucht
hatten, um sich eine Vorstadt der Zukunft anzuschauen,
die in der Gegenwart verwirklicht worden war, ausge-
dacht bis ins kleinste funktionale und elegante Detail
samt der wiirdevollen Ausstrahlung, die das Gesamte auf
den demokratischen Menschen hatte.

Elsa und Ragnar hatten in einer dunklen Ecke Platz ge-
nommen, als die Ethnologin drei Minuten nach der ver-
einbarten Zeit eintraf und sich suchend im Lokal umsah.
Elsa hob den Arm, um auf sich aufmerksam zu machen.

»Vielleicht hatte die U-Bahn Verspitung«, sagte
Ragnar und sah auf die Uhr. »Um diese Jahreszeit liegt
Laub auf den Schienen.«

Die Ethnologin stand am Tresen und bestellte Café au

8



Lait und eine Hefeschnecke, die sie nach einem fliich-
tigen Blick auf die Backwaren willkirlich auszuwihlen
schien. Als sie endlich mit ihrem Tablett an den Tisch
gehetzt kam, schwappte der Kaffee iiber, durchtrinkte
die Hefeschnecke und machte sie ungenieflbar.

Ragnar erhob sich, hochgewachsen, aber mit krum-
mem Riicken, und streckte die Hand zur Begriiffung aus.

»Ragnar Johansson.«

Elsa hoffte, die Ethnologin wire aufmerksam genug,
um die kleinen, aber wesentlichen Dinge zu bemerken;
dass etwas auflerordentlich Bestimmtes und Zupacken-
des in der Art lag, wie er seinen Namen aussprach, die
Bekundung von etwas Unbestreitbarem, das dennoch
verteidigt werden musste, aber auch, wie er sie per Hand-
schlag begriifite. Er hatte Hinde, wie sie nur die hand-
werklich Geschickten besaflen, der Daumen so weit vom
Ansatz des Zeigefingers entfernt, dass die Handfliche
eine perfekte runde Schale bildete.

Elsa war nicht ganz sicher, ob die Ethnologin sah, was
sie sehen sollte. Sie wirkte unvorbereitet und kramte in
ihrer Umhingetasche auf der Suche nach Notizbuch und
Stift.

Vor Ragnar lag ein Baiser. Zu jenem kehrte er, kaum
hatte er sich wieder gesetzt, zurtick, und zwar mit einer
Konzentration und einem Eifer, wie man sie selten an
einem Erwachsenen einem Gebick gegentiber sieht.

»Ich hitte piinktlicher sein mussenc, sagte die Ethno-
login mit unglicklicher Miene. »Sie hitten doch nicht
selbst fur Kaffee und Kuchen bezahlen sollen.«



Zum zweiten Mal begegnete sie Ragnar Johanssons
Blick, den nicht die kleinste Berechnung triibte.

»Wiirde das die Universitit Stockholm in so einem
Fall bezahlen?«

»Die Universitit Uppsala.«

»Dann sind das also Steuergelder.«

Das war eher eine dankbare Feststellung als eine Frage.

»Warum sollten die Steuerzahler gerade heute fiir
meinen Kuchen aufkommen >«

Er klang ernsthaft verwundert, als sei er mit einem
Problem konfrontiert, zu dessen Losung er Hilfe beno-
tigte.

Die Ethnologin wirkte ratlos.

»Kommen Sie jeden Tag hierher?«, fragte sie.

»Nein.«

Ragnar befand sich jetzt im letzten Drittel des Baisers,
das er ebenso sorgfiltig af} wie die beiden anderen Teile.

»Kaftee trinke ich allerdings schon jeden Tag.«

Er sprach zogernd, in einem Tonfall, der zugleich
volliges Desinteresse auszudriicken schien. Die Ethno-
login, dachte Elsa, wihrend sie dort saf}, konnte un-
moglich wissen, dass die Langsamkeit daher riihrte,
dass Ragnar Johansson die ganze Zeit das, was er sagte,
einer inneren Wahrheitskontrolle unterzog, damit ihm
ja nichts schlecht Durchdachtes, Falsches oder Unlogi-
sches tiber die Lippen kam.

Als er das Gebick in kleinen Bissen aufaf, hielt er
die linke hohle Hand unter den Teeloffel, den die rechte
Hand zum Mund fiihrte. Nach jedem Bissen trank er
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einen Schluck vom schwarzen Filterkaffee. Nichts Un-
gefihres war an seinem Kuchenessen und Kaffeetrinken,
nur Systematik und Genuss in sonderbarer Eintracht.

Die Ethnologin hatte bislang erst einmal achtlos von
ihrer aufgeweichten Hefeschnecke abgebissen.

»Haben Sie die Mirbeteigschnecke genommen?«,
fragte Elsa.

Die Ethnologin schaute auf ihr Gebick und drehte es
herum, als stiinde der Name dort geschrieben.

»Ja, vielleicht, ich weify nicht. Ich habe genommen,
was gut aussah.«

»Ja«, sagte Ragnar Johansson zu sich selbst. »Das ist
das Gute an Miirbeteigschnecken. Sie haben quasi eine
kriimelige Konsistenz.«

»Eigentlich mehr Plunder als Schnecke, sagte Elsa.
»QOder wie ein Zwischending zwischen Plunder und nor-
maler Hefeschnecke.«

Ragnar nickte und fiigte hinzu: »Plunder hat aller-
dings viel Fett. Das ist nicht gut.«

»Muss man das so stark klassifizieren?«, fragte die
Ethnologin erstaunt und machte sich eine Notiz.

»Man muss wissen, was man isst«, erwiderte Ragnar.

»Die Fihigkeit zu unterscheiden, abzugrenzen, zu
ordnen und zu differenzieren ist das, was alle Expertise
verbindet«, warf Elsa mit einem kleinen, vielsagenden
und leicht ironischen Lachen ein, wohl wissend, dass
diese Auffassung in den akademischen Kreisen umstrit-
ten war, denen sowohl sie als auch die Ethnologin an-

gehorten.
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Dann trug die Wissenschaftlerin ihr Anliegen vor. Sie
wollte Uber das schwedische Volksheim des 20. Jahrhun-
derts schreiben als Feld von Mentalisierungsprozessen
und sozialer Mobilitit. Bislang handelte es sich noch
um eine Pilotstudie, Forschungsmittel waren nicht ga-
rantiert.

Ragnar warf einen arglosen Blick hinaus zum Markt-
platz von Villingby.

»Das scheint komplizierts, sagte er und klang, als ob
er mit diesem Leben abgeschlossen hiitte.

Die Wissenschaftlerin erklirte, dass das, wonach sie
suchte, noch vage war, aber in ihrem Inneren scharf um-
rissen. Als Wissenschaftlerin durfe sie keine Metaphy-
sikerin sein, sagte sie, die harte Empirie sei das einzig
Taugliche, gleichzeitig musse sie sich jedoch auf ihre
Intuition verlassen, um etwas zu haben, worauf sie ihre
Empirie bauen konnte, und sie wusste, dass das, was sie
suchte, in irgendeinem relevanten Sinne des Wortes exis-
tierte und dass es wichtig war.

Ragnar sah sie an und sagte hoflich, aber reserviert,
dass er bei solch schwierigen Dingen leider bestimmt
nicht aushelfen konne.

»Wie oft am Tag trinken Sie Kaffee?«

Die Frage wurde wie ein Angelhaken ausgeworfen,
aufs Geratewohl und ohne Hoffnung auf einen beson-
deren Fang, aber Ragnar machte exakte Angaben:

»Dreimal. Um zehn Uhr morgens, um zwei Uhr mit-
tags und abends, bevor ich ins Bett gehe.«

»Jeden Tag?«
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»Mit Gebickg, sagte Elsa, »immer mit Gebick.«

»Na ja, ein bisschen Kuchen darf es schon sein.«

»Konnen Sie schlafen, wenn Sie direkt vor dem Zu-
bettgehen Kaffee trinken?«

»Mit dem Schlafen hatte ich noch nie Probleme.«

»Er kann nicht ohne Kaffee schlafen«, sagte Elsa.
»Bitterer Filterkaffee, der den ganzen Tag warm gehal-
ten wurde.«

»An meinem Kaffee ist nichts auszusetzen. Heut-
zutage werden so furchtbar viele seltsame Sachen mit
Kaffee gemacht. Es spritzt und zischt und braust und
drohnt, dass man gar nicht mehr hort, was die Leute
sagen. Er schmeckt auch nicht besser, und man hat
immer zu wenig in der Tasse.«

Elsa erwihnte der Ethnologin gegentiber, dass sie,
wenn sie tiber dieses Thema schreiben wolle, nicht tiber-
sehen diirfe, welche Bedeutung das Niichternsein fir die
bauerlich geprigte schwedische Kaffeekultur habe.

»Dort, wo Angst vor den Auswirkungen starker alko-
holischer Getrinke auf die Arbeitsleistung herrscht,
mussen Entspannung und Gliick aus anderen Quellen
kommen. So entstand die Tradition des Kaffeetrinkens
mit sieben Sorten Gebick.«

»Glauben Sie wirklich?«, sagte die Ethnologin nach-
denklich.

Es war offensichtlich, dass sie sich in dieser Beschrei-
bung nicht im Geringsten wiedererkannte. Wahrschein-
lich hatte es dort, wo sie herkam, andere Gewohnheiten

gegeben, dachte Elsa, waren Kaffee und Kuchen kein
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Ritual, und zum Essen trank man Rotwein, und nach
dem Essen gonnte man sich einen Espresso und eine
Praline mit hohem Kakaogehalt, so wie Elsa mittler-
weile auch.

»Ja, das glaube ich tatsichlich.«

Ragnar Johansson safy in Gedanken versunken da, eine
Hand im Schof}, die andere auf dem Tisch. Das lief} ihn

ein bisschen linkisch aussehen.

Elsa war es, die Ragnar anrief und ihm erzihlte, dass aus
dem geplanten Forschungsprojekt der Ethnologin nichts
werden wiirde.

Er hatte das Treffen bei Pallas mittlerweile so gut wie
vergessen, die Sache war ihm egal. Als er der Form hal-
ber dennoch nach dem Grund fragte, sagte Elsa, das sei
ziemlich schwer zu erkliren.

»Es gibt eine lange und eine kurze Antwort. Die lange
ist, dass die Ethnologin von ihrer Doktormutter schon
von Anfang an dafir kritisiert wurde, in der sogenannten
Wirklichkeit auferhalb der Diskurse nach Essenziellem
zu suchen und es zu reproduzieren.«

»Das klingt kompliziert. Was bedeutet das?«

»Das Volksheim zum Beispiel, das sie als eine Art
mentalen Zustand beschreiben und wofir sie dich als
Beispiel haben will ...«

»Jar«

»Das gibt es nicht. Das Volksheim gibt es nicht.«

Ragnar riusperte sich mehrere Male.

»Auf welche Weise gibt es das nicht?«
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»Auf die Weise, dass es eine Konstruktion ist.«

»Ach so. Ja.«

»Auflerdem sagte sie, dass sie alles in allem zu der Er-
kenntnis gekommen sei, Ragnar Johansson, sprich du,
besitze nicht wirklich das, was von der zeitgendssischen
Forschung auf ihrem Gebiet erwartet werde.«

»Das habe ich doch die ganze Zeit gesagt. Habe ich
das nicht von Anfang an gesagtr«

»Doch. Und deshalb widmet sie sich jetzt stattdessen
einem Aufsatz dariiber, wie, ich zitiere, >die schwichs-
ten Burger des sogenannten Volksheimes in den parla-
mentarischen Gesetzesentwiirfen der Jahre 1932—1945
und 1969—-1986 als Abweichler und Unnormale darge-
stellt wurden«.«

»Das wird sicher gut, sagte Ragnar.

»Jedenfalls gibt es dafir bestimmt Férdermittel. Und
jede Menge Aufmerksambkeit.«

»Du weiflt, dass das, wovon du redest, fiir mich viel zu
kompliziert ist, Elsa. Alles, womit du dich beschiftigst.
Wie lautete die kurze Antwort?«

Elsa tberlegte.

»Dass du zu normal bist.«

»Das ist gut«, sagte Ragnar. »Dann bin ich zufrieden.«
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RAGNAR






Diies ist die Geschichte eines schwedischen Menschen
des 20. Jahrhunderts. Ein Mann ohne Risse, aber mit
einer groflen Kluft und insofern genau wie die Gesell-
schaft, der er angehorte und die er formte.

Ragnar Johansson war schwedisch, und er war der
Schwede schlechthin. Elsa hatte das einmal zu ihm ge-
sagt, und er wusste, dass das kein Lob war. Fir Schwe-
den war es licherlich, schwedisch zu sein, so viel hatte
er verstanden. Der Schwede war ein Bauerntélpel von
bodenstindiger Einfalt. Die, die sich tiber den Schweden
duflerten, betrachteten sich selbst als nicht dazugeho-
rig, sondern befanden sich weit oberhalb in den diinnen
Luftschichten der Abstraktionen, wo sie zwar Ragnars
Muttersprache sprachen, sie aber meistens dafiir verwen-
deten, einfacheren Gemiitern zu vermitteln, wie einfach
sie waren, was sie alles falsch sahen und falsch machten.

Ragnars Mutter Svea hiefft mit Midchennamen
Svensson. Sven war der Name ihres Bruders. Weil das
Normale eine Tugend war, dachte Ragnar nicht daran,
sich daftir zu entschuldigen, dass seine Familie mitter-
licherseits so klang, als entstammte sie einem Lesebuch
der Volksschule.

Sven und Svea Svensson wurden im Svea-Reich ge-
boren, dort lebten und starben sie. Als Kinder lebten sie
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in Gotaland, als Erwachsene und Alte in Svealand. Ihre
Eltern hieflen Johannes und Linnéa.

Nachdem die beiden Geschwister die fiinfjihrige
Volksschule in Glomminge auf Oland absolviert hat-
ten, verdingten sie sich als Knecht und Magd auf je
einem Bauernhof in der Gegend. Als Svea neunzehn
war und Sven einundzwanzig, fuhren sie gemeinsam in
die Hauptstadt auf der Suche nach Arbeit. Sven wurde
Maurer, Svea kimmerte sich um den Haushalt dreier gut
betuchter Schwestern in Ostermalm, die gemeinsam in
einer Wohnung im Narvavigen wohnten.

Svea war nett, zuverldssig und anstindig und inner-
halb weniger Jahre mit Gunnar Johansson verheiratet,
dem Besitzer eines kleinen Fuhrgeschifts. Auch Sven
verbesserte sich durch seine Heirat mit einer Frau aus
einer Bauernfamilie in Angermanland. Sie hiefs Marit
und hatte an einer Schiefheit des Mundes zu tragen, die
dank des Sinnes der Natur fir Proportionen mit einem
leichten Hinken korrespondierte. Auflerdem lief ihr
Verhalten eine beiflende Schirfe ahnen, die mit nichts
korrespondierte, abgesehen von einer grofien Unzufrie-
denheit, weshalb sich standesgemifie Freier andere Kan-
didatinnen suchten. Mirit Linck musste sich mit Sven
Svensson zufriedengeben, der in der Gewerkschaft aktiv
war und Mitglied der Sozialdemokratischen Arbeiter-
partei.

Das Bauernmidchen begriff, dass sie sich aufgrund
ihrer angeborenen Verkrimmungen den Umstinden zu

tugen hatte, wurde aber von den Armeleutemanieren und
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der unbeholfenen Art ihres Mannes so geplagt, dass sie
Sven nie vergessen liefy, wer von ihnen unter seinem
Stand geheiratet hatte. Ihr ganzes Leben wohnten die
beiden in einer Einzimmerwohnung in Abrahamsberg
mit einer Kiiche, die so klein war, dass sie kaum gemein-
sam darin sitzen und essen konnten. Sven war es, der
stehen musste. Sooft es ging, fuhr er nach Hause zu sei-
ner Schwester Svea in Birkastan und aff 6lindische Kar-
toffelkl6fe. Sie hatte so viele Kartoftelklof3e gekocht, wie
sie Kartoffeln hatte quetschen kénnen, und so aflen sie
und redeten tiber Dinge, an die nur sie sich erinnerten.

Als Svea bei der Hochzeit mit Gunnar den Namen
Svensson gegen Johansson eintauschte, geschah das
ohne Wehmut. Ihr gemeinsamer Sohn, Gegenstand die-
ser Geschichte, kam im Jahr darauf zur Welt, dem Jahr
Null in der schwedischen Geschichte, dem Jahr, in dem
die Sozialdemokratie die Macht im Land iibernahm und
vom Protestantismus den umfassenden Mantel der Fiir-
sorge, Strenge und des Strebens nach individueller und
kollektiver Selbstgeiflelung, um sich darauthin vierund-
vierzig Jahre lang ununterbrochen an der Macht zu hal-
ten und Schweden grundlegend zu verindern.
Johanssons kleines Fuhrgeschift lief gut, und Svea und
Gunnar schindeten sich von frith bis spit. An Sonntagen
konnten sie es ruhiger angehen, aber die Pferde mussten
an jedem Tag der Woche versorgt werden, weshalb sie
auch dann nicht wirklich zur Ruhe kamen. Stindig gab
es die Angst vor der Armut, aber es kam vor, dass Gun-
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nar besonders ehrenvolle Auftrige erhielt, die die Tage
schimmern lieflen — wie das eine IMal, als er sich zum Be-
such des norwegischen Premierministers bei Per Albin
Hansson um die Schneerdumung vor dem Regierungs-
gebdude kiimmern durfte. Da konnte Gunnar sogar mit
einem Bild in der Stockholmer Tageszeitung aufwarten.

Sveas Gatte war ein vergniigter Mann, zufrieden mit
dem Leben und seinem Platz darin. Er wollte nur sein
bescheidenes Geschift betreiben, um die Familie ver-
sorgen zu konnen. Fur kurze Zeit hatten sie zwei Jun-
gen. Der Erstgeborene, der den Namen Ture erhielt, war
schwach und krinklich und starb im Alter von zwei Jah-
ren, als Ragnar gerade geboren war. Ragnar hingegen
war gesund und kriftig, schon bei der Geburt wog er
funf Kilo.

An Sonntagen durfte Mutter Svea bis um sieben Uhr
ausschlafen und hatte genug Zeit, ihren Morgenkaffee
zu trinken und sich tber das eine oder andere Gedanken
zu machen, ehe die alte Wanduhr schlug und sie sich fur
den Gottesdienst um elf Uhr fein machte.

Zur Kirche ging sie allein, denn Gunnar war ein

Gottesleugner.



Als Ragnar und das Volksheim sieben Jahre alt waren,
brach in Europa der Krieg aus. In derselben Woche kam
er in die erste Klasse der Matthdus-Schule, benannt
nach dem Evangelisten. Mutter Svea erklirte ihrem
Sohn, es sei eine Gnade, zur Schule gehen zu diirfen,
weshalb er sich, auch wenn es schwierig war, nie bekla-
gen sollte.

In der Kleinenschule wihlte Ragnars Lehrerin Friu-
lein Aronsson ihn einmal dazu aus, auf ihre Brotbiichse
aufzupassen, in der diinne Pfannkuchen lagen, wihrend
sie das Klassenzimmer wegen einer Erledigung verlief3.
Voller Unbehagen und schlimmer Ahnungen legte er
die Brotbuchse vor sich auf einen der Heizkérper unter
den hohen Fenstern. Die Heizung war oben rund, und
die Biichse fiel zu Boden, der Deckel sprang auf, und die
Pfannkuchen vermischten sich mit Sand und Staub. Wie
versteinert stand er da, das Gesicht wurde heif}, der Kor-
per taub und steif. Wihrend er die jimmerlichen Stiicke
aufsammelte, versuchte er nachzudenken und hatte die
Idee, nach Hause zu Mutter Svea zu eilen und sie zu
bitten, neue Pfannkuchen zu backen. Aber bis dahin
wire Friulein Aronsson lingst wieder zurtick.

Er sah das gemeine Lachen der anderen Jungen. In
ihren Gesichtern war kein Mitgefiihl, nur Freude tber
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die Unterbrechung der Monotonie und die Erleichte-
rung dariiber, dass jemand anderes schuld war.

Fraulein Aronsson hitte wissen mussen, wie geschla-
gen man als Auserwihlter war, dachte Ragnar und wiirde
nie mehr aufthoren, so zu denken. Sie hatte ihn tber die
Menge erhoben und gesagt, er wire es wiirdig, auf ihre
Pfannkuchen aufzupassen.

Fir seinen Ordnungssinn mit Scham und Schrecken
zu bezahlen, ergab keinen Sinn, aber so war es. Sich her-
vorzutun, war zu kostspielig, man wurde mit Dingen be-
traut, die man nicht bewiltigte. War man hingegen ein-
fach normal und verschmolz mit der Menge, konnte man
nichts falsch machen, dachte er.

Es war die Ursache der Scham, die es loszuwerden galt.

Die Auserwihltheit. Die Abweichung. Das Besondere.

In der Grundschule hatte Ragnar einen Kameraden, der
Ingvar hieft und dessen Vater Ingenieur war. Ingvar war
knochig und mager und wusste von Anfang an, dass er
spiter auf die Realschule gehen wollte. Er ging nie raus,
um mit den anderen Fufiball oder Eishockey zu spie-
len, obwohl sie ihn darum baten, damit sie zwei Mann-
schaften bilden konnten. Wie zu erwarten, trug Ingvar
schon in der Kleinenschule eine Brille, wihrend Ragnar
ein ausgezeichnetes Sehvermégen besaf und eine gut
entwickelte Muskulatur unter der diinnen Schicht Fett-
gewebe.

Aufdem Eis des Karlbergsees hatten die Jungen eigen-
hindig ein Viereck freigeschoben, auf dem sie nach der
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Schule Eishockey spielten, wihrend Ingvar drinnen saf3
und las. Stindig saf} er drinnen und las. Ragnar wusste,
dass die Realschule nichts fiir ihn war. Sie war fiir die
Schmichtigen, die stindig erkiltet waren und einen In-
genieur zum Vater hatten. Sie war fiir eine andere Art
Mensch gedacht, fiir die studierende Art, denen ein Kor-
per fehlte und die deshalb nichts dagegen hatten, ihn nie
im Spiel einzusetzen. Ihre Kérper waren vom Kopf ab-
wirts nur stiitzende Materie, die sie mit der Erde ver-
band, damit sie nicht davonwehten.

Mutter Svea war kriftig, mit einem groflen Busen,
und Gunnar war wie ein Baumstumpf mit einem zusitz-
lichen Bauch, wihrend Ingvars Eltern klein und trocken
wie Zunder waren, sodass man Angst haben musste, sie
konnten einem Streichholz zu nahe kommen.

Das hatte nicht Ragnar gesagt, sondern ein frithreifer
Schulkamerad. Ragnar dachte sich nie irgendwelche ge-
meinen Witze aus, fand sie aber lustig, wenn er sie horte.

»Wo kimen wir hin, wenn alle studieren wiirden?«,
pflegte sein Vater Gunnar zu sagen. »Wer soll dann ar-
beiten P«

Ragnar leuchtete das ein. Er wollte schon nach der
siebten Klasse auf die Berufsschule wechseln, aber Mutter
Svea zwang ihn, noch ein weiteres Jahr zu lernen. Er sollte
so lange zur Schule gehen, wie er konnte, linger als sie, die
so gern mehr als nur fiinf Jahre Unterricht gehabt hitte.

Ragnar kannte niemanden, der Grofe besessen hitte.

Ein paar jingere Burschen aus Birkastan waren zwar
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Sportjournalisten im schwedischen Radio geworden,
und manchmal fragte er sich, was sie an sich hatten, das
ihm fehlte, doch wirkliche Grofie besafd niemand, den er
kannte. Von Grofle zu triumen, hief}, das Normale fur
untauglich zu erkliren, und das wollte er nicht. Aber im
Winter spielte er Eishockey und wurde fiir zwei Wett-
kimpfe der Juniorennationalmannschaft ausgewiahlt,und
im Fufiball fasste er die Allsvenskan, die zweite Bundes-
liga, ins Auge. Eines Sommers lieh ihn der Klub seines
Viertels, dem er angehorte, an die AIK-Junioren aus.
Es sah vielversprechend aus. Viele glaubten, er kénnte
es auf dem Mittelfeld weit bringen mit seinem Rechts-
fuf, seiner Stirke in der Verteidigung, seinem Uberblick
und seiner Systematik in der Ballverteilung, wenngleich
sie von einer Vorhersehbarkeit war, die ihn fur Gegner
leicht lesbar machte.

Insgeheim diirstete er nach Grofle. Er wollte es weit
bringen. Aber wihrend eines Spiels im Stockholmer Sta-
dion verdrehte er sich an der Eckfahne das Knie, und
alles war vorbei.

Er wollte nicht wahrhaben, dass es aus war, also kam
er fir den Rest der Saison weiterhin zum Training, auf
Kriicken, nur um die Mannschaft zu unterstiitzen und
zu zeigen, dass es ihm nicht um sich selbst ging. Aber als
er in der kommenden Saison wiederhergestellt war und
ins Spiel zuriickkehrte, hatte er Angst, sich zu verletzen.
Ein dngstlicher Spieler ist kein Spieler, also schied er aus.

Um nicht einer von denen zu werden, die nicht wahr-
haben wollten, dass es vorbei war, obwohl andere das sehr
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wohl sahen und sich Sorgen machten, horte er abrupt
und frither auf, als es notig gewesen wire. Er gab sich
kampflos geschlagen.

So kam es, dass er die Klarheit des Sports fiir ein Da-
sein aufgab, in dem die Menschen ihren Wert auf der
Waage von Willkiir und Gefiihl bestimmten. In diesem
Dasein kime er zu kurz, davon war er iiberzeugt. Selbst

in diesem.

Sowohl Mutter Svea als auch ihr Sohn lebten in dem
Gefuhl, dass der Mensch sich sein Leben verdienen
musste. Aber bei wem sollte man es sich verdienen?

Fir Svea war die Frage einfach. Hatte man eine Gabe
erhalten, stand man in der Schuld des Gebers. Das Leben
lief darauf hinaus, die Schuld abzubezahlen, nicht zu kla-
gen, nicht zu murren oder etwas fir sich einzufordern.

Ragnar argumentierte, wenn der Geber in Gestalt des
Gottesvaters existierte, wire es seine Aufgabe gewesen,
den unbedeutenden Menschen zu sagen, dass sie sich das
Leben nicht verdienen mussten. In einer gottlosen Welt
hingegen lief das Leben darauf hinaus, nicht zu klagen,
nicht zu murren oder etwas fiir sich einzufordern.

Es war eine Liige, dachte er, dass die Menschen das
Recht hatten, einfach nur da zu sein, herumzusitzen und
sich von anderen bedienen zu lassen wie Paschas. Diese
Liige war ein Resultat der Schwiche, weshalb man nie
wissen wiirde, wie das Resultat der Stirke ausgesehen
hitte.
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Falls seine Fihigkeiten reichen sollten, wollte er Mobel-
tischler werden. In der Bearbeitung von Pappe und Holz
hatte er eine Veranlagung gezeigt, die tiber das Normale
hinausging, und als die Fiinfzigerjahre gerade begonnen
hatten und Ragnar achtzehn war, wurde er Geselle beim
Handwerksmeister Erik Skold. Das Gesellenstiick war
ein Mahagoni-Schrank, dem Design der Fiinfzigerjahre
entsprechend mit strengen Linien und diinnen Intarsien-
einlagen, an den Kanten abgerundet, um das Bediirfnis
des Auges nach Weichheit in der Strenge zu befriedigen.

Sein Schrank war grofartig, das konnten alle sehen.
Die Schubladen waren so gut gemacht, dass man nur
eine Seite zu beriihren brauchte, um sie hineinzuschie-
ben. Die Schubladen sollten gleiten, hatte ihm der Meis-
ter eingeschirft, wenn sie schief hingen oder stecken
blieben, waren sie falsch konstruiert. Ragnas Schubla-
den glitten wie geschmiert.

Einmal horte er zufillig, wie der Meister mit einem
nachlissigen Gesellen sprach und ihn ermahnte, sich ein
Beispiel an Ragnar Johanssons Disziplin zu nehmen,
auch wenn er an dessen Gefiihl fiir Material und Form
nie heranreichen wiirde. Dass das Lob nicht fiir seine
Ohren bestimmt war, machte es noch wertvoller. Wo-
chenlang schwoll ihm vom Wort des Meisters die Brust.
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