
MARIA BARBAL
Wie ein Stein im Geröll

9783453361461_INH_Barbal_Wie_ein_Stein_im_Geroell.indd   19783453361461_INH_Barbal_Wie_ein_Stein_im_Geroell.indd   1 26.07.22   09:2326.07.22   09:23



ÜBER DIE AUTORIN

Maria Barbal ist eine der einflussreichsten und erfolg-
reichsten Stimmen der katalanischen Literaturszene. Ge-
boren 1949 in den Pyrenäen, lebt und schreibt die mehr-
fach preisgekrönte Autorin heute in Barcelona. Ihr Debüt 
Wie ein Stein im Geröll, in 16 Sprachen übersetzt und 
nun in einer überarbeiteten Fassung neu aufgelegt, gilt 
als moderner Klassiker. Auf die Frage, wie dieses Buch 
ihr Leben verändert habe, antwortete die Autorin: »Wie 
ein Stein im Geröll ist gleichsam in mein Leben einge-
brochen und hat mich zur Schriftstellerin werden lassen. 
Der Roman hat mir einen Weg eröffnet, bewusster zu le-
ben und er hat mich in meiner Liebe zu den Worten be-
stärkt, in deren Fähigkeit, Sinn zu vermitteln.«
2022 erscheint ihr aktuellster Roman Die Zeit, die vor 
uns liegt. 

ÜBER DIE ÜBERSETZERIN

Heike Nottebaum, geboren und aufgewachsen im Ruhr-
gebiet, studierte an der Ruhr-Universität Bochum Germa-
nistik und Romanische Philologie und unterrichtete dort 
später spanische und katalanische Literatur. Zurzeit ist 
sie als freie Übersetzerin tätig, vor allem aus dem Kata-
lanischen und Spanischen.
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Man sah gleich, dass wir bei uns daheim viele wa-
ren. Und eine schien man entbehren zu können. 

Ich war die fünfte von sechs Geschwistern, und auf die 
Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte, weil Gott 
es so gewollt hat, und was Er einem gibt, muss man an-
nehmen. Maria, das war die Älteste, kümmerte sich 
schon mehr um den Haushalt als die Mutter selbst,  
Josep, der Erstgeborene, würde einmal alles erben, und 
Joan ging aufs Priesterseminar. Von uns drei anderen, 
den Kleinen, habe ich oftmals sagen hören, wir würden 
mehr Arbeit machen, als von Nutzen sein. Rosige Zei-
ten waren das nicht. Es gab so viele Münder zu stopfen, 
und wir hatten so wenig, natürlich reichte es da nie. Aus 
diesem Grund wurde beschlossen, dass ich, die ich einen 
folgsamen Charakter hatte und schon sehr vernünftig 
war, von zu Hause fort sollte, um der Tante zu helfen, 
Mutters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben 
hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber 
mangelte es ihr nicht. Sie hatte einen Erben geheiratet, 
der sehr viel älter war als sie. Er besaß Land, mindestens 
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ein halbes Dutzend Kühe, dazu Geflügel und Kaninchen 
und sogar einen Gemüsegarten. Es fehlte ihnen an nichts, 
aber sie fühlten, dass sie langsam älter wurden, und sie 
hatten niemanden, der ihnen zur Hand ging und Gesell-
schaft leistete. So verließ ich mit dreizehn Jahren, ein 
Bündel unter dem Arm, Maria auf der einen und den 
Vater auf der anderen Seite, Familie, Elternhaus, Dorf 
und Berge. Von Ermita bis Pallarès ist es gar nicht so 
weit, doch zu Fuß brauchte man dafür einen ganzen 
Tag, und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Und 
als ich ihm auf dem Weg hinunter den Rücken zukehrte, 
tat das mehr weh als alles andere, denn die einzige Welt, 
die ich bis dahin gekannt hatte, einfach alles, blieb hin-
ter mir zurück.

Auf dem stundenlangen, schweigsamen Fußmarsch 
zum Markt von Montsent, wo Vater und Maria die Ein-
käufe erledigen und mich Onkel und Tante übergeben 
sollten, fielen mir bloß die schönen Dinge ein, die ich in 
dem Dorf erlebt hatte, in dem ich zur Welt gekommen 
war. Verlassen hatte ich es nur, um das Vieh auf die 
Bergwiesen zu treiben oder um im Nachbardorf, das ge-
rade mal aus vier Häusern bestand, mit aufs Patronats-
fest zu gehen. So viele Menschen, und die Erde gab so 
wenig her.

Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter, die ich 
zur Schule gegangen bin. Ich war wohl eines der weni-
gen Mädchen, die etwas hatten lernen dürfen, denn  
daheim gab es ja schon größere Kinder, die zur Arbeit 
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taugten. Was für ein Glück, zu den Kleinen zu gehören! 
Die Lehrerin brachte uns diese merkwürdig geschwun-
gene Schönschrift bei, wo das Ende eines jeden Buchsta-
bens nach oben zeigt und das r links einen Buckel hat, 
sodass ich immer an einen Korkenzieher denken musste. 
In der Schule war es schön warm, denn Fräulein Paquita 
ließ sich nicht davon beeindrucken, dass es bei uns allen 
zu Hause recht knapp zuging, und verlangte jede Woche 
einen ordentlichen Vorrat an Brennholz, um den Klas-
senraum zu heizen. Das ABC könne man sich schließlich 
nur einprägen, wenn man es auch ein bisschen warm 
habe, und wenn unsere Eltern wollten, dass wir etwas 
lernten, müssten sie »ihren guten Willen schon unter Be-
weis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spanisch 
habe ich auch das Wenige gelernt, das ich weiß, selbst 
wenn ich später fast alles wieder vergessen habe. Die 
ersten Tage konnte ich es gar nicht fassen, dass das 
Fräulein Lehrerin, von der niemand so genau wusste, 
woher sie eigentlich kam, sich nicht verständlich ma-
chen konnte, wenn sie mit uns sprach. Schließlich haben 
wir sie aber doch verstanden, und auch sie konnte uns 
folgen, wenn wir etwas sagten. Ich weiß nur nicht, wa-
rum sie so tat, als ob sie sich schämen würde oder ihr 
das Ganze nicht recht sei. An diese Winter in der Schule 
erinnere ich mich, als wäre es erst gestern gewesen. 
Magdalena und ich setzten uns immer nebeneinander, 
und wenn wir etwas vorlesen sollten, musste ich vor La-
chen losprusten, und Magdalena hörte auf zu lesen. 
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Dann schob sich Fräulein Paquita ihre Brille auf die Nase 
und schaute uns an, wie ein Feldwebel so streng, und ich 
bekam diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir 
das Lachen zu verkneifen, und Magdalena las weiter, 
und ich merkte, wie mir etwas Pipi in den Schlüpfer lief.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas Be-
sonderes und gab mir das Gefühl, dass es auch etwas 
Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim schien man im-
mer zu stören. Wenn wir in der Scheune spielten, hieß 
es, wir Kinder würden alles durcheinanderbringen. Sto-
cherten wir mit dem Schürhaken zwischen den Töpfen 
auf dem Herd herum, wurden wir fürchterlich geschol-
ten, und alle sprachen von irgendeinem Unglück, und 
wenn wir einen Stein oder ein Stück Holz zum Spielen 
nahmen, wurden wir geschimpft, wir hätten bloß Un-
sinn im Kopf. Nur wenn man beim Melken geholfen 
hat, beim Kartoffelschälen, beim Aushülsen der Bohnen 
oder beim Brennholzholen, dann war man auf der siche-
ren Seite. Dafür warst du alt genug, doch eine Scheibe 
gebratenen Speck oder einen Schluck Wein aus dem porró 
hast du dann trotzdem nicht bekommen, denn dafür 
warst du ja noch zu klein.
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Vom Küchenfenster aus kam mir das Dach der Sa-
rals mächtig groß vor, und die Dachschiefer glänz-

ten wie kleine Spiegel. Es hatte aufgehört zu regnen, 
und während Mutter ein grobes Leinentuch, das sie wa-
schen wollte, mit Asche bestreute, fielen draußen ein 
paar Regentropfen vom Dach und zerplatzten auf der 
Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie sich dort Rinnsale 
bildeten, und hörte, wie die Mutter die gleiche Ge-
schichte noch einmal von vorne begann. Die Tante hätte 
ja so gerne ein Mädchen wie dich gehabt, doch Gott hat 
ihr keins geben wollen. Und du siehst ihr viel ähnlicher 
als Maria oder Nuri. Vor allem das rötliche Haar, und 
du wirst es nicht glauben, aber die Tante war die hüb-
scheste von uns vier Schwestern, deshalb hat sie eine so 
gute Partie gemacht. Auch unsere Augen würden sich 
ähneln. Das sind die Augen deiner Großmutter, möge sie 
in Frieden ruhen, und Tante Encarnació hat sie geerbt.

Aber das war es ja nicht allein, sie brauchte einfach 
jemanden. Mutters Hände schichteten das Brennholz, 
um das Feuer anzuzünden. Und da sei es doch am besten, 
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jemand aus der Familie habe einen Nutzen von all den 
Gottesgaben …

Ich brachte kein Wort heraus und hätte doch so gerne 
etwas gesagt, aber als die Mutter mit einem Mal schwieg, 
spürte ich einen Knoten im Hals wie eine Schlinge, an 
deren beiden Enden gleichzeitig gezogen wird. Das tat 
weh und der Schmerz ließ erst nach, als ich tief auf-
schluchzte. Da löste sich mit einem Mal der Knoten, 
und ein Sturzbach von Tränen brach aus mir hervor, und 
ich war so zornig, denn Weinen war das Letzte, was ich 
in diesem Augenblick wollte.

Es gab nichts mehr zu sagen. Ich wusste, wenn sich 
Mutter einen Morgen lang im Haus zu schaffen machte 
und sich dabei die Zeit nahm, mit mir zu reden, so ganz 
ohne Eile, ohne den Fluss der Worte immer wieder zu 
unterbrechen mit »mach dies« oder »wir müssen das noch 
erledigen« oder »hast du oben schon aufgeräumt?«, dann 
war das ein ganz besonders feierlicher Moment. Und 
solche feierlichen Momente gab es bei uns daheim nicht 
viele. Mutter zog ihr Taschentuch hervor und verlor sich 
in Erklärungen, die ebenfalls in Tränen endeten. Und so 
ballte sich das weiße Stück Baumwollstoff, erst durch 
meine und dann durch ihre Tränen, zu einem kleinen 
Klumpen, der nach und nach eine blaugraue Farbe an-
nahm. Dann war es auf einmal still. Ich senkte die Augen, 
und in der Wärme, die sich langsam vom Feuer auszu-
breiten begann, wurde mir der Kopf ganz schwer und 
mich überkam eine große Müdigkeit.
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Als ich Mutter dann wieder reden hörte, tat sie das 
wohl schon eine ganze Weile, und da merkte ich, gleich 
würde sich meine Kehle noch einmal zuschnüren. Und 
bevor das geschehen konnte, sagte ich kaum hörbar, 
dass ich ja bei Tante Encarnació leben wollte und wann 
sie mich denn holen kämen. Am Montag gehen sie zum 
Markt, und Vater und Maria werden dich dorthin be-
gleiten.
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Meine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge 
kannte: arbeiten und sparen. Maria erzählte, dass 

sie bei der Geburt von Pere, unserem jüngsten Bruder, 
beinahe gestorben wäre. Das war ein Montag, doch schon 
am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche vergangen 
war, konnte keiner sie mehr dazu bringen, im Bett zu 
bleiben. Mit meinen dreizehn Jahren erinnerte ich mich 
nicht daran, jemals gesehen zu haben, dass sie auch nur 
einen Augenblick lang die Hände in den Schoß gelegt 
hätte, außer am Sonntag, in der Messe, wo sie auf der 
Bank vor mir saß.

Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine 
ganze Weile bei der Hausarbeit oder mit dem Vater und 
Josep auf den Wiesen. Und wenn wir abends zum Schla-
fen hinaufgingen, nutzte sie die Zeit, um aufzuräumen 
oder um das Essen für den nächsten Tag vorzubereiten. 
Und manchmal, weil sie daran gewöhnt war, als Letzte 
von uns ins Bett zu gehen, nahm sie noch den Rosen-
kranz zur Hand. Doch so fromm sie auch war, ich bin 
mir sicher, dass sie noch nicht einmal bis zum zweiten 
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Vaterunser kam, denn bestimmt hatte sie bis dahin längst 
der Schlaf überwältigt, so wie einen kleinen Vogel, der 
reglos in der Falle sitzt.

Natürlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so gut 
wie nie. Für solche Sachen habe sie keine Zeit, sagte sie, 
wo es doch so viel Wichtigeres für sie zu tun gebe. Muße-
stunden kannte sie nicht, denn sie war davon überzeugt, 
dass ihr so etwas nicht zustand, und als sie ihr im Alter 
schließlich doch zukamen, zerrannen sie ihr Tag für Tag 
zwischen den Händen. Ich glaube, sie wollte lieber ster-
ben, als sich zu Lebzeiten auszuruhen.

Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das Land 
und mindestens sieben bis acht Leute um den Tisch. Alle 
halfen wir mit, aber Mutter legte sich am meisten ins 
Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau ist die Seele des 
Hauses, sagte sie.

Vater war umgänglicher, manchmal sagte er allerdings 
grobe Worte zu uns, solche, die einem etwas wehtaten, 
wenn man später noch mal in Ruhe darüber nachdachte. 
Doch dann war er oft auch sehr lieb, setzte uns auf seine 
Knie und erzählte uns eine Geschichte, besonders im 
Winter, wenn wir alle am Feuer saßen, nach dem Abend-
essen, das zumeist aus Kohl und Kartoffeln bestand und 
manchmal auch aus einer Scheibe gebratenem Speck. 
Ich erinnere mich noch, wie sehr wir über die Geschichte 
von dem Alten aus Montenar lachen mussten, der eines 
Nachts aus einem Haus eine Unterhose hatte mitge- 
hen lassen. Die lag in der Nähe des Kaminfeuers zum 
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Trocknen über einer Bank, und auf die setzte sich der 
Mann, weil er sich aufwärmen wollte, und als er dann 
wieder aufstand, blieb die Unterhose an seinen Kleidern 
hängen. Erst auf halbem Weg nach Hause, inmitten die-
ser eiskalten Nacht, entdeckte er plötzlich, wie sie unter 
seiner Jacke hervorlugte und um sein Hinterteil schlot-
terte. Ganz erschrocken blieb er da stehen, denn er 
wusste nicht, was schlimmer war, für einen Dieb gehal-
ten zu werden oder in der eisigen Kälte wie ein Vogel zu 
erstarren, wenn er den ganzen Weg noch einmal zurück-
gehen müsste.

Doch auf einem Hof sind es gewöhnlich nicht die 
Männer, die am schlechtesten dran sind, und während 
Vater uns mit seinen Geschichten verzauberte, stopfte 
Mutter im Schein des Feuers noch ein paar Strümpfe, 
die immer wieder an derselben Stelle Löcher bekamen.

Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso 
sparsam und fleißig wie die Mutter. Sie hatte aber ein 
recht aufbrausendes Wesen und war es gewohnt, alles 
zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem eigenen Haus 
auch ganz nach Belieben schalten und walten. 
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Wie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern 
sah, fast im Laufschritt, denn das Tier witterte 

jemand Fremdes und wollte immer wieder Reißaus neh-
men, da hätte ich am liebsten kehrtgemacht, die Beine 
unter den Arm genommen und ab nach Hause. Meine 
Augen füllten sich mit Tränen, aber mehr ließ ich nicht 
zu, und als ich merkte, dass ich gleich weinen würde,  
atmete ich tief durch und schluckte die Tränen hinunter. 
Die aufrechte Gestalt des Onkels dort oben auf dem 
Maultier schüchterte mich ein. Nicht einen Seufzer 
sollte er aus meinem Mund hören. Immer wieder sagte 
ich mir, dass sie mir ja einen Gefallen taten, und ich half 
meinen Leuten daheim. Bei jeder Mahlzeit ein Stück Brot 
weniger und … Der Onkel hatte mir mein Bündel ab- 
genommen und es vor sich auf den Hals des Tieres ge-
legt. Irgendetwas schien ihn zu beschäftigen, und bis-
lang hatte er kaum ein Wort an mich gerichtet. Deshalb 
traute ich mich auch nicht, ihm zu sagen, dass ich mir in 
meinen Leinenschuhen die Füße wundgelaufen hatte. 
Die Schuhe waren fast neu und eigentlich gehörten sie 
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Maria. Sie hatte sie mir geschenkt, als ich von daheim 
fortging, weil sie mir eine Freude machen wollte, doch 
ihre Schuhe waren mir zu groß. Ich spürte, wie sie  
an meinen Füßen scheuerten, das war ein unglaublich 
schmerzhaftes Brennen. So schnell wie möglich wollte 
ich in Pallarès ankommen, damit diese Qual endlich ein 
Ende hätte. Der Schwanz des Maultiers schaukelte im 
Takt hin und her. Sobald sich Fliegen darauf setzten, 
warf es den Schwanz in die Höhe, wirbelte ihn einmal 
herum und ließ ihn dann wieder fallen, und so ging es in 
einem fort. Als ich schon nicht mehr daran glauben 
mochte, dass wir jemals ankommen würden, hörte ich 
den Onkel sagen: Wir sind da. Zum ersten Mal an diesem 
Tag stieg eine große Freude in mir auf, und daran merkte 
ich, wie schwer mir die ganze Zeit ums Herz gewesen 
war. Wie töricht von mir, als ob sie mich zum Markt ge-
bracht hätten, um mich dort wie eine von den Kühen zu 
verkaufen. Aber das war es ja gar nicht. Ich wollte so 
gerne die Tante umarmen, die nicht mit nach Montsent 
zum Markt gekommen war. Sie war Mutters Schwester, 
und mit dem Onkel hatte ich doch nichts zu schaffen.

Ich weiß nicht, warum ich dachte, sie würden außer-
halb der Ortschaft leben. Dass ich mich geirrt hatte, 
merkte ich, als der Onkel zwischen den Häusern einen 
Weg einschlug, der geradewegs zum Dorfplatz führte. Ich 
spürte, wie meine Wangen glühten, als die Leute den On-
kel grüßten und mich dabei anstarrten. Schließlich blieben 
wir vor meinem neuen Zuhause stehen, und der Onkel 
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