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Man sah gleich, dass wir bei uns daheim viele wa-
ren. Und eine schien man entbehren zu kénnen.
Ich war die fiinfte von sechs Geschwistern, und auf die
Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte, weil Gott
es so gewollt hat, und was Er einem gibt, muss man an-
nehmen. Maria, das war die Alteste, kiimmerte sich
schon mehr um den Haushalt als die Mutter selbst,
Josep, der Erstgeborene, wiirde einmal alles erben, und
Joan ging aufs Priesterseminar. Von uns drei anderen,
den Kleinen, habe ich oftmals sagen horen, wir wiirden
mehr Arbeit machen, als von Nutzen sein. Rosige Zei-
ten waren das nicht. Es gab so viele Miinder zu stopfen,
und wir hatten so wenig, natiirlich reichte es da nie. Aus
diesem Grund wurde beschlossen, dass ich, die ich einen
folgsamen Charakter hatte und schon sehr verniinftig
war, von zu Hause fort sollte, um der Tante zu helfen,
Mutters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben
hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber
mangelte es ihr nicht. Sie hatte einen Erben geheiratet,

der sehr viel dlter war als sie. Er besafs Land, mindestens



ein halbes Dutzend Kiihe, dazu Gefliigel und Kaninchen
und sogar einen Gemiisegarten. Es fehlte ihnen an nichts,
aber sie fithlten, dass sie langsam ilter wurden, und sie
hatten niemanden, der ihnen zur Hand ging und Gesell-
schaft leistete. So verlief§ ich mit dreizehn Jahren, ein
Biindel unter dem Arm, Maria auf der einen und den
Vater auf der anderen Seite, Familie, Elternhaus, Dorf
und Berge. Von Ermita bis Pallares ist es gar nicht so
weit, doch zu Fuf§ brauchte man dafiir einen ganzen
Tag, und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Und
als ich ihm auf dem Weg hinunter den Riicken zukehrte,
tat das mehr weh als alles andere, denn die einzige Welt,
die ich bis dahin gekannt hatte, einfach alles, blieb hin-
ter mir zurtck.

Auf dem stundenlangen, schweigsamen FufSmarsch
zum Markt von Montsent, wo Vater und Maria die Ein-
kaufe erledigen und mich Onkel und Tante tibergeben
sollten, fielen mir blofS die schonen Dinge ein, die ich in
dem Dorf erlebt hatte, in dem ich zur Welt gekommen
war. Verlassen hatte ich es nur, um das Vieh auf die
Bergwiesen zu treiben oder um im Nachbardorf, das ge-
rade mal aus vier Hiusern bestand, mit aufs Patronats-
fest zu gehen. So viele Menschen, und die Erde gab so
wenig her.

Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter, die ich
zur Schule gegangen bin. Ich war wohl eines der weni-
gen Midchen, die etwas hatten lernen diirfen, denn

daheim gab es ja schon groflere Kinder, die zur Arbeit
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taugten. Was fiir ein Gliick, zu den Kleinen zu gehoren!
Die Lehrerin brachte uns diese merkwiirdig geschwun-
gene Schonschrift bei, wo das Ende eines jeden Buchsta-
bens nach oben zeigt und das 7 links einen Buckel hat,
sodass ich immer an einen Korkenzieher denken musste.
In der Schule war es schon warm, denn Fraulein Paquita
liefs sich nicht davon beeindrucken, dass es bei uns allen
zu Hause recht knapp zuging, und verlangte jede Woche
einen ordentlichen Vorrat an Brennholz, um den Klas-
senraum zu heizen. Das ABC konne man sich schliefSlich
nur einpriagen, wenn man es auch ein bisschen warm
habe, und wenn unsere Eltern wollten, dass wir etwas
lernten, miissten sie »ihren guten Willen schon unter Be-
weis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spanisch
habe ich auch das Wenige gelernt, das ich weifs, selbst
wenn ich spater fast alles wieder vergessen habe. Die
ersten Tage konnte ich es gar nicht fassen, dass das
Friulein Lehrerin, von der niemand so genau wusste,
woher sie eigentlich kam, sich nicht verstindlich ma-
chen konnte, wenn sie mit uns sprach. SchliefSlich haben
wir sie aber doch verstanden, und auch sie konnte uns
folgen, wenn wir etwas sagten. Ich weif$ nur nicht, wa-
rum sie so tat, als ob sie sich schimen wiirde oder ihr
das Ganze nicht recht sei. An diese Winter in der Schule
erinnere ich mich, als wire es erst gestern gewesen.
Magdalena und ich setzten uns immer nebeneinander,
und wenn wir etwas vorlesen sollten, musste ich vor La-

chen losprusten, und Magdalena horte auf zu lesen.
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Dann schob sich Fraulein Paquita ihre Brille auf die Nase
und schaute uns an, wie ein Feldwebel so streng, und ich
bekam diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir
das Lachen zu verkneifen, und Magdalena las weiter,
und ich merkte, wie mir etwas Pipi in den Schliipfer lief.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas Be-
sonderes und gab mir das Gefiihl, dass es auch etwas
Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim schien man im-
mer zu storen. Wenn wir in der Scheune spielten, hiefs
es, wir Kinder wiirden alles durcheinanderbringen. Sto-
cherten wir mit dem Schiirhaken zwischen den Topfen
auf dem Herd herum, wurden wir fiirchterlich geschol-
ten, und alle sprachen von irgendeinem Ungliick, und
wenn wir einen Stein oder ein Stiick Holz zum Spielen
nahmen, wurden wir geschimpft, wir hitten blof$ Un-
sinn im Kopf. Nur wenn man beim Melken geholfen
hat, beim Kartoffelschilen, beim Aushiilsen der Bohnen
oder beim Brennholzholen, dann war man auf der siche-
ren Seite. Dafiir warst du alt genug, doch eine Scheibe
gebratenen Speck oder einen Schluck Wein aus dem porré
hast du dann trotzdem nicht bekommen, denn dafiir

warst du ja noch zu klein.
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Vom Kiichenfenster aus kam mir das Dach der Sa-
rals michtig grof$ vor, und die Dachschiefer glinz-
ten wie kleine Spiegel. Es hatte aufgehort zu regnen,
und wihrend Mutter ein grobes Leinentuch, das sie wa-
schen wollte, mit Asche bestreute, fielen draufSen ein
paar Regentropfen vom Dach und zerplatzten auf der
Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie sich dort Rinnsale
bildeten, und horte, wie die Mutter die gleiche Ge-
schichte noch einmal von vorne begann. Die Tante hitte
ja so gerne ein Miadchen wie dich gehabt, doch Gott hat
ihr keins geben wollen. Und du siehst ihr viel dhnlicher
als Maria oder Nuri. Vor allem das rotliche Haar, und
du wirst es nicht glauben, aber die Tante war die hiib-
scheste von uns vier Schwestern, deshalb hat sie eine so
gute Partie gemacht. Auch unsere Augen wiirden sich
ihneln. Das sind die Augen deiner GrofSmutter, moge sie
in Frieden ruhen, und Tante Encarnaci6 hat sie geerbt.

Aber das war es ja nicht allein, sie brauchte einfach
jemanden. Mutters Hinde schichteten das Brennholz,

um das Feuer anzuziinden. Und da sei es doch am besten,
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jemand aus der Familie habe einen Nutzen von all den
Gottesgaben ...

Ich brachte kein Wort heraus und hitte doch so gerne
etwas gesagt, aber als die Mutter mit einem Mal schwieg,
spiirte ich einen Knoten im Hals wie eine Schlinge, an
deren beiden Enden gleichzeitig gezogen wird. Das tat
weh und der Schmerz lief§ erst nach, als ich tief auf-
schluchzte. Da loste sich mit einem Mal der Knoten,
und ein Sturzbach von Trinen brach aus mir hervor, und
ich war so zornig, denn Weinen war das Letzte, was ich
in diesem Augenblick wollte.

Es gab nichts mehr zu sagen. Ich wusste, wenn sich
Mutter einen Morgen lang im Haus zu schaffen machte
und sich dabei die Zeit nahm, mit mir zu reden, so ganz
ohne Eile, ohne den Fluss der Worte immer wieder zu
unterbrechen mit »mach dies« oder »wir miissen das noch
erledigen« oder »hast du oben schon aufgeraumt?«, dann
war das ein ganz besonders feierlicher Moment. Und
solche feierlichen Momente gab es bei uns daheim nicht
viele. Mutter zog ihr Taschentuch hervor und verlor sich
in Erklarungen, die ebenfalls in Tranen endeten. Und so
ballte sich das weifSe Stiick Baumwollstoff, erst durch
meine und dann durch ihre Trinen, zu einem kleinen
Klumpen, der nach und nach eine blaugraue Farbe an-
nahm. Dann war es auf einmal still. Ich senkte die Augen,
und in der Wirme, die sich langsam vom Feuer auszu-
breiten begann, wurde mir der Kopf ganz schwer und

mich iiberkam eine grofde Miidigkeit.
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Als ich Mutter dann wieder reden horte, tat sie das
wohl schon eine ganze Weile, und da merkte ich, gleich
wiirde sich meine Kehle noch einmal zuschniiren. Und
bevor das geschehen konnte, sagte ich kaum horbar,
dass ich ja bei Tante Encarnacio leben wollte und wann
sie mich denn holen kimen. Am Montag gehen sie zum
Markt, und Vater und Maria werden dich dorthin be-

gleiten.
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eine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge

kannte: arbeiten und sparen. Maria erzihlte, dass
sie bei der Geburt von Pere, unserem jiingsten Bruder,
beinahe gestorben wire. Das war ein Montag, doch schon
am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche vergangen
war, konnte keiner sie mehr dazu bringen, im Bett zu
bleiben. Mit meinen dreizehn Jahren erinnerte ich mich
nicht daran, jemals gesehen zu haben, dass sie auch nur
einen Augenblick lang die Hinde in den Schof$ gelegt
hitte, aufSer am Sonntag, in der Messe, wo sie auf der
Bank vor mir saf$.

Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine
ganze Weile bei der Hausarbeit oder mit dem Vater und
Josep auf den Wiesen. Und wenn wir abends zum Schla-
fen hinaufgingen, nutzte sie die Zeit, um aufzuriumen
oder um das Essen fiir den nichsten Tag vorzubereiten.
Und manchmal, weil sie daran gewohnt war, als Letzte
von uns ins Bett zu gehen, nahm sie noch den Rosen-
kranz zur Hand. Doch so fromm sie auch war, ich bin

mir sicher, dass sie noch nicht einmal bis zum zweiten
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Vaterunser kam, denn bestimmt hatte sie bis dahin lingst
der Schlaf iberwiltigt, so wie einen kleinen Vogel, der
reglos in der Falle sitzt.

Natiirlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so gut
wie nie. Fiir solche Sachen habe sie keine Zeit, sagte sie,
wo es doch so viel Wichtigeres fiir sie zu tun gebe. MufSe-
stunden kannte sie nicht, denn sie war davon tiberzeugt,
dass ihr so etwas nicht zustand, und als sie ihr im Alter
schliefSlich doch zukamen, zerrannen sie ihr Tag fiir Tag
zwischen den Handen. Ich glaube, sie wollte lieber ster-
ben, als sich zu Lebzeiten auszuruhen.

Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das Land
und mindestens sieben bis acht Leute um den Tisch. Alle
halfen wir mit, aber Mutter legte sich am meisten ins
Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau ist die Seele des
Hauses, sagte sie.

Vater war umganglicher, manchmal sagte er allerdings
grobe Worte zu uns, solche, die einem etwas wehtaten,
wenn man spater noch mal in Ruhe dartiber nachdachte.
Doch dann war er oft auch sehr lieb, setzte uns auf seine
Knie und erzihlte uns eine Geschichte, besonders im
Winter, wenn wir alle am Feuer saflen, nach dem Abend-
essen, das zumeist aus Kohl und Kartoffeln bestand und
manchmal auch aus einer Scheibe gebratenem Speck.
Ich erinnere mich noch, wie sehr wir iiber die Geschichte
von dem Alten aus Montenar lachen mussten, der eines
Nachts aus einem Haus eine Unterhose hatte mitge-

hen lassen. Die lag in der Nihe des Kaminfeuers zum
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Trocknen iiber einer Bank, und auf die setzte sich der
Mann, weil er sich aufwirmen wollte, und als er dann
wieder aufstand, blieb die Unterhose an seinen Kleidern
hiangen. Erst auf halbem Weg nach Hause, inmitten die-
ser eiskalten Nacht, entdeckte er plotzlich, wie sie unter
seiner Jacke hervorlugte und um sein Hinterteil schlot-
terte. Ganz erschrocken blieb er da stehen, denn er
wusste nicht, was schlimmer war, fiir einen Dieb gehal-
ten zu werden oder in der eisigen Kilte wie ein Vogel zu
erstarren, wenn er den ganzen Weg noch einmal zurtick-
gehen miisste.

Doch auf einem Hof sind es gewohnlich nicht die
Minner, die am schlechtesten dran sind, und wihrend
Vater uns mit seinen Geschichten verzauberte, stopfte
Mutter im Schein des Feuers noch ein paar Striimpfe,
die immer wieder an derselben Stelle Locher bekamen.

Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso
sparsam und fleifSig wie die Mutter. Sie hatte aber ein
recht aufbrausendes Wesen und war es gewohnt, alles
zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem eigenen Haus

auch ganz nach Belieben schalten und walten.
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‘ )( Tie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern

sah, fast im Laufschritt, denn das Tier witterte
jemand Fremdes und wollte immer wieder ReifSaus neh-
men, da hitte ich am liebsten kehrtgemacht, die Beine
unter den Arm genommen und ab nach Hause. Meine
Augen fullten sich mit Trinen, aber mehr liefS ich nicht
zu, und als ich merkte, dass ich gleich weinen wiirde,
atmete ich tief durch und schluckte die Tranen hinunter.
Die aufrechte Gestalt des Onkels dort oben auf dem
Maultier schiichterte mich ein. Nicht einen Seufzer
sollte er aus meinem Mund horen. Immer wieder sagte
ich mir, dass sie mir ja einen Gefallen taten, und ich half
meinen Leuten daheim. Bei jeder Mahlzeit ein Stiick Brot
weniger und ... Der Onkel hatte mir mein Biindel ab-
genommen und es vor sich auf den Hals des Tieres ge-
legt. Irgendetwas schien ihn zu beschiftigen, und bis-
lang hatte er kaum ein Wort an mich gerichtet. Deshalb
traute ich mich auch nicht, ihm zu sagen, dass ich mir in
meinen Leinenschuhen die Fiifle wundgelaufen hatte.

Die Schuhe waren fast neu und eigentlich gehorten sie
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Maria. Sie hatte sie mir geschenkt, als ich von daheim
fortging, weil sie mir eine Freude machen wollte, doch
ihre Schuhe waren mir zu grofs. Ich spiirte, wie sie
an meinen Fiiflen scheuerten, das war ein unglaublich
schmerzhaftes Brennen. So schnell wie moglich wollte
ich in Pallares ankommen, damit diese Qual endlich ein
Ende hitte. Der Schwanz des Maultiers schaukelte im
Takt hin und her. Sobald sich Fliegen darauf setzten,
warf es den Schwanz in die Hohe, wirbelte ihn einmal
herum und lief§ ihn dann wieder fallen, und so ging es in
einem fort. Als ich schon nicht mehr daran glauben
mochte, dass wir jemals ankommen wiirden, horte ich
den Onkel sagen: Wir sind da. Zum ersten Mal an diesem
Tag stieg eine grofSe Freude in mir auf, und daran merkte
ich, wie schwer mir die ganze Zeit ums Herz gewesen
war. Wie toricht von mir, als ob sie mich zum Markt ge-
bracht hitten, um mich dort wie eine von den Kiithen zu
verkaufen. Aber das war es ja gar nicht. Ich wollte so
gerne die Tante umarmen, die nicht mit nach Montsent
zum Markt gekommen war. Sie war Mutters Schwester,
und mit dem Onkel hatte ich doch nichts zu schaffen.
Ich weifS nicht, warum ich dachte, sie wiirden aufder-
halb der Ortschaft leben. Dass ich mich geirrt hatte,
merkte ich, als der Onkel zwischen den Hiusern einen
Weg einschlug, der geradewegs zum Dorfplatz fiihrte. Ich
spuirte, wie meine Wangen gliihten, als die Leute den On-
kel griifsten und mich dabei anstarrten. SchliefSlich blieben

wir vor meinem neuen Zuhause stehen, und der Onkel
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