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Anwaltsleben

Ich bleibe stehen und blicke zum Belltown Tower hinauf. 
Der moderne Monolith aus Glas und Stahl erhebt sich 
hoch in den dunklen, erwachenden Himmel von Seattle 
wie eine Rakete, die im Morgengrauen starten soll. Er ragt 
hinter dem neuen Biodome von Amazon auf, der wie eine 
bunte Glasmütze für King Kong aussieht. Der trostlose 
alte Betonbunker der Stadtverwaltung, ein Stiefkind der 
Architektur, stammt aus den siebziger Jahren und hat 
schon bessere Tage gesehen. Er hockt – ein Wort, das pas-
senderweise das Bild eines im Wald scheißenden Bären 
heraufbeschwört  – leer und ungenutzt meinem Turm 
gegenüber und ist mir eine Mahnung, dass ich mich glück-
lich schätzen kann, hoch oben über den Bausünden der 
Stadt in einem Wolkenkratzer zu arbeiten. Die Sonne ist 
noch nicht aufgegangen, als ich ihn mit meiner Schlüssel-
karte betrete.

Im Aufzug nach oben verkündet der Lauftext auf einem 
Computerbildschirm die Nachrichten des Tages. Börsen-
zahlen. Schusswaffentote. Verrücktes Zeug, das unser Prä-
sident verzapft hat. Ich beachte es nicht. Wenn ich mich 
nur noch für ein Jahr zusammenreißen und mich auf die 
Arbeit konzentrieren kann und wenn es mir gelingt, die 
anderen erfolgshungrigen Mitarbeiter auszustechen – vor 
allem zwei von ihnen –, bin ich ein gemachter Mann.
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»Guten Morgen, Mr Becker.«
Das ist Miriam. Empfangsdame. Verlässlich. Professio-

nell. Hat einen Magister in Dichtung oder Kinderliteratur 
oder einen ähnlich nutzlosen Abschluss, der als Vorberei-
tung auf die Arbeit als überqualifizierte Sekretärin dient. 
Ich habe sie mal in einem Café im Queen-Anne-Viertel 
gesehen, als sie ein Gedicht vorgetragen hat. Drei andere 
Schriftsteller heuchelten Interesse, während sie sich Latte 
reinzogen und darauf warteten, dass sie an die Reihe ka-
men, um ihre eigenen hochtrabenden Sonette, rätselhaften 
Haikus und unanständigen Limericks vorzulesen oder 
was sie sonst in ihre kleinen Ledernotizbücher geschmiert 
hatten, die sie in den verschwitzten Händen hielten. Heute 
Morgen nickt Miriam mir zu, als ich vorbeigehe. Das be-
deutet, dass ich vor meinen beiden Erzrivalen zur Arbeit 
erschienen bin. Die zwei sind nicht direkt Feinde. Das 
heißt, Bricklin vielleicht doch. Sie hat meine Recherchen 
mal »aus Versehen« durch den Schredder gejagt, und ein 
andermal hat sie mir die falsche Adresse für meine Beför-
derungsfeier genannt, sodass ich zu spät gekommen bin 
und alle Partner eine Stunde lang warten ließ. Ich habe 
zwar keine eindeutigen Beweise, aber einen durchaus be-
gründeten Verdacht …

Heute bin ich der Erste im Büro. Ich gehe an Pearsons 
riesiger Drehtür vorbei, damit sie mich auch wirklich 
sieht. Pearson ist eine Partnerin. Bei der Tür handelt es sich 
um eine Sonderanfertigung aus dem Holz eines alten 
Schiffes. Wenn ich morgens nicht der Erste bin, schleiche 
ich mich an ihrem Büro vorbei, damit sie sich nicht sicher 
ist, ob ich der Erste oder der Zweite oder, Gott behüte, der 
Dritte war.
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»Hi, Caroline.« Ich winke Pearson zu. Sie grummelt. Ich 
wurde zur Kenntnis genommen. Das reicht mir. Heute ge-
winne ich.

Ich komme an Fiona vorbei. Sie ist unsere externe Wei-
terbildungsberaterin in Sachen Ethik. Sie lächelt mich an 
und tut so, als wäre nichts zwischen uns. Es stimmt – man 
kann es nicht als Beziehung bezeichnen –, aber wir ken-
nen den praktischen Wert des anderen und respektieren 
uns gegenseitig für die harte Arbeit, die wir sowohl in 
unserem jeweiligen Beruf als auch im Schlafzimmer ihrer 
Penthousewohnung leisten, wo wir nach Kräften ethische 
Bedenken ignorieren, wann immer es der Terminkalen-
der erlaubt. Wir passen gut zusammen – sie hat einen Ab-
schluss in Unternehmensphilosophie von der U C L A  und 
kleidet sich wie ein Nordstrom-Model für Business Out-
fits, während ich das Zeug zum Partner habe, nur ohne 
Wohlstandsbauch. Wie immer sieht sie tipptopp aus. Ich 
muss unbedingt in meinen Terminplan schauen und sie 
anrufen, wenn ich eine Lücke entdecke.

Mein Tee wartet auf mich. Er ist noch heiß. Kleine 
Dampfwölkchen steigen zur Decke empor wie Rauch aus 
einem acht Zentimeter Einschussloch. Ich hebe die Tasse 
und trinke. Fettarme Milch und zwei Löffel Zucker. Per-
fekt. Der erste Koffeinstoß durchströmt mich. Ich brauche 
das, um mein Gehirn in Gang zu bringen. Juristisches 
Denken erfordert Konzentration und Energie. Es ist an-
strengende geistige Arbeit, wie ein zehnstündiges Schach-
spiel gegen sich selbst. Jeden Tag. Mit einer halben Stunde 
Mittagspause.

Ich setze mich auf meinen Stuhl und schaue aus meinem 
Fenster über die Stadt, die berühmt ist für die Space 
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Needle, Bigfoot, hundertzweiundfünfzig Regentage im 
Jahr, Microsoft, Amazon, Google und ein Dutzend weite-
rer boomender Technikfirmen, die jedes freie Grundstück 
bebauen. Ihre Kräne heben die Skyline von Seattle zu 
neuen Höhen und treiben die Grundstücks- und Immobi-
lienpreise dermaßen nach oben, dass sie normale Men-
schen verdrängen. Ich bin kein normaler Mensch. Ich bin 
Rechtsanwalt.

Ich verdiene sechsstellig und lebe auf einem Hausboot 
auf dem Lake Union. Meine Anzüge sind maßgeschnei-
dert, ich könnte jeden Monat ein anderes Auto fahren, 
wenn ich wollte, und ich arbeite im Stadtzentrum bei Fury, 
Styles, Anderson und bla, bla, bla, toter Partner, toter Part-
ner etc. Es ist eine große Kanzlei mit großen Mandanten. 
Wir haben 1999 den Prozess um den Einsturz des King-
dome-Stadions geführt, als während der Nationalhymne 
ein busgroßer Teil des Daches auf die Gastmannschaft der 
Boston Red Sox fiel und die gesamte Startaufstellung aus-
löschte – das Team hat geklagt, die Familien haben geklagt, 
selbst die traumatisierten Fans haben geklagt, nachdem 
ihre Kinder mit ansehen mussten, wie ihre Lieblingsspieler 
an der ersten Baseline zerschmettert wurden. Sehr un-
schön, das alles. Wir kümmern uns außerdem um sämtli-
che Datenschutz-Streitsachen von Lookbook, und wir 
haben den Verkauf der Space Needle an Bi-Di abgewickelt, 
den neuesten Technikgiganten. Wie ich schon sagte, große 
Sachen.

Nur die Top-Kandidaten schaffen es in die großen Kanz-
leien von Seattle  – die besten fünf Prozent der Jura
absolventen, die in ihrer Jugend zu den besten fünf Pro-
zent der Collegeabsolventen gehört haben. Die besten 
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Jurapraktikanten bei Fury und Styles werden als Mitarbei-
ter übernommen, und die besten Mitarbeiter werden 
schließlich Partner. Sie haben die Spitze der Karriereleiter 
erreicht, so wie ich. Na ja, fast. Nach fünfzehn Jahren mit 
Fünfzig-Stunden-Wochen, langen Wochenenden im Büro 
und Tausenden von juristischen Schriftstücken stehe ich 
kurz davor, Partner zu werden. Es ist der Höhepunkt mei-
nes Lebenswerks. Ich habe im Wesentlichen zwei Ziele im 
Leben, und bei Fury und Styles Partner zu werden ist eins 
davon.

»Guten Morgen, Phil.«
Ich spreche, ohne aufzuschauen, weil ich weiß, dass 

unser Praktikant wie ein wachsames kleines Erdhörnchen 
in meiner Tür steht. Er hält die Hände wie eifrige Pfoten 
vor der Brust. Phil ist Student der Politikwissenschaften 
an der Universität von Winnipeg und hofft – berechtigter-
weise  –, für das Jurastudium zugelassen zu werden. Er 
wohnt auf dem Capitol Hill im Herzen der L G B T -Ge-
meinschaft. Kleidet sich fast so gut wie ich, obwohl er 
nicht mehr besitzt als zwei Anzüge von der Stange, fünf 
taschenlose Sporthemden und ein Sammelsurium von 
Vintage-Krawatten aus Secondhandläden, die bei ihm tat-
sächlich gut aussehen.

»Wie ist Ihr Tee?«
»Perfekt. Falls wir dich nicht einstellen sollten, hast du 

eine große Zukunft als Barista vor dir.« Ich beobachte sein 
Gesicht und warte auf eine Reaktion. Nichts. Er ist die Ge-
lassenheit in Person.

»Damit verdiene ich mir am Wochenende was dazu.«
»Bezahlen wir dir nicht genug?«
»Ich bin freiwilliger Praktikant.«
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»Und jeden Penny wert.« Er lässt sich immer noch nicht 
aus der Ruhe bringen. Phil wird von mir grundsätzlich 
verarscht. Nicht so schlimm, dass er eine Klage wegen Be-
lästigung am Arbeitsplatz einreichen würde, aber genug, 
um ihn davon abzubringen, Anwalt zu werden. Er ist ein-
fach zu nett für das konfliktreiche Leben eines Anwalts.

»Ich habe für Sie die Wettbewerbsverbotsklauseln re-
cherchiert«, sagt er.

»Langweilig.« Ich setze mich und rolle auf meinem Ball-
stuhl vor und zurück. »Aber notwendig. Hast du eine 
Liste der Möglichkeiten erstellt, sie zu umgehen?«

»Ja. Es gibt zwölf legale und eine illegale Methode, die 
aber anwendbar ist, wenn wir unsere Mandanten davon 
überzeugen können, ohne ihnen dazu zu ›raten‹.« Bei dem 
Wort »raten« malt er mit den kleinen Fingern Anführungs-
zeichen in die Luft.

»Ganz großartig, aber ich werde es als meine Idee ver-
kaufen müssen. Das verstehst du doch, oder?«

»Ja.«
Immer noch ungerührt. Was für ein toller Junge. »Gut, 

dann lass die Liste hier und geh. Ich muss eine Stunde 
meiner Zeit nur für die Durchsicht deiner Recherchen in 
Rechnung stellen.«

»Sie brauchen meine Arbeit nicht zu prüfen. Sie wissen, 
dass alles stimmt.«

Das tue ich. Er ist äußerst gewissenhaft. »Ja, aber ich bin 
für dich zuständig. Ich bin moralisch verpflichtet, deine 
Recherchen zu überprüfen, wenn ich für einen Jungen 
vom College die Kosten eines Anwaltsgehilfen in Rech-
nung stellen will. Außerdem wird auf deiner Arbeit mein 
Name stehen.«
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Marlin Goucher sucht sich diesen Moment aus, um wie 
ein Rhinozeros in mein Büro gestampft zu kommen. Er 
bleibt nicht an der Tür stehen, um bedeutungslosen Small-
talk mit mir zu machen oder mit seinen Streberkindern zu 
prahlen  – sie gehen auf die Northwestern University in 
Chicago und das Whitman College in Walla Walla –, daher 
weiß ich, dass sein Besuch einen ernsten Anlass hat. Das 
ist gut. Marlin verteilt die Fälle. Er sichtet sie, wenn sie 
hereinkommen, und trifft sich dann in der Bibliothek am 
»Erwachsenentisch« mit den Partnern, um zu besprechen, 
wem diese Fälle zugeteilt werden. Die Art, wie er die Lip-
pen kräuselt, ist ein verräterisches Zeichen – sie sagt mir, 
dass ich etwas Großes bekomme.

»Es ist ein neuer Fall hereingekommen«, beginnt er.
Bingo! »Ausgezeichnet. Ich brenne darauf, mehr darü-

ber zu hören.«
»Wenn Sie die Nachrichten gesehen haben, haben Sie 

schon davon gehört.«
Wow. Interessant. »Ich bin ganz Ohr«, sage ich und falte 

die Hände vor mir auf dem Schreibtisch, um den Eindruck 
völliger Konzentration zu erwecken. Dafür bin ich hier be-
kannt – nachdem ich mein Koffein bekommen habe.

»Der Dampfer-Prozess«, sagt er schlicht.
Davon habe ich tatsächlich gehört. Zwei Jugendliche 

wurden entstellt, als ihnen E-Zigaretten im Mund explo-
diert sind. Die Dampferindustrie ist zwar erst wenige 
Jahre alt, aber schon jetzt treten bei Dampfern rätselhafte 
Gesundheitsprobleme auf. Das schreit geradezu nach 
einer Klage, und es scheint, dass wir die glückliche 
Kanzlei sind, die sie im Staat Washington einreichen 
darf.
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»Warum nicht Bricklin oder Sachma?« Eine gute Gele-
genheit für mich, Einblick in das Wettrennen um den Pos-
ten des Partners zu gewinnen.

Marlin kräuselt die Lippen. »Die Partner haben Sie da-
für ausgewählt. Sachma hätte damit … philosophische 
Probleme.«

»Warum? Es scheint ein gerechter Prozess zu sein. Die-
sen armen Kindern ist das Gesicht weggerissen worden. 
Sie werden für den Rest ihres Lebens aussehen wie ausge-
wickelte ägyptische Mumien. Und es gibt bereits Berichte 
über weitere Gesundheitsprobleme.«

»Weil Dragon Vape, Undertaker Vapor, Volcanic, Magic 
Cloud und Vixen Vapor sich zusammengetan haben, um 
sich gemeinsam verteidigen zu lassen, und weil sie uns 
hinzugezogen haben. Wir verklagen sie nicht. Wir vertei-
digen sie.«

»Oh.«
»Das ist doch kein Problem für Sie, oder?«
Ich muss mir einen Moment Zeit nehmen. Aber nur 

einen Moment. »Nein. Kein Problem.«
»Wie sehen Sie die Sache von der anderen Seite?«
Das ist ein Test. »Nun, wer sagt denn, dass die Jugendli-

chen ihre E-Zigaretten nicht umgebaut haben? Sie könnten 
die Gefahr selbst erzeugt haben. Sie waren noch nicht einmal 
alt genug, um zu dampfen; wie können verantwortungs-
bewusste Firmen für das leichtsinnige Handeln risikofreu-
diger Jugendlicher und Gesetzesbrecher haftbar gemacht 
werden? Und ungeklärte gesundheitliche Probleme sind 
genau das – ungeklärt. Das ist die einfache Seite der Klage.«

»Erstaunlich. Ich weiß nicht, wie Sie das machen, aber 
das ist der Grund, warum man Sie ausgewählt hat.«
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»Ich bin dabei.«
»Gut, denn die Sache wird in nächster Zeit Ihre volle 

Aufmerksamkeit erfordern. Einige Ihrer unwichtigeren 
Fälle werden neu vergeben werden müssen. Für diesen 
Fall müssen Sie klar Schiff machen. Er könnte uns in naher 
Zukunft definieren.«

»Das ist gut möglich«, stimme ich zu. Die Kanzlei, die 
dem Dampfen dabei hilft, die nächste Tabakindustrie zu 
werden. Reizend.

»Dann werde ich den Partnern ausrichten, dass sie von 
Ihnen eine Bestleistung erwarten dürfen?«

»Ja.« Das ist mein Ticket zum Partner. Ich muss nur gute 
Arbeit leisten, so einfach ist das. Ein Rechtsanwalt braucht 
übrigens nicht immer zu gewinnen, um seine Sache gut zu 
machen. Gute Schadensbegrenzung ist ebenfalls wichtig, 
daher ist die Beilegung aussichtsloser Fälle in unserer Welt 
eine wertvolle Fähigkeit. Dieser Fall könnte auch so einer 
sein. Aber sollte ich tatsächlich gewinnen, Mann, das wäre 
wirklich beeindruckend. Marlin nickt, als er sicher ist, dass 
ich mit an Bord bin, dann wendet er sich zum Gehen.

Phil macht, dass er aus dem Weg kommt, und flieht vor 
Rhinos beträchtlicher Leibesfülle wie ein Insekt vor einer 
heranrasenden Windschutzscheibe. Marlin rauscht an 
dem mageren Praktikanten vorbei, als wäre er gar nicht 
da.

Phil schaut mich an. Der beeinflussbare junge Mann 
wartet auf meine Reaktion. Marlin gegenüber habe ich ein 
Pokerface bewahrt. Bei Phil lächle ich jedoch. Es gibt kei-
nen Grund, mich zurückzuhalten – er ist nur Praktikant. 
»Ich habe den verdammten Jackpot geknackt!«

»Wie meinen Sie das?«
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»Du wurdest gerade Zeuge, wie Karriere gemacht 
wird.«

»Mit nur einem Fall?«
»Jepp. Der Sieg im richtigen Fall ist wie die Verleihung 

des National Book Award – jeder in der Branche hört da-
von und will den Autor kennenlernen. Und die Partner ha-
ben mich auserwählt, dieses spezielle Kapitel der amerika-
nischen Rechtsgeschichte zu schreiben.«

»Haben Sie keine Angst, es zu vermasseln?«
Ich stoße ein verächtliches Lachen aus. Unverschämter 

kleiner teekochender Lümmel. »Ich gehöre zu den besten fünf 
Prozent. Ich habe vor gar nichts Angst.«
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Monster

Ich reiße die Augen auf. Es ist dunkel. Ich rolle mich he-
rum und schaue auf meinem Handy nach, wie spät es ist: 
ein Uhr früh. Verdammt. Als ich klein war, ist mir das oft 
passiert – ich bin mitten in der Nacht ohne erkennbaren 
Grund aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen. 
Ich muss schlafen. Morgen stürze ich mich in den Damp-
ferfall.

Ich kneife die Augen zusammen und lasse den Blick 
durch die Kabine meines Bootes schweifen. Es ist so dun-
kel, dass ich nichts als Schatten erkennen kann. Die Lichter 
der Stadt, die hinter dem See im Nieselregen von Seattle 
verschwimmen, sind zu schwach, um meine Kabine durch 
das offene Bullaugenfenster zu beleuchten. Dunkle Wol-
ken verdecken den Mond.

Was hat mich geweckt?
Der See ist wild heute Nacht. Der Wind aus dem Süden 

heult wie ein verängstigter Hund. Ich spüre, wie er auf-
frischt und in meine Richtung weht. Gleich darauf rauscht 
eine starke Böe zornig über das Wasser auf mich zu. Sie 
bringt mein Boot zum Schaukeln, und etwas kratzt oben 
übers Deck. Ein Stuhl? Nein, die Stühle habe ich vor zwei 
Tagen zusammengeklappt und weggeräumt. Eine Festma-
cherleine? Nein, die kratzt nicht, die knarrt. Ein Mann, der 
zur Kabinentür geht und ein Bein nachzieht? Das ist ein 
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beunruhigender Gedanke. Manchmal überwinden Her-
umtreiber die Absperrung des Yachthafens, um Boote an 
ihren Anlegestellen auszurauben. Aber es gibt keinen Hin-
kenden; es ist der Wind, dessen bin ich mir zu neunzig 
Prozent sicher, daher werde ich hier liegen bleiben und 
nichts tun, während das Wasser an meinem schwanken-
den Heim leckt wie eine große, nasse Zunge.

»Es ist nur der See«, sage ich und bin überrascht, wie 
laut meine Stimme in der dunklen Kabine klingt. Mir wird 
bewusst, dass ich ein erwachsener Mann bin, der im Bett 
liegt und versucht, sich selbst zu beruhigen. Dumm, ich 
weiß. Da ist niemand bei mir oben an Deck, und ich spiele 
unter meiner Zweitausend-Dollar-Gänsedaunendecke 
von Nordstrom nicht Verstecken. Aber es widerstrebt mir 
trotzdem, aufzustehen und das Licht einzuschalten. Ich 
misstraue der Dunkelheit, schon seit meiner Kindheit. 
Dunkelheit ist der Inbegriff des Unbekannten, und etwas 
nicht zu kennen macht Kindern und Rechtsanwälten 
Angst.

Und dann spüre ich, wie sich etwas Schweres auf mein 
Bett setzt.

»Hallo, Danny.«
Mir bleibt fast das Herz stehen. »Scheiiii …?«
Das Geräusch, das aus meinem Mund kommt, soll das 

»Sch«-Wort sein – ein Wort, das ich als Kind nicht sagen 
durfte –, aber stattdessen kommt es wie ein Quieken her-
aus, und ich ziehe mir instinktiv die Decke über den Kopf. 
Nicht sehr erwachsen, ich weiß, aber so funktioniert Ins-
tinkt nun mal.

Die Stimme im Dunkeln wartet, bis ich mit Quieken fer-
tig bin. Sie ist ruhig, ungezwungen und furchteinflößend, 
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sogar unmenschlich – das leise Summen einer Wespe, die 
den Kopf umkreist. Und sie kennt meinen Namen.

»Komm unter der Decke hervor, Danny. Ich will mit dir 
reden.«

Wir Männer sehen uns oft als Actionhelden und schwel-
gen in Fantasien, wie viele Gegner wir erledigen würden, 
wenn wir uns in lebensbedrohlichen Situationen wie 
Banküberfällen und Flugzeugentführungen wiederfinden 
würden – oder zum Beispiel bei einem unangekündigten 
nächtlichen Besuch durch einen Eindringling. Wir malen 
uns aus, wie wir den Schurken, ohne zu fackeln, mit blo-
ßen Fäusten windelweich prügeln. Aber so funktioniert 
das leider nicht. Wenn ein Raubtier aufs Bett kriecht, er-
starrt man und hofft, dass es weggeht. Wie ein Reh oder 
ein Häschen. Wie ein Beutetier.

Ich bin nicht der Typ, der mit einer Waffe unterm Kopf-
kissen schläft. Leute, die eine Waffe zu Hause haben, haben 
ein doppelt so hohes Risiko, erschossen zu werden, wie 
Leute ohne Waffen. Blöde Statistik. Mein Handy liegt neben 
mir. In der Dunkelheit kann ich vielleicht danach greifen, 
ohne gesehen zu werden. Ich könnte den Eindringling mit 
dem Blitz blenden. Oder versuchen, jemanden anzurufen. 
Oder vielleicht ist ein Telefon auch nur das beruhigendste 
Gerät, an das ein moderner Mensch sich klammern kann. 
Ich lasse die Hand lautlos auf den Nachttisch gleiten. So 
weit, so gut. Nur noch ein paar Zentimeter und …

Etwas packt meinen Arm. Kalt. Rau. Reptilienhaft. Es 
legt sich um mein Handgelenk, und ich spüre, wie sich na-
delfeine Spitzen in meine Haut bohren. Heiliger Gott, es ist 
eine Klaue! Ich versuche, die Hand zurückzureißen, aber 
das Ding hält sie fest wie ein Schraubstock.
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Plötzlich begreife ich, was es ist. Ich weiß es, ohne hin-
zusehen, und ich sehe nicht hin. Ich kann gar nicht hinse-
hen – zu dunkel, zu verängstigt. Ich hatte recht – es ist kein 
hinkender Einbrecher. Es ist etwas Schlimmeres, etwas viel 
Schlimmeres. Ich kauere mich unter meinem luxuriösen 
Bettzeug zusammen, meiner altbewährten Rüstung. Mir 
ist klar, dass das nicht sonderlich erwachsen von mir ist, 
aber meine Bettdecke hat mich als Kind immer beschützt, 
wenn dieses Mistvieh aufgetaucht ist. Ich habe überlebt, 
indem ich mich vor ihm versteckt habe.

Es ist schwer. Sein Gewicht drückt die Matratze her-
unter, sodass meine Beine zu ihm hin rutschen. Es ist noch 
nie auf mein Bett gekommen. Es hat immer unter dem Bett 
gelauert oder im Schrank gewartet oder sich hinter meiner 
großen Spielzeugtruhe versteckt, oder es ist einfach in 
meinem Zimmer herumgewandert, aber es hat sich nie auf 
mein Bett gesetzt. Das ist neu. Das ist schlecht. Es hat mich 
auch noch nie zuvor gepackt. Natürlich war ich als Kind 
auch nie so blöd, die Hand unter der Decke hervorzustre-
cken. Mein erwachsenes Herz schlägt mir in der Brust bis 
zum Hals, während ich darauf warte, dass es mich unter 
meiner feinen Bettdecke hervor auf den Boden zerrt, wo es 
mich mit Sicherheit ausweiden und dann verschlingen 
wird.

Stattdessen sitzt es einfach nur da und hält meine Hand.
Diese verfahrene Situation beschwört lebhafte Erinne-

rungen an meine Kindheit herauf. Im Geiste sehe ich den 
Schatten der großen Spielzeugtruhe vor mir, die ich als 
Zehnjähriger jeden Abend mit zitternden Händen mit 
einem Vorhängeschloss versperrt habe, damit meine Wer-
wolf-Actionfigur nicht herauskonnte, während ich schlief. 
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Ich höre das Klicken der dämlichen Vampir-Uhr, deren 
spitzzähniger Bewohner um Mitternacht heraussprang, 
um mit schlechtem transsylvanischem Akzent »Guten 
Abend« zu sagen. In heißen Nächten pflegte meine Mutter 
in mein Zimmer zu kommen, während ich schlief; wenn 
ich aufwachte, stand mein Fenster offen, und die Vor-
hänge flatterten im Wind wie Zwillingsgeister. Heute 
Nacht habe ich mein Bullaugenfenster offen gelassen – so 
ist es hereingekommen. Ich schaudere. Ja, ich bin jetzt ein er-
wachsener Mann, aber ich fühle mich wie als Kind, wenn 
ich Angst hatte.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort gelegen habe, erstarrt 
in seinem Griff. Eine Minute? Zehn? Im Dunkeln lässt sich 
die Zeit schwer einschätzen. Durch die Bewegung des 
Bootes und die Geräusche des Sturms kann ich nicht sa-
gen, ob das Ding sich bewegt hat. Mein Arm ist von der 
verdrehten Haltung eingeschlafen. Als ich diese unbe-
queme Stellung schließlich nicht mehr halten kann, verän-
dere ich vorsichtig meine Position.

»Ich kann das die ganze Nacht«, sagt es. »Das weißt 
du.«

Scheiße! Das ist keineswegs Angeberei. Einmal, als ich 
neun war, hat das Ding von Sonnenuntergang bis Sonnen-
aufgang auf meiner Kommode gehockt, ein großer, immer 
wacher, persönlicher Gargoyle. Er hat eine Höllengeduld, 
und er hat mich in der Hand. Er kann hier auf meinem Bett 
wie ein regloser Vogel sitzen, den Kopf zur Seite geneigt, 
und darauf warten, dass die Bettdecke verrutscht, damit er 
mir die Augen auspicken kann.

Es ist ein Monster. Mein Monster. Das weiß ich jetzt 
ganz sicher. Mein zehnjähriges Ich hat es gewusst, und 
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dieser verängstigte kleine Junge hatte recht! Damals hat es 
mich nie erwischt, aber es hat all die Jahre gewartet, und 
jetzt ist es wieder da.

»Nein!«, rufe ich plötzlich. »Nein!« Ich versuche, trotzig 
zu klingen, aber ich schreie unter der Bettdecke.

»Nein, nein, nein!«, verhöhnt es mich, fast schon gelang-
weilt. »Scheiße, scheiße, scheiße. Igittigittigitt. Sei bitte 
still. Ich werde dich nicht fressen. Hör mich einfach an.«

Ich habe mein Handy fallen lassen, als es mein Hand-
gelenk gepackt hat. Es war ohnehin ein lächerlicher Plan, 
die Bestie zu blenden, so was funktioniert nur im Film. 
Das Ding wartet jetzt wieder und hält geduldig meinen 
entblößten Arm fest. Es ist sinnlos, es austricksen zu wol-
len. Es weiß, wo ich bin. Es weiß, dass ich mich nicht 
wehren werde. Es weiß, dass ich zu große Angst habe, 
um die Decke zurückzuwerfen und zu fliehen. Es kennt 
mich. Persönlich.

»W … w … warum bist du wieder da?«, frage ich.
Ich bin beeindruckt, dass ich den Mut habe, meinen Pei-

niger direkt anzusprechen. Als Kind habe ich das Monster 
nie zur Rede gestellt, habe es nie besiegt. Das ist es! Ich muss 
es jetzt tun, als Erwachsener; das ist meine Buße dafür, dass 
ich es als Kind nicht geschafft habe, mich meiner größten 
Angst zu stellen. Ich träume natürlich, aber was nutzt 
einem diese Erkenntnis, wenn man nicht aufwachen kann? 
Ich konnte damals nicht aufwachen, und ich kann es auch 
jetzt nicht, da kann ich mich kneifen, so viel ich will. Ich 
muss da jetzt durch. Wenn man in einem Traum stirbt, 
stirbt man angeblich auch im echten Leben, daher wird 
man am Morgen vielleicht meine Leiche mit einem zer-
sprungenen Herzen finden. »Er ist vor Angst gestorben«, 
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wird der Sanitäter mit ernster Miene sagen. Stichwort für 
die Musik aus Twilight Zone.

Die Bestie wiederholt meine Frage und grübelt darüber 
nach. »Warum ich zurückgekommen bin? Hm. Ja, warum 
eigentlich? Nun, ich werde dir sagen, warum. Danny, ich 
brauche deine Hilfe.«

»Meine Hilfe?«
»Du bist doch jetzt Rechtsanwalt, oder? Einer der besten 

der Stadt, wenn die Gerüchte stimmen.«
»Ich bin Anwalt, ja.«
»Mann! Du warst immer schon schlau. Ein Weichei, aber 

schlau. Ich wusste, dass du etwas bringen würdest.«
»Es zu etwas bringen«, korrigiere ich ihn.
»Und immer noch ein kleiner Klugscheißer, wie ich 

höre. Aber egal. Ich bin nicht hier, um über die Vergangen-
heit zu reden.«

»Was?«
»Nimm die Decke runter, wenn du mich nicht verstehst. 

Verdammt, tu sie einfach weg. Das hier ist wichtig.«
Es ist ein Trick! »Die Decke bleibt, wo sie ist.«
Wenn ich sie wegnehme, wird das Ding mein Gesicht 

fressen. Ganz bestimmt. Ich werde diesen Traum einfach 
unter meiner Decke aussitzen, bis er zu Ende ist oder die 
Sonne aufgeht. Aber es hat immer noch meinen Arm. Was be-
deutet das? Ich habe die Grundregel gebrochen; ich habe 
einen Arm rausgestreckt. Ich habe mich gezeigt und bin 
erwischt worden. Jetzt bin ich am Arsch. Dämliche Erwach-
senenidee, nach dem Handy zu greifen. Wen wollte ich 
denn anrufen? Die Polizei? Stellen Sie sich meinen Notruf 
vor: »Hallo, ich stecke gerade mitten in einem Albtraum 
aus meiner Kindheit, könnten Sie bitte einen Streifenwagen 
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vorbeischicken, damit er auf dem dritten Boot an Anleger 
zwölf nach dem Rechten sieht? Ich bin der erwachsene 
Mann, der sich unter der Bettdecke versteckt.«

»Danny, ich habe deinen Arm. Wenn ich ihn loslasse, re-
dest du dann mit mir, von Mann zu Mann?«

»Du bist kein Mann.«
»Dann eben von Mann zu Bestie. Von Mann zu mir.«
»Gib mir meinen Arm wieder.«
»Abgemacht.«
Er hält Wort und lässt meinen Arm los. Ich reiße ihn 

überrascht unter die Decke und taste ihn nach Verletzun-
gen ab.

»Alles klar zwischen uns?«, sagt es.
»Das ist nicht genug.«
Ich kann es verärgert knurren hören. »Okay, ich werde 

dir das ultimative Friedensangebot machen.«
»Und das wäre?«
Ich spüre, wie die Matratze sich hebt, als die schwere 

Kreatur aufsteht. Dann höre ich die Krallenfüße über den 
Kabinenboden kratzen. Es klingt genau wie das Scharren 
oben auf dem Deck. Hab ich’s doch gewusst! Es war nicht 
der Wind. Unter der Decke höre ich ein vertrautes Klicken 
auf der anderen Seite des Raums – das Geräusch, das der 
Lichtschalter an der Kabinenwand neben der Luke macht, 
wenn man ihn umlegt. Mein Gott, das Ding, das sich wäh-
rend meiner ganzen Kindheit im Dunkeln versteckt hat, 
um mich zu quälen, hat gerade das Licht angemacht!

»Ist das dein Ernst?«, frage ich.
»Ja.«
»Aber nicht Buh machen.«
»Ich mache nicht Buh.«
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»Ohne Scheiß. Wenn du mich erschreckst, ist dieses Ge-
spräch vorbei.«

»Ich erschreck dich nicht, Ehrenwort. Kleiner-Finger-
Schwur.«

»Fick dich! Das ist nicht lustig.«
»Nein, du hast recht. Es wird höchste Zeit, dass wir re-

den, Danny.«
»Bleib da drüben.«
»Gut. Hier bin ich.«
Ich spähe durch die Finger. Es ist ein Moment, um sich 

in die Hose zu machen. Ich kann immer noch nicht gut se-
hen. Im Raum ist es jetzt hell, und meine Augen müssen 
sich erst an das Licht gewöhnen, aber ich kann erkennen, 
dass neben der Luke zum Deck etwas auf zwei Beinen 
hockt. Es ist eine schauerliche Silhouette mit mächtigen 
Schultern und breiten Hüften, die durch eine unglaublich 
schmale Insektentaille verbunden sind. Ein großer, schrä-
ger Kopf. Lange, tief herabhängende Arme, die in Klauen 
enden. Mein Monster. Ich sitze immer noch in der Kabine 
meines Bootes fest – das Monster blockiert den einzigen 
Ausgang –, aber wenn es zuschlägt, werde ich genug Zeit 
haben, mir wieder die Decke über den Kopf zu ziehen. Es 
bleibt, wo es ist. Meine Pupillen verengen sich, und dann 
sehe ich es zum ersten Mal in meinem Leben klar und 
deutlich.

Bisher habe ich nur kurze Blicke auf das Monster er-
hascht – kriechende Schatten, durchsetzt mit aufblitzenden 
Krallen, wogendem Fell oder dem Schimmer leuchtend 
grüner Augen. Den Rest hat immer meine Fantasie er-
gänzt. Jetzt steht es hell erleuchtet und offen da. Mir 
kommt der Gedanke, dass es sich entblößt fühlen muss, so 
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wie ich, wenn ich zum Bett gerannt bin, nachdem ich das 
Licht ausgeschaltet habe. Gut. Geschieht ihm recht. So ist 
es nicht ganz so furchteinflößend. Es ist immer noch 
schrecklich, da gibt es kein Vertun. Aber es ist nicht so … 
unbekannt.

»Okay, rede«, sage ich. »Und ich hoffe, dass du dich da-
für entschuldigen wirst, dass du mich jahrelang in meinen 
Träumen gequält hast. Denn genau dorthin verbannt dich 
jetzt mein erwachsenes Ich für immer. Das Licht geht end-
lich an, und du schrumpfst zu nichts.«

Aber mein Monster schrumpft nicht. Ich sehe, wie es 
sein sabberndes Maul öffnet. Speichel tropft mit einem 
feuchten Platschen auf die Holzplanken meines Bootes. 
»Ich fürchte, nein«, schmatzt es. »Ich stecke nämlich in 
leichten Schwierigkeiten. Die Sache ist die, man wirft mir 
etwas vor, das ich nicht getan habe. Und, nun ja … Ich 
brauche einen Anwalt.«

»Wer klagt dich an?«
»Die Behörden.«
»Welche Behörde? Die Polizei von Seattle? Interpol? 

Wer?«
»Größere Mächte in meinem Reich. Echter übernatürli-

cher Scheiß. Du würdest es nicht verstehen, jedenfalls jetzt 
noch nicht.«

»Okay, und was wirft man dir vor? Erschrecken ohne 
Lizenz?« Ich muss zugeben, dass ich mich langsam ein we-
nig entspanne und mich zum ersten Mal in dieser Nacht 
amüsiere.

»Ich soll ein Mädchen getötet haben.« Es runzelt die 
Stirn. »Ich soll es angeblich in seinem Bett gefressen ha-
ben.«
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Nicht witzig. Um ehrlich zu sein, es raubt mir den Atem 
zu hören, dass das Monster, das mich als Kind verfolgt 
hat, im Verdacht steht, Kinder zu töten. »Wahrscheinlich 
hast du es wirklich getan«, sage ich ernst und ziehe mir die 
Decke wieder bis ans Kinn.

»Ich habe es nicht getan, das versichere ich dir!« Es ist 
jetzt ganz aufgeregt, geht auf und ab, öffnet und schließt 
die Krallen. Seine Reißzähne klappern aufeinander, lau-
ter als der Wind draußen. Es ist nicht zornig. Es wirkt 
eher, als wäre es verzweifelt. Ich ermahne mich, dass ver-
zweifelte Tiere die gefährlichsten sein können. Es bleibt 
stehen und wirft frustriert die Arme hoch. »Wenn ich 
nicht beweise, dass ich es nicht getan habe, wird man 
mich für tausend Jahre in eine Flasche sperren. Eine 
kleine, wie eine Shampooflasche. Reisegröße. Du bist 
Rechtsanwalt. Du solltest mich für unschuldig halten, bis 
meine Schuld bewiesen ist.«

»Das gilt für Geschworene, nicht für einen Rechtsan-
walt. Ich beurteile einen Fall auf Grundlage der Fakten, 
und die Fakten sind nun mal die, dass du junge Menschen 
verfolgst und mit sämtlichen körperlichen Werkzeugen 
eines Fleischfressers ausgestattet bist.«

»Komm schon, Mann, ich habe dich nicht gefressen, ob-
wohl ich oft genug Gelegenheit dazu gehabt hätte.«

»Das ist nicht beruhigend.«
»Ich kenne dich, Danny. Du warst ein guter Junge. Du 

hast immer anderen geholfen und das Richtige getan. Ich 
weiß noch, wie du einmal eine Brieftasche mit zwanzig 
Dollar darin gefunden und sie ein Jahr lang aufbewahrt 
hast, nur für den Fall, dass der Besitzer auftauchte. Du hat-
test einen starken Gerechtigkeitssinn.«
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»Ich bin nicht mehr dieser Junge.«
Die dicke Braue über seinem gelben linken Auge zuckt, 

dann sackt sein grotesker, missgebildeter Körper zusam-
men. Wenn man einen traurigen Werwolf mit einer Got-
tesanbeterin kreuzen würde, dann würde das Ergebnis 
ungefähr so aussehen wie das, was da an meiner Boots-
luke schmollt. In dem Moment wird mir klar, dass ich 
nicht mehr so große Angst vor ihm habe. Ich verlasse noch 
nicht mein Bett – so weit sind wir noch nicht –, aber jetzt, 
da ich etwas über das Monster weiß, kann ich zumindest 
den Mut aufbringen, mich ihm zu stellen, wenigstens ver-
bal. Ich habe »nein« zu ihm gesagt. Es schaut für einen 
Moment zu Boden, als würde es über schlechte Lebensent-
scheidungen nachsinnen, dann spricht es wieder.

»Hör zu, du bist der Einzige, den ich kenne, der mir hel-
fen kann. Ich habe nicht viele Freunde.«

»Natürlich nicht. Du bist ein Arschloch. Und du bist 
nicht echt. Außerdem bin ich nicht dein Freund. Was im-
mer du getan hast, es geht auf deine Kappe. Ich werde jetzt 
weiterschlafen, und wenn ich aufwache, wirst du einfach 
nur eine unwillkommene Erinnerung sein.«

Es starrt mich einen Moment lang an, dann nickt es; 
keine Ahnung, warum. »Du wirst mir helfen, Danny, weil 
du weißt, dass ich unschuldig bin. Und wenn du darüber 
nachdenkst, wirst du wissen, warum.«

Mit diesen Worten macht es das Licht wieder aus. 
Scheiße! Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal Angst 
kriegen könnte, aber ich gerate fast in Panik, als ich es 
durch den Raum huschen höre. Dann sehe ich, wie sein 
Schatten sich dem Bullauge nähert, und es ist fort.
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Ein neuer Tag

Der Klingelton meines Digitalweckers ist das Gebell des 
Nachbarhundes in meinem alten Haus in Wallingford. 
Der Hund, ein panischer schokoladenbrauner Labrador, 
brüllte frei übersetzt: »Da, genau da! Sieht denn niemand 
diese beschissene Krähe auf unserem Zaun? Sie ist doch 
genau vor eurer Nase! Wuff-Wuff-Wuff-Wuff-Wuff!« 
Lucy und ich haben diesen hysterischen Hund als Vater-
Tochter-Scherz aufgenommen, als sie mir geholfen hat, 
den Wecker einzustellen. Der Scherz geht auf meine Kos-
ten. Lucy wohnt jetzt bei ihrer Mom, und ich weiß nicht, 
wie ich das verdammte Ding anders einstellen kann. Tech-
nik wird an der juristischen Fakultät nicht gelehrt. Meine 
Ex-Frau hätte gewusst, wie es geht. Sie hat an der Univer-
sität von Winnipeg Computerprogrammierung studiert, 
als das Fach noch eine Männerdomäne war. Klug. Zu klug, 
um bei mir zu bleiben. Das Positive daran war, dass ich 
von ihr einiges übers Scheidungsrecht gelernt habe.

»Ist ja gut, Hund, ich bin wach«, brumme ich.
Ich hatte eine Scheißnacht. Verrückte Albträume. Am 

liebsten würde ich im Bett unter der Decke bleiben, aber 
der Hundewecker meiner Tochter zwingt mich, aufzuste-
hen und mich der Welt zu stellen. Er ist meine Version der 
Glocke im Boxring, und ich kämpfe jetzt schon fünfzehn 
Jahre jeden Werktag und die meisten Wochenenden mit 
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ihm. Mein Handy ist weg. Ich krieche auf dem Boden he-
rum wie der Hund in meinem Wecker, wenn er die Witte-
rung von Eichhörnchen aufgenommen hat. Das verflixte 
Ding muss während des Unwetters vom Nachttisch ge-
fallen sein. Es war ein heftiger Sturm. Das Boot schaukelt 
heute Morgen immer noch – der Wind hat sich noch nicht 
gelegt. Mir ist leicht übel. Das Leben auf dem Lake Union 
ist nicht so romantisch, wie es sich anhört, glauben Sie mir. 
Aber das Boot hat nur ein Zehntel dessen gekostet, was ich 
für das Haus meiner Frau in Wallingford hingeblättert habe, 
und es ist das Immobilienäquivalent eines Schokoriegels im 
Kleinformat, daher hält es mich davon ab, zum Hamsterer 
zu werden. Außerdem habe ich es nicht weit zum Büro.

Der Holzboden ist kalt, aber wenigstens ist er fest und real. 
Ich brauche Koffein. Ich werde mir über dem Campingko-
cher Teewasser heiß machen müssen – der Herd funktioniert 
nicht. Die Kabine ist für ein Boot dieser Größe geräumig. 
Licht fällt durch das offene Bullauge herein, himmlische 
Strahlen, die den Morgennebel in Bänder zerschneiden. Ich 
werde im Fitnessstudio des Belltown Tower duschen. Die 
meisten meiner Kleidungsstücke befinden sich drei Mei-
len entfernt in einem Lagerraum. Zwei Anzüge und eine 
Handvoll weißer Hemden hängen in dem kleinen Schrank, 
viel mehr passt nicht hinein. Meine Jacketts hängen an der 
Rückseite meiner Tür im Büro. Aber ich habe eine Menge 
Krawatten, einen ganzen Korb voll davon, in dem sie wie in 
einer bunten Schlangengrube durcheinanderliegen. Wenn 
man genug verschiedene Krawatten hat, kann man den An-
schein eines wohlgefüllten Kleiderschranks vermitteln. Und 
niemand merkt es, wenn man wie ich jeden Tag dieselben 
Schuhe trägt.
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Heute werde ich zu spät zur Arbeit kommen. Das ist 
sorgsam geplant. Ich wähle jede Woche einen Tag dafür 
aus und stelle sicher, dass die Partner mitbekommen, dass 
ich abends länger bleibe, um die Zeit nachzuholen. Heute 
werde ich später kommen, weil Lucy ein Fußballspiel hat, 
und die verpasse ich nie. Eine Beziehung zu meiner Toch-
ter zu haben ist mein anderes Lebensziel. Im Grunde habe 
ich dieses Ziel in dem Moment erreicht, in dem sie gebo-
ren wurde, aber sie verändert sich ständig, vor allem jetzt, 
da sie ein Teenager ist, daher ist es eine permanente Auf-
gabe. Eigentlich soll ich nicht zu ihren Spielen gehen. Ein 
Teil des scheidungsbedingten Erziehungsplans weist diese 
Zeit meiner Frau zu. Aber ich liebe Fußball, und ich tue 
nichts lieber, als Lucy spielen zu sehen. Ich mache es so: 
Der Parkplatz vor der Fußballanlage bietet einen guten 
Blick auf das Spielfeld. Ich fahre mit einem Gebraucht
wagen hin, den niemand kennt, und schaue von der ano-
nymen Behaglichkeit des Vordersitzes aus zu.

Unsere Kanzlei hat mal einen Gebrauchtwagenhändler 
namens Victor Gianopoulos vertreten, der ein kleines 
Steuerproblem mit dem Staat hatte. Und mit der Stadt. Und 
auch mit der Bundespolizei. Na jedenfalls, ich habe seinen 
Fall bearbeitet. Ich habe ihn vom Großteil seiner Probleme 
befreit, doch nach den ganzen Bußgeldern hatte er ein we-
nig Mühe, seine Anwaltsgebühren zu bezahlen. Also habe 
ich mit ihm die kostenlose Nutzung seiner Gebrauchtwa-
gen ausgehandelt; entweder auf Lebenszeit oder bis er plei-
tegeht. Wenn ich einen brauche, gehe ich einfach auf den 
Parkplatz und suche mir einen aus. Es ist ein toller Deal – 
ich brauche in der Stadt kein eigenes Auto, und Victor hat 
alle Autos auf dem Platz für »Testfahrten« versichert, so-
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dass ich auch keine Versicherung zu zahlen brauche. Heute 
nehme ich einen schwarzen Cadillac Escalade mit getönten 
Scheiben. Er sieht aus wie ein Regierungsfahrzeug von der 
C I A , vor allem, da ich eine Sonnenbrille tragen werde, die 
im regnerischen Seattle grundsätzlich ein verdächtiges 
Accessoire ist. Victor runzelt die Stirn. Er denkt immer, 
dass das Auto meiner Wahl an dem Tag verkauft werden 
wird, und drängt mich mit seinem griechischen Akzent, 
mir ein anderes auszusuchen. Das tue ich nie. Wenn ich 
mich von ihm beschwatzen lasse, weniger zu nehmen als 
das, was ich ausgehandelt habe, wird sich die Abmachung 
zu seinen Gunsten verändern. Das ist eine Anwaltsregel – 
wenn man nicht auf sein Recht pocht, verliert man es.

Der vierundzwanzig Hektar große Fußballkomplex ist 
ein surreales, in sich geschlossenes Fußballuniversum. 
Drei Parkplätze, sechs Imbisswagen, zweiunddreißig 
saubere Dixi-Klos und vierundzwanzig Fußballfelder für 
die Junioren. Es ist der Heimatplatz des Crossfire Fußball-
clubs. Es gibt zehn Firmensponsoren, darunter Microsoft, 
Amazon, Lookbook und Bi-Di, Seattles große Technik-
Schwergewichte. Ihre riesigen Schilder hängen an den 
Maschendrahtzäunen rings um die Spielfelder, während 
Gruppen herumlaufender Kinder ihnen als wandelnde 
Reklametafeln dienen: Firmenlogos prangen auf ihren 
Uniformen wie geometrische Parasiten – farbige Quadrate 
für Microsoft, ein gebogener Pfeil für Amazon, verschla-
gene Augen für Lookbook und die miteinander verschmol-
zenen Buchstaben d und b von Bi-Di. Ich frage mich im-
mer noch, wie zum Teufel sie es geschafft haben, zwei 
Kleinbuchstaben markenrechtlich schützen zu lassen. 
Unser eigenes Schild von Fury und Styles hängt neben den 
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Technikbannern und ist fast genauso groß. Frances Fury, 
die Partnerin, die für das Management verantwortlich ist, 
ist eine große Anhängerin und Förderin, Gott segne ihr 
philanthropisches Herz. Sie hat ihre eigenen Kinder seit 
deren achtem Lebensjahr durch das sorgfältig aufgebaute 
Crossfire-Fußballsystem geschleust, und nun durchlaufen 
ihre Enkel das Programm. Sie sitzt sogar im Vorstand von 
Crossfire.

Die Größe der Spielfelder ist den Altersklassen der Spie-
ler zwischen acht und achtzehn Jahren angepasst. Das Kön-
nen reicht von Freizeitkickern, die einfach nur schießen 
und rennen, bis hin zu der statistisch unbedeutenden Zahl 
ultra-ehrgeiziger Kinder, die in einem überfüllten Straf-
raum eine Ecke mit dem schwachen Fuß in einen Fallrück-
zieher verwandeln können. Sie werden umgehend in die 
Mannschaft der Seattle Sounders Development Academy 
aufgenommen und auf eine mögliche Profikarriere vorbe-
reitet. Von den Tausenden, die hier durchgeschleust wer-
den, hat es vielleicht sieben oder acht von diesen potenziel-
len Profis gegeben, aber keiner von ihnen hat es tatsächlich 
in die Profimannschaft von Sounders geschafft. Lucy be-
findet sich da irgendwo in der Mitte.

Ich parke den Escalade am Ende von Platz 5 zwischen 
einem Honda-Odyssey-Minivan mit Aufklebern einer Zei-
chentrickfamilie, die von einem T-Rex gejagt wird, auf der 
Heckscheibe und einem höhergelegten G M C -1500-Truck, 
dessen Räder die Größe von Treckerreifen haben. Diese 
Wagen bieten mir gute Deckung. Ich kurbele die Fenster 
herunter, um das Spiel zu hören. Eve, meine Ex-Frau, sitzt 
fünfunddreißig Meter entfernt mit einem roten Tuch um 
den Kopf. Nach der Scheidung hat sie ihren Stil geändert, 
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irgendwie Pseudohippie, pseudoprogressiv. Merkwürdig. 
Als wir noch das Musterbeispiel eines Karrierepaars unse-
rer Generation waren, hat sie das Kanzleileben mit Anzug 
und Krawatte geliebt. Sie sitzt auf einem Klappstuhl am 
Spielfeldrand, zu weit entfernt, um mich durch den Ma-
schendrahtzaun, die getönte Windschutzscheibe und die 
Sonnenbrille zu erkennen. Hoffe ich jedenfalls. Links und 
rechts wird sie von anderen Müttern flankiert. Kein Mann. 
Noch nicht. Ich bin mir nicht sicher, wie es mir damit geht. 
Vor allem bin ich erleichtert, dass ich mich heute nicht da-
mit auseinandersetzen muss, wie es mir damit geht. Ich 
hatte eine harte Nacht.

Ich lehne den elektrisch verstellbaren Sitz zurück und 
mache es mir bequem, um mir das Spiel anzusehen. Lucy 
spielt außen, eine Position, wo der Spieler Zeit zum Nach-
denken hat, anders als im Mittelfeld, wo es schnell und 
heftig zugeht. Sie ist klein, wie ich es in dem Alter war, 
und ihre »Fußballintelligenz« ist wahrscheinlich ihre 
beste Waffe. Sie trifft gute Entscheidungen. Ich hoffe, dass 
das auch für außerhalb des Fußballplatzes gilt. Sie hat 
jetzt fast das Alter erreicht, in dem sie Dates haben wird. 
Ich bin mir auch nicht sicher, wie es mir damit geht. Ich 
lasse den Blick über die Zuschauer an der Seitenlinie 
schweifen und suche nach möglichen festen Freunden. Es 
ist eine andere Art von Eifersucht  – die halb besorgte, 
halb unsichere Art, wenn eine Tochter anfängt, Jungs 
mehr zu mögen als ihren Dad. Zwei junge Burschen in 
ihrer Altersklasse lümmeln im Gras, aber da die Mann-
schaft aus achtzehn Mädchen besteht, sind die Chancen 
gering, dass sie wegen Lucy hier sind. Sie könnten auch 
einfach nur Brüder sein.
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Das Spiel beginnt. Die andere Mannschaft ist stark. Sie 
spielt nicht so gut, aber härter, schneller, mit mehr Kör-
pereinsatz. Wir liegen schnell ein Tor im Rückstand. Mist. 
Aber Lucy ist gut. Sie ist flinker als die stämmige Linksver-
teidigerin der anderen Mannschaft und lässt sich nicht ein-
schüchtern. Mit einem Eckstoß bereitet sie das Kopfballtor 
ihrer Stürmerin vor und sorgt damit für den Ausgleich. 
Braves Mädchen. Ich messe Lucys Spiel an zwei verschiede-
nen Erfolgskriterien, wenn ich ihr zusehe. Nummer eins: 
Die Mannschaft gewinnt, und Lucy spielt gut. Nummer 
zwei: Lucy hat Spaß. Heute ist bisher an allen Fronten ein 
guter Tag.

Es geht hin und her. Die gegnerische Mannschaft liegt 
einen Tabellenplatz vor uns, und der Frust wächst. Lucy 
erhält einen Pass hinter der dicken Linksverteidigerin. 
Eine andere Verteidigerin in der gegnerischen Hälfte be-
findet sich näher an der Torlinie, es ist also nicht abseits. 
Lucy rennt los, direkt auf mich zu, ihre Gegnerin hinter-
her. Sie ist schneller, aber sie lässt das dicke Mädchen 
glauben, dass es sie einholen wird. Ich kenne diese Tak-
tik – Lucy wird den Ball in die Mitte zurückspielen, wo 
man einen besseren Schusswinkel aufs Tor hat. Es ist die 
pure Freude zu sehen, wie meine Tochter zwei Schritte vo-
rausdenkt, wie sie einer Tänzerin gleich mit dem Ball über 
den Platz schwebt, Haken schlägt und …

Die Dicke knallt voll in meine Tochter rein. Das ist keine 
Ballabnahme, es ist eine Ganzkörperblockade. Lucy fliegt 
durch die Luft und schlägt hart auf dem Boden auf. Heilige 
Scheiße! Der Schiedsrichter ist sofort da und pfeift ab. 
Danke, Schiri. Es folgt ein angespannter Moment, in dem 
ich darauf warte, dass Lucy aufsteht, das allgemein gültige 
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Zeichen dafür, dass sie unverletzt ist. Ich brauche nicht 
lange zu warten. Sie kämpft sich auf die Füße, bevor man 
sie bemitleiden kann. Zähes Mädchen. Puh! Enttäuschen-
des Ende für einen guten Gegenangriff, aber zumindest 
bedeutet es für sie nicht das Ende der Saison. Allerdings 
ein verdammt hartes Foul. Ich frage mich, ob … Der Schieds-
richter redet mit dem anderen Mädchen. Jepp! Da ist die 
Karte. Gelb. Der Gerechtigkeit ist Genüge getan.

Eine fette Frau in der Nähe johlt. Zuerst denke ich, dass 
sie meiner Tochter Beifall klatscht, weil es Tradition und 
höflich ist zu klatschen, wenn ein verletzter Spieler auf-
steht. Aber es gibt keine Verletzung. Seltsam. Jetzt brüllt 
sie: »Gut gespielt« und »Toll gemacht!«, und dann wird 
mir klar, dass sie gar nicht für Lucy jubelt. Sie ist die Mut-
ter des dicken Mädchens. Sie ist auch dick. Und aggressiv. 
Starke Ähnlichkeit. Es besteht kein Zweifel. Außerdem 
sitzt kein Ehemann neben ihr – ebenso wenig wie bei mei-
ner Frau. Sie brüllt immer noch wie eine Kuh. »Gut ge-
spielt! Gut gespiiiielt!«

Meine getönte Scheibe ist bereits unten, und sie ist in 
Rufweite. »Entschuldigung«, spreche ich sie höflich an. 
Ich brauche drei Versuche, bevor sie sich zu mir umdreht 
und mich mit offenem Mund angafft, eine dunkle, subs-
tanzlose Höhle. Als ich ihre Aufmerksamkeit habe, fahre 
ich fort: »Wenn ein Spieler eine gelbe Karte sieht, ist das 
ganz sicher kein gutes Spiel. Es ist ein Vergehen, für das die 
Mannschaft bestraft wird.«

»Ich weiß, was eine gelbe Karte ist«, blafft sie. Es er-
staunt mich immer wieder, wenn Kotzbrocken noch einen 
drauflegen und diejenigen anschreien, die sie davon ab-
bringen wollen, sich wie ein Kotzbrocken aufzuführen.
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»Dann wissen Sie ja, dass man dafür keinen Beifall 
klatscht.«

»Wer sind Sie, der Parkplatzwächter?« Sie schnaubt, als 
wäre das witzig. Ist es nicht.

»Ich bin der Vater der Spielerin, gegen die Ihre Tochter 
sich unsportlich verhalten hat. Und da Ihre Tochter die 
Regeln nicht zu kennen scheint, dachte ich, ich sag es Ih-
nen, damit Sie es unterlassen können, Ihre Tochter in ihrer 
irrigen Meinung und ihrem mangelnden Sportsgeist zu 
bestärken. Sie könnten durchaus etwas lernen. Sie lernen 
von mir, bei einem Foul nicht zu jubeln.«

»Die Kleine?« Sie sagt »klein« auf eine Weise, die Min-
derwertigkeit aufgrund von Körpergröße impliziert. Ich 
habe das schon mal gehört. Von größeren Kindern, als ich 
klein war. Von Schlägern. Ich mag Schläger nicht. »Es war 
wirklich ein gutes Spiel«, sagt sie, wenn auch mit weniger 
Überzeugung. »Meine Tochter hat den Lauf gestoppt.« Sie 
sieht eine andere Mutter neben ihr hilfesuchend an, die 
sich klugerweise raushält.

»Ach, tatsächlich?«, antworte ich. »Es ist ein gutes Spiel, 
weil sie einen Sololauf brutal gestoppt hat? Großer Gott! 
Und dabei ist der wirkliche Grund, warum sie meine 
Tochter von hinten angegriffen hat, der, dass meine Toch-
ter sie besiegt hat und sie dumm dastehen ließ. Aber loben 
Sie nur weiter ihre Aggressivität, damit sie ja keine gol-
dene Gelegenheit verpasst, einer Mitspielerin das vordere 
Kreuzband zu zerreißen. Bravo! Sie haben sich wirklich als 
Mutter bewährt, Sie fette Sau.«

Ich hätte nicht »fette Sau« sagen sollen. Ich hätte über-
haupt nichts davon sagen sollen. Ich blicke auf. Die Leute 
starren mich an. Ich bin aus dem Wagen ausgestiegen und 
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habe es nicht einmal bemerkt. Ich benutze außerdem 
meine laute Stimme, meine Gerichtsverhandlungsstimme. 
Und Mama Fetti … weint. Scheiße! Die Spielerinnen, die 
im nahen Strafraum stehen, starren mich an. Der Schieds-
richter starrt mich ebenfalls an. Selbst die dreißig Meter 
entfernten Eltern an der Seitenlinie starren mich an, was 
bedeutet, dass Eve mich auch anstarrt. Und Lucy.

Ich springe zurück auf den Fahrersitz des Escalade. 
Meine Sonnenbrille ist mir halb von der Nase gerutscht. 
Ich ignoriere den Sicherheitsgurt und taste nach dem Start-
knopf, aber ich bin mit dem Wagen nicht vertraut und 
schalte stattdessen die Scheinwerfer ein. Sie beleuchten die 
weinende Frau wie ein Punktstrahler. Verdammt!

Als es mir gelingt, den S U V  anzulassen, kommt ein 
Fußballoffizieller in einer gelben Weste auf mich zu. Sein 
Auftreten und seine Kleidung verleihen ihm etwas von 
einem Militärpolizisten. Das entbehrt nicht einer gewissen 
Ironie, denn nun bin ich derjenige, der gleich einen Vor-
trag über Erziehung zu hören bekommen wird. Nein, werde 
ich nicht, denke ich, lege den Rückwärtsgang des Escalade 
ein und stoße kiesspritzend zurück, wobei ich den Spiegel 
des Vans neben mir absäbele. Wahrscheinlich ist es Fettis 
Wagen, denn sie ist genau der Typ für geschmacklose Auf-
kleber auf der Heckscheibe. Der Spiegel des Escalade ist 
auch kaputt und hängt an den Drähten herunter. Mann, 
wird Victor sauer sein.
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Zu spät

Die Schwingungen in der Innenstadt sind anders, wenn 
man zu spät zur Arbeit kommt. Ich bin zu Fuß schneller 
als die Autos in der verstopften Straße. Zwei Teslas und 
drei Nissan Leafs hintereinander  – die reichen und die 
armen Versionen der Elektroautos, die die Technikszene 
von Seattle am liebsten fährt. Es ist schon unheimlich, wie 
die Elektroautos verstummen, wenn sie stehen bleiben – 
kein Benzinmotor im Leerlauf. Die Autoschlange kriecht 
im Schritttempo voran, aber die Fahrer bleiben seltsam 
höflich und respektvoll. Es ist ein Nordwest-Ding  – die 
Leute fahren hier nicht aggressiv oder hupen ständig wie 
in Boston oder New York City an der Ostküste. Kaffeetra-
gende Fußgänger drängen sich an den Ecken von Elliot 
Ave, Broad Street und Battery Street. Jede Menge formlose 
Pullis und weite Hemden über T-Shirts. Nur sehr wenige 
Frauen in Kostümen oder Hosenanzügen. Noch weniger 
Krawatten bei den Männern  – sie tragen eher Mützen. 
Seattle kleidet sich nicht gut.

Es ist nicht wie an den Tagen, an denen ich früh unter-
wegs bin. Dann sausen überraschend wenige Autos die 
steilen Hügel von Seattle hinauf und hinab, und es schlen-
dern nur vereinzelte ehrgeizige Typen wie ich über die 
nassen Bürgersteige, um der Konkurrenz zuvorzukom-
men. Wir tragen Anzüge. Wir trotten an Ladenbesitzern 



38

vorbei, die sich auf den Tag vorbereiten, an ein paar 
Schichtangestellten, die zu den seltsamsten Stunden arbei-
ten, und an vereinzelten Obdachlosen, die zum Schutz vor 
dem Regen in Hauseingängen schlafen.

Ich gehe zügig durch die langsamere Menge. Eine 
Gruppe älterer Frauen bedenkt mich mit frostigen Bli-
cken, als ich sie überhole – in dieser Stadt gilt es als un-
höflich, sich vorzudrängeln. Als ich am Belltown Tower 
ankomme, habe ich deswegen und wegen meiner Ver-
spätung ein schlechtes Gewissen. Meine Schlüsselkarte 
funktioniert beim ersten Mal nicht, und auch nicht beim 
zweiten Versuch. Ich fluche laut. Einer unserer Stamm-
Obdachlosen späht mir über die Schulter und meint, dass 
ich sie verkehrt herum halte. Ich schaue hin. Er hat recht. 
Ich bedanke mich bei ihm und gebe ihm drei Dollar, ge-
nug für einen kleinen Kaffee. Er bedankt sich seinerseits 
bei mir. Wir nicken einander zu und sehen uns für einen 
Moment an, und jeder fragt sich, wie er da gelandet ist, 
wo er ist.

Ich hatte nicht vor, Rechtsanwalt zu werden. Es ist ir-
gendwie passiert. Ein Freund von mir hatte ein Buch, wie 
man sich auf die Aufnahmeprüfung der juristischen Fa-
kultät vorbereitet. In dem Buch gab es hinten eine Tabelle, 
der man entnehmen konnte, welche Universitäten einen 
mit guten Prüfungsergebnissen aufnehmen würden. Ich 
bin gut in Prüfungen, also sagte ich: »Ich wette, das schaffe 
ich.« Und ehe ich mich’s versah, hatte ich das Examen zur 
Zulassung zur Anwaltschaft abgelegt. Rückblickend hätte 
ich etwas anderes tun sollen, irgendetwas anderes, aber 
jetzt, zwei Jahrzehnte später, ist es zu spät für mich, noch 
den Beruf zu wechseln.
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Zu spät. Der Aufzug fährt immer langsam, wenn man es 
eilig hat. Ich muss im Umkleideraum im Keller duschen 
und mich umziehen. Ich stelle fest, dass ich heute Morgen 
auf dem Boot die falsche Krawatte ausgesucht habe. Sie 
beißt sich mit der Farbe meiner Hose. Und nicht nur das, 
es ist auch noch eine Weihnachtskrawatte. Mit Elfen. Und 
der Dezember liegt in weiter Ferne. In meinem Schlafzim-
mer war es dunkel, als ich heute Morgen danach gegriffen 
habe, und ich war abgelenkt von diesem Traum – diesem 
verdammt seltsamen Traum. Was hatte das alles zu bedeu-
ten? Hing es mit meiner Kindheit zusammen? Mit meinem 
großen Fall? Meiner kaputten Ehe? Eve würde es als Omen 
oder als Zeichen oder sonst einen Schwachsinn deuten; für 
einen Computernerd ist sie seltsam abergläubisch gewor-
den – das hat sie von der Kultur in ihrem Büro. Aber ich 
glaube nicht an diesen Kram. Meiner Meinung nach sind 
Träume nur ein wahlloses Wirrwarr übrig gebliebener 
oder unvollendeter Gedanken, die unser Verstand zu sor-
tieren versucht und in eine zusammenhängende Erzäh-
lung presst  – wie die übrig gebliebenen Punkte auf der 
mentalen Checkliste des Tages, die unser Gehirn sich 
selbst erklären und durchstreichen muss.

Die Aufzugtüren öffnen sich, und ich gehe mit langen 
Schritten in die Lobby. Miriam blickt auf und wirft mir ein 
gequältes Lächeln zu. Oh-oh.

»Was ist?«, frage ich ohne Begrüßung.
Sie mustert mich. »Geht es Ihnen gut?«
»Ja. Wieso?«
»Phil meinte, Sie hätten einen Autounfall gehabt und 

seien deshalb spät dran.«
»Einen Autounfall …« Das ist verwirrend. Klar, ich habe 


