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Anwaltsleben

Ich bleibe stehen und blicke zum Belltown Tower hinauf.
Der moderne Monolith aus Glas und Stahl erhebt sich
hoch in den dunklen, erwachenden Himmel von Seattle
wie eine Rakete, die im Morgengrauen starten soll. Er ragt
hinter dem neuen Biodome von Amazon auf, der wie eine
bunte Glasmiitze fiir King Kong aussieht. Der trostlose
alte Betonbunker der Stadtverwaltung, ein Stiefkind der
Architektur, stammt aus den siebziger Jahren und hat
schon bessere Tage gesehen. Er hockt — ein Wort, das pas-
senderweise das Bild eines im Wald scheiflenden Baren
heraufbeschwort — leer und ungenutzt meinem Turm
gegeniiber und ist mir eine Mahnung, dass ich mich gliick-
lich schatzen kann, hoch oben iiber den Bausiinden der
Stadt in einem Wolkenkratzer zu arbeiten. Die Sonne ist
noch nicht aufgegangen, als ich ihn mit meiner Schliissel-
karte betrete.

Im Aufzug nach oben verkiindet der Lauftext auf einem
Computerbildschirm die Nachrichten des Tages. Borsen-
zahlen. Schusswaffentote. Verriicktes Zeug, das unser Pra-
sident verzapft hat. Ich beachte es nicht. Wenn ich mich
nur noch fiir ein Jahr zusammenreifien und mich auf die
Arbeit konzentrieren kann und wenn es mir gelingt, die
anderen erfolgshungrigen Mitarbeiter auszustechen — vor
allem zwei von ihnen —, bin ich ein gemachter Mann.



»Guten Morgen, Mr Becker.«

Das ist Miriam. Empfangsdame. Verlasslich. Professio-
nell. Hat einen Magister in Dichtung oder Kinderliteratur
oder einen dhnlich nutzlosen Abschluss, der als Vorberei-
tung auf die Arbeit als iiberqualifizierte Sekretdrin dient.
Ich habe sie mal in einem Café im Queen-Anne-Viertel
gesehen, als sie ein Gedicht vorgetragen hat. Drei andere
Schriftsteller heuchelten Interesse, wahrend sie sich Latte
reinzogen und darauf warteten, dass sie an die Reihe ka-
men, um ihre eigenen hochtrabenden Sonette, ratselhaften
Haikus und unanstandigen Limericks vorzulesen oder
was sie sonst in ihre kleinen Ledernotizbiicher geschmiert
hatten, die sie in den verschwitzten Hianden hielten. Heute
Morgen nickt Miriam mir zu, als ich vorbeigehe. Das be-
deutet, dass ich vor meinen beiden Erzrivalen zur Arbeit
erschienen bin. Die zwei sind nicht direkt Feinde. Das
heifst, Bricklin vielleicht doch. Sie hat meine Recherchen
mal »aus Versehen« durch den Schredder gejagt, und ein
andermal hat sie mir die falsche Adresse fiir meine Befor-
derungsfeier genannt, sodass ich zu spat gekommen bin
und alle Partner eine Stunde lang warten liefs. Ich habe
zwar keine eindeutigen Beweise, aber einen durchaus be-
griindeten Verdacht ...

Heute bin ich der Erste im Biiro. Ich gehe an Pearsons
riesiger Drehtiir vorbei, damit sie mich auch wirklich
sieht. Pearson ist eine Partnerin. Bei der Tiir handelt es sich
um eine Sonderanfertigung aus dem Holz eines alten
Schiffes. Wenn ich morgens nicht der Erste bin, schleiche
ich mich an ihrem Biiro vorbei, damit sie sich nicht sicher
ist, ob ich der Erste oder der Zweite oder, Gott behiite, der
Dritte war.



»Hi, Caroline.« Ich winke Pearson zu. Sie grummelt. Ich
wurde zur Kenntnis genommen. Das reicht mir. Heute ge-
winne ich.

Ich komme an Fiona vorbei. Sie ist unsere externe Wei-
terbildungsberaterin in Sachen Ethik. Sie lachelt mich an
und tut so, als ware nichts zwischen uns. Es stimmt — man
kann es nicht als Beziehung bezeichnen —, aber wir ken-
nen den praktischen Wert des anderen und respektieren
uns gegenseitig fiir die harte Arbeit, die wir sowohl in
unserem jeweiligen Beruf als auch im Schlafzimmer ihrer
Penthousewohnung leisten, wo wir nach Kréften ethische
Bedenken ignorieren, wann immer es der Terminkalen-
der erlaubt. Wir passen gut zusammen - sie hat einen Ab-
schluss in Unternehmensphilosophie von der UCL A und
kleidet sich wie ein Nordstrom-Model fiir Business Out-
fits, wahrend ich das Zeug zum Partner habe, nur ohne
Wohlstandsbauch. Wie immer sieht sie tipptopp aus. Ich
muss unbedingt in meinen Terminplan schauen und sie
anrufen, wenn ich eine Liicke entdecke.

Mein Tee wartet auf mich. Er ist noch heifs. Kleine
Dampfwolkchen steigen zur Decke empor wie Rauch aus
einem acht Zentimeter Einschussloch. Ich hebe die Tasse
und trinke. Fettarme Milch und zwei Loffel Zucker. Per-
fekt. Der erste Koffeinstofs durchstromt mich. Ich brauche
das, um mein Gehirn in Gang zu bringen. Juristisches
Denken erfordert Konzentration und Energie. Es ist an-
strengende geistige Arbeit, wie ein zehnstiindiges Schach-
spiel gegen sich selbst. Jeden Tag. Mit einer halben Stunde
Mittagspause.

Ich setze mich auf meinen Stuhl und schaue aus meinem
Fenster iiber die Stadt, die berithmt ist fiir die Space
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Needle, Bigfoot, hundertzweiundfiinfzig Regentage im
Jahr, Microsoft, Amazon, Google und ein Dutzend weite-
rer boomender Technikfirmen, die jedes freie Grundstiick
bebauen. Ihre Krdne heben die Skyline von Seattle zu
neuen Hohen und treiben die Grundstiicks- und Immobi-
lienpreise dermaflen nach oben, dass sie normale Men-
schen verdrangen. Ich bin kein normaler Mensch. Ich bin
Rechtsanwalt.

Ich verdiene sechsstellig und lebe auf einem Hausboot
auf dem Lake Union. Meine Anziige sind mafigeschnei-
dert, ich konnte jeden Monat ein anderes Auto fahren,
wenn ich wollte, und ich arbeite im Stadtzentrum bei Fury,
Styles, Anderson und bla, bla, bla, toter Partner, toter Part-
ner etc. Es ist eine grofse Kanzlei mit groffen Mandanten.
Wir haben 1999 den Prozess um den Einsturz des King-
dome-Stadions gefiihrt, als wahrend der Nationalhymne
ein busgrofier Teil des Daches auf die Gastmannschaft der
Boston Red Sox fiel und die gesamte Startaufstellung aus-
16schte — das Team hat geklagt, die Familien haben geklagt,
selbst die traumatisierten Fans haben geklagt, nachdem
ihre Kinder mit ansehen mussten, wie ihre Lieblingsspieler
an der ersten Baseline zerschmettert wurden. Sehr un-
schon, das alles. Wir kiimmern uns auflerdem um samtli-
che Datenschutz-Streitsachen von Lookbook, und wir
haben den Verkauf der Space Needle an Bi-Di abgewickelt,
den neuesten Technikgiganten. Wie ich schon sagte, grofie
Sachen.

Nur die Top-Kandidaten schaffen es in die grofsen Kanz-
leien von Seattle — die besten finf Prozent der Jura-
absolventen, die in ihrer Jugend zu den besten fiinf Pro-
zent der Collegeabsolventen gehort haben. Die besten
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Jurapraktikanten bei Fury und Styles werden als Mitarbei-
ter itbernommen, und die besten Mitarbeiter werden
schliefSlich Partner. Sie haben die Spitze der Karriereleiter
erreicht, so wie ich. Na ja, fast. Nach fiinfzehn Jahren mit
Fiinfzig-Stunden-Wochen, langen Wochenenden im Biiro
und Tausenden von juristischen Schriftstiicken stehe ich
kurz davor, Partner zu werden. Es ist der Hohepunkt mei-
nes Lebenswerks. Ich habe im Wesentlichen zwei Ziele im
Leben, und bei Fury und Styles Partner zu werden ist eins
davon.

»Guten Morgen, Phil.«

Ich spreche, ohne aufzuschauen, weil ich weifs, dass
unser Praktikant wie ein wachsames kleines Erdhérnchen
in meiner Tiir steht. Er hilt die Hande wie eifrige Pfoten
vor der Brust. Phil ist Student der Politikwissenschaften
an der Universitat von Winnipeg und hofft — berechtigter-
weise —, fiir das Jurastudium zugelassen zu werden. Er
wohnt auf dem Capitol Hill im Herzen der LGBT-Ge-
meinschaft. Kleidet sich fast so gut wie ich, obwohl er
nicht mehr besitzt als zwei Anziige von der Stange, fiinf
taschenlose Sporthemden und ein Sammelsurium von
Vintage-Krawatten aus Secondhandldden, die bei ihm tat-
sdchlich gut aussehen.

»Wie ist Ihr Tee?«

»Perfekt. Falls wir dich nicht einstellen sollten, hast du
eine grofse Zukunft als Barista vor dir.« Ich beobachte sein
Gesicht und warte auf eine Reaktion. Nichts. Er ist die Ge-
lassenheit in Person.

»Damit verdiene ich mir am Wochenende was dazu.«

»Bezahlen wir dir nicht genug?«

»Ich bin freiwilliger Praktikant.«



»Und jeden Penny wert.« Er ldsst sich immer noch nicht
aus der Ruhe bringen. Phil wird von mir grundsatzlich
verarscht. Nicht so schlimm, dass er eine Klage wegen Be-
lastigung am Arbeitsplatz einreichen wiirde, aber genug,
um ihn davon abzubringen, Anwalt zu werden. Er ist ein-
fach zu nett fiir das konfliktreiche Leben eines Anwalts.

»Ich habe fiir Sie die Wettbewerbsverbotsklauseln re-
cherchiert, sagt er.

»Langweilig.« Ich setze mich und rolle auf meinem Ball-
stuhl vor und zuriick. »Aber notwendig. Hast du eine
Liste der Moglichkeiten erstellt, sie zu umgehen?«

»Ja. Es gibt zwolf legale und eine illegale Methode, die
aber anwendbar ist, wenn wir unsere Mandanten davon
iiberzeugen konnen, ohne ihnen dazu zu >raten<.« Bei dem
Wort »raten« malt er mit den kleinen Fingern Anfiihrungs-
zeichen in die Luft.

»Ganz groflartig, aber ich werde es als meine Idee ver-
kaufen missen. Das verstehst du doch, oder?«

»]a.«

Immer noch ungeriihrt. Was fiir ein toller Junge. »Gut,
dann lass die Liste hier und geh. Ich muss eine Stunde
meiner Zeit nur fiir die Durchsicht deiner Recherchen in
Rechnung stellen.«

»Sie brauchen meine Arbeit nicht zu priifen. Sie wissen,
dass alles stimmt.«

Das tue ich. Er ist dufSerst gewissenhaft. »Ja, aber ich bin
fir dich zustandig. Ich bin moralisch verpflichtet, deine
Recherchen zu iiberpriifen, wenn ich fiir einen Jungen
vom College die Kosten eines Anwaltsgehilfen in Rech-
nung stellen will. Auierdem wird auf deiner Arbeit mein
Name stehen.«
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Marlin Goucher sucht sich diesen Moment aus, um wie
ein Rhinozeros in mein Biiro gestampft zu kommen. Er
bleibt nicht an der Tiir stehen, um bedeutungslosen Small-
talk mit mir zu machen oder mit seinen Streberkindern zu
prahlen — sie gehen auf die Northwestern University in
Chicago und das Whitman College in Walla Walla -, daher
weifs ich, dass sein Besuch einen ernsten Anlass hat. Das
ist gut. Marlin verteilt die Falle. Er sichtet sie, wenn sie
hereinkommen, und trifft sich dann in der Bibliothek am
»Erwachsenentisch« mit den Partnern, um zu besprechen,
wem diese Fille zugeteilt werden. Die Art, wie er die Lip-
pen krauselt, ist ein verraterisches Zeichen — sie sagt mir,
dass ich etwas GrofSes bekomme.

»Es ist ein neuer Fall hereingekommen, beginnt er.

Bingo! »Ausgezeichnet. Ich brenne darauf, mehr darii-
ber zu horen.«

»Wenn Sie die Nachrichten gesehen haben, haben Sie
schon davon gehort.«

Wow. Interessant. »Ich bin ganz Ohr«, sage ich und falte
die Hande vor mir auf dem Schreibtisch, um den Eindruck
volliger Konzentration zu erwecken. Dafiir bin ich hier be-
kannt — nachdem ich mein Koffein bekommen habe.

»Der Dampfer-Prozess«, sagt er schlicht.

Davon habe ich tatsdchlich gehort. Zwei Jugendliche
wurden entstellt, als ihnen E-Zigaretten im Mund explo-
diert sind. Die Dampferindustrie ist zwar erst wenige
Jahre alt, aber schon jetzt treten bei Dampfern ratselhafte
Gesundheitsprobleme auf. Das schreit geradezu nach
einer Klage, und es scheint, dass wir die gliickliche
Kanzlei sind, die sie im Staat Washington einreichen
darf.
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»Warum nicht Bricklin oder Sachma?« Eine gute Gele-
genheit fiir mich, Einblick in das Wettrennen um den Pos-
ten des Partners zu gewinnen.

Marlin kréduselt die Lippen. »Die Partner haben Sie da-
fiir ausgewahlt. Sachma hatte damit ... philosophische
Probleme.«

»Warum? Es scheint ein gerechter Prozess zu sein. Die-
sen armen Kindern ist das Gesicht weggerissen worden.
Sie werden fiir den Rest ihres Lebens aussehen wie ausge-
wickelte dgyptische Mumien. Und es gibt bereits Berichte
iiber weitere Gesundheitsprobleme.«

»Weil Dragon Vape, Undertaker Vapor, Volcanic, Magic
Cloud und Vixen Vapor sich zusammengetan haben, um
sich gemeinsam verteidigen zu lassen, und weil sie uns
hinzugezogen haben. Wir verklagen sie nicht. Wir vertei-
digen sie.«

))Oh.«

»Das ist doch kein Problem fiir Sie, oder?«

Ich muss mir einen Moment Zeit nehmen. Aber nur
einen Moment. »Nein. Kein Problem.«

»Wie sehen Sie die Sache von der anderen Seite?«

Das ist ein Test. »Nun, wer sagt denn, dass die Jugendli-
chen ihre E-Zigaretten nicht umgebaut haben? Sie konnten
die Gefahr selbst erzeugt haben. Sie waren noch nicht einmal
alt genug, um zu dampfen; wie kénnen verantwortungs-
bewusste Firmen fiir das leichtsinnige Handeln risikofreu-
diger Jugendlicher und Gesetzesbrecher haftbar gemacht
werden? Und ungeklédrte gesundheitliche Probleme sind
genau das —ungeklart. Das ist die einfache Seite der Klage.«

»EBrstaunlich. Ich weifd nicht, wie Sie das machen, aber
das ist der Grund, warum man Sie ausgewahlt hat.«
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»Ich bin dabei.«

»Gut, denn die Sache wird in nachster Zeit Ihre volle
Aufmerksamkeit erfordern. Einige Ihrer unwichtigeren
Fille werden neu vergeben werden miissen. Fiir diesen
Fall miissen Sie klar Schiff machen. Er konnte uns in naher
Zukunft definieren.«

»Das ist gut moglich«, stimme ich zu. Die Kanzlei, die
dem Dampfen dabei hilft, die ndchste Tabakindustrie zu
werden. Reizend.

»Dann werde ich den Partnern ausrichten, dass sie von
Ihnen eine Bestleistung erwarten diirfen?«

»Ja.« Das ist mein Ticket zum Partner. Ich muss nur gute
Arbeit leisten, so einfach ist das. Ein Rechtsanwalt braucht
iibrigens nicht immer zu gewinnen, um seine Sache gut zu
machen. Gute Schadensbegrenzung ist ebenfalls wichtig,
daher ist die Beilegung aussichtsloser Falle in unserer Welt
eine wertvolle Fahigkeit. Dieser Fall konnte auch so einer
sein. Aber sollte ich tatsdchlich gewinnen, Mann, das ware
wirklich beeindruckend. Marlin nickt, als er sicher ist, dass
ich mit an Bord bin, dann wendet er sich zum Gehen.

Phil macht, dass er aus dem Weg kommt, und flieht vor
Rhinos betrachtlicher Leibesfiille wie ein Insekt vor einer
heranrasenden Windschutzscheibe. Marlin rauscht an
dem mageren Praktikanten vorbei, als ware er gar nicht
da.

Phil schaut mich an. Der beeinflussbare junge Mann
wartet auf meine Reaktion. Marlin gegeniiber habe ich ein
Pokerface bewahrt. Bei Phil lachle ich jedoch. Es gibt kei-
nen Grund, mich zuriickzuhalten — er ist nur Praktikant.
»Ich habe den verdammten Jackpot geknackt!«

»Wie meinen Sie das?«
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»Du wurdest gerade Zeuge, wie Karriere gemacht
wird.«

»Mit nur einem Fall?«

»Jepp. Der Sieg im richtigen Fall ist wie die Verleihung
des National Book Award — jeder in der Branche hort da-
von und will den Autor kennenlernen. Und die Partner ha-
ben mich auserwahlt, dieses spezielle Kapitel der amerika-
nischen Rechtsgeschichte zu schreiben.«

»Haben Sie keine Angst, es zu vermasseln?«

Ich stofse ein verdchtliches Lachen aus. Unverschimter
kleiner teekochender Liimmel. »Ich gehore zu den besten fiinf
Prozent. Ich habe vor gar nichts Angst.«
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Monster

Ich reifie die Augen auf. Es ist dunkel. Ich rolle mich he-
rum und schaue auf meinem Handy nach, wie spit es ist:
ein Uhr frith. Verdammt. Als ich klein war, ist mir das oft
passiert — ich bin mitten in der Nacht ohne erkennbaren
Grund aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen.
Ich muss schlafen. Morgen stiirze ich mich in den Damp-
ferfall.

Ich kneife die Augen zusammen und lasse den Blick
durch die Kabine meines Bootes schweifen. Es ist so dun-
kel, dass ich nichts als Schatten erkennen kann. Die Lichter
der Stadt, die hinter dem See im Nieselregen von Seattle
verschwimmen, sind zu schwach, um meine Kabine durch
das offene Bullaugenfenster zu beleuchten. Dunkle Wol-
ken verdecken den Mond.

Was hat mich geweckt?

Der See ist wild heute Nacht. Der Wind aus dem Siiden
heult wie ein verangstigter Hund. Ich spiire, wie er auf-
frischt und in meine Richtung weht. Gleich darauf rauscht
eine starke Boe zornig tiber das Wasser auf mich zu. Sie
bringt mein Boot zum Schaukeln, und etwas kratzt oben
tibers Deck. Ein Stuhl? Nein, die Stithle habe ich vor zwei
Tagen zusammengeklappt und weggeraumt. Eine Festma-
cherleine? Nein, die kratzt nicht, die knarrt. Ein Mann, der
zur Kabinentiir geht und ein Bein nachzieht? Das ist ein
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beunruhigender Gedanke. Manchmal iiberwinden Her-
umtreiber die Absperrung des Yachthafens, um Boote an
ihren Anlegestellen auszurauben. Aber es gibt keinen Hin-
kenden; es ist der Wind, dessen bin ich mir zu neunzig
Prozent sicher, daher werde ich hier liegen bleiben und
nichts tun, wahrend das Wasser an meinem schwanken-
den Heim leckt wie eine grofie, nasse Zunge.

»Es ist nur der See«, sage ich und bin {iberrascht, wie
laut meine Stimme in der dunklen Kabine klingt. Mir wird
bewusst, dass ich ein erwachsener Mann bin, der im Bett
liegt und versucht, sich selbst zu beruhigen. Dumm, ich
weif3. Da ist niemand bei mir oben an Deck, und ich spiele
unter meiner Zweitausend-Dollar-Gansedaunendecke
von Nordstrom nicht Verstecken. Aber es widerstrebt mir
trotzdem, aufzustehen und das Licht einzuschalten. Ich
misstraue der Dunkelheit, schon seit meiner Kindheit.
Dunkelheit ist der Inbegriff des Unbekannten, und etwas
nicht zu kennen macht Kindern und Rechtsanwalten
Angst.

Und dann spiire ich, wie sich etwas Schweres auf mein
Bett setzt.

»Hallo, Danny.«

Mir bleibt fast das Herz stehen. »Scheiiii ...?7«

Das Gerausch, das aus meinem Mund kommt, soll das
»Sch«-Wort sein — ein Wort, das ich als Kind nicht sagen
durfte —, aber stattdessen kommt es wie ein Quieken her-
aus, und ich ziehe mir instinktiv die Decke tiber den Kopf.
Nicht sehr erwachsen, ich weif3, aber so funktioniert Ins-
tinkt nun mal.

Die Stimme im Dunkeln wartet, bis ich mit Quieken fer-
tig bin. Sie ist ruhig, ungezwungen und furchteinfl6f3end,
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sogar unmenschlich — das leise Summen einer Wespe, die
den Kopf umkreist. Und sie kennt meinen Namen.

»Komm unter der Decke hervor, Danny. Ich will mit dir
reden.«

Wir Méanner sehen uns oft als Actionhelden und schwel-
gen in Fantasien, wie viele Gegner wir erledigen wiirden,
wenn wir uns in lebensbedrohlichen Situationen wie
Bankiiberfallen und Flugzeugentfithrungen wiederfinden
wiirden — oder zum Beispiel bei einem unangekiindigten
néchtlichen Besuch durch einen Eindringling. Wir malen
uns aus, wie wir den Schurken, ohne zu fackeln, mit blo-
Ben Fausten windelweich priigeln. Aber so funktioniert
das leider nicht. Wenn ein Raubtier aufs Bett kriecht, er-
starrt man und hofft, dass es weggeht. Wie ein Reh oder
ein Haschen. Wie ein Beutetier.

Ich bin nicht der Typ, der mit einer Waffe unterm Kopf-
kissen schléft. Leute, die eine Waffe zu Hause haben, haben
ein doppelt so hohes Risiko, erschossen zu werden, wie
Leute ohne Waffen. Blode Statistik. Mein Handy liegt neben
mir. In der Dunkelheit kann ich vielleicht danach greifen,
ohne gesehen zu werden. Ich konnte den Eindringling mit
dem Blitz blenden. Oder versuchen, jemanden anzurufen.
Oder vielleicht ist ein Telefon auch nur das beruhigendste
Gerat, an das ein moderner Mensch sich klammern kann.
Ich lasse die Hand lautlos auf den Nachttisch gleiten. So
weit, so gut. Nur noch ein paar Zentimeter und ...

Etwas packt meinen Arm. Kalt. Rau. Reptilienhaft. Es
legt sich um mein Handgelenk, und ich spiire, wie sich na-
delfeine Spitzen in meine Haut bohren. Heiliger Gott, es ist
eine Klaue! Ich versuche, die Hand zuriickzureifSen, aber
das Ding halt sie fest wie ein Schraubstock.
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Plotzlich begreife ich, was es ist. Ich weif$ es, ohne hin-
zusehen, und ich sehe nicht hin. Ich kann gar nicht hinse-
hen - zu dunkel, zu verangstigt. Ich hatte recht — es ist kein
hinkender Einbrecher. Es ist etwas Schlimmeres, etwas viel
Schlimmeres. Ich kauere mich unter meinem luxuriosen
Bettzeug zusammen, meiner altbewdhrten Riistung. Mir
ist klar, dass das nicht sonderlich erwachsen von mir ist,
aber meine Bettdecke hat mich als Kind immer beschtitzt,
wenn dieses Mistvieh aufgetaucht ist. Ich habe {iberlebt,
indem ich mich vor ihm versteckt habe.

Es ist schwer. Sein Gewicht driickt die Matratze her-
unter, sodass meine Beine zu ihm hin rutschen. Es ist noch
nie auf mein Bett gekommen. Es hat immer unter dem Bett
gelauert oder im Schrank gewartet oder sich hinter meiner
grofien Spielzeugtruhe versteckt, oder es ist einfach in
meinem Zimmer herumgewandert, aber es hat sich nie auf
mein Bett gesetzt. Das ist neu. Das ist schlecht. Es hat mich
auch noch nie zuvor gepackt. Natiirlich war ich als Kind
auch nie so bldd, die Hand unter der Decke hervorzustre-
cken. Mein erwachsenes Herz schldgt mir in der Brust bis
zum Hals, wahrend ich darauf warte, dass es mich unter
meiner feinen Bettdecke hervor auf den Boden zerrt, wo es
mich mit Sicherheit ausweiden und dann verschlingen
wird.

Stattdessen sitzt es einfach nur da und halt meine Hand.

Diese verfahrene Situation beschwort lebhafte Erinne-
rungen an meine Kindheit herauf. Im Geiste sehe ich den
Schatten der grofien Spielzeugtruhe vor mir, die ich als
Zehnjahriger jeden Abend mit zitternden Handen mit
einem Vorhangeschloss versperrt habe, damit meine Wer-
wolf-Actionfigur nicht herauskonnte, wahrend ich schlief.
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Ich hore das Klicken der damlichen Vampir-Uhr, deren
spitzzdhniger Bewohner um Mitternacht heraussprang,
um mit schlechtem transsylvanischem Akzent »Guten
Abend« zu sagen. In heiffen Nachten pflegte meine Mutter
in mein Zimmer zu kommen, wahrend ich schlief; wenn
ich aufwachte, stand mein Fenster offen, und die Vor-
hénge flatterten im Wind wie Zwillingsgeister. Heute
Nacht habe ich mein Bullaugenfenster offen gelassen — so
ist es hereingekommen. Ich schaudere. Ja, ich bin jetzt ein er-
wachsener Mann, aber ich fiihle mich wie als Kind, wenn
ich Angst hatte.

Ich weif$ nicht, wie lange ich dort gelegen habe, erstarrt
in seinem Griff. Eine Minute? Zehn? Im Dunkeln ldsst sich
die Zeit schwer einschdtzen. Durch die Bewegung des
Bootes und die Gerdusche des Sturms kann ich nicht sa-
gen, ob das Ding sich bewegt hat. Mein Arm ist von der
verdrehten Haltung eingeschlafen. Als ich diese unbe-
queme Stellung schliefilich nicht mehr halten kann, veran-
dere ich vorsichtig meine Position.

»Ich kann das die ganze Nacht«, sagt es. »Das weifst
du.«

Scheifle! Das ist keineswegs Angeberei. Einmal, als ich
neun war, hat das Ding von Sonnenuntergang bis Sonnen-
aufgang auf meiner Kommode gehockt, ein grofier, immer
wacher, personlicher Gargoyle. Er hat eine Héllengeduld,
und er hat mich in der Hand. Er kann hier auf meinem Bett
wie ein regloser Vogel sitzen, den Kopf zur Seite geneigt,
und darauf warten, dass die Bettdecke verrutscht, damit er
mir die Augen auspicken kann.

Es ist ein Monster. Mein Monster. Das weif3 ich jetzt
ganz sicher. Mein zehnjahriges Ich hat es gewusst, und
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dieser verangstigte kleine Junge hatte recht! Damals hat es
mich nie erwischt, aber es hat all die Jahre gewartet, und
jetzt ist es wieder da.

»Nein!«, rufe ich plotzlich. »Nein!« Ich versuche, trotzig
zu klingen, aber ich schreie unter der Bettdecke.

»Nein, nein, nein!«, verhohnt es mich, fast schon gelang-
weilt. »Scheifle, scheifSe, scheiffe. Igittigittigitt. Sei bitte
still. Ich werde dich nicht fressen. Hor mich einfach an.«

Ich habe mein Handy fallen lassen, als es mein Hand-
gelenk gepackt hat. Es war ohnehin ein lacherlicher Plan,
die Bestie zu blenden, so was funktioniert nur im Film.
Das Ding wartet jetzt wieder und halt geduldig meinen
entblofsiten Arm fest. Es ist sinnlos, es austricksen zu wol-
len. Es weif3, wo ich bin. Es weif3, dass ich mich nicht
wehren werde. Es weify, dass ich zu grofie Angst habe,
um die Decke zuriickzuwerfen und zu fliehen. Es kennt
mich. Personlich.

»W ... w ... warum bist du wieder da?«, frage ich.

Ich bin beeindruckt, dass ich den Mut habe, meinen Pei-
niger direkt anzusprechen. Als Kind habe ich das Monster
nie zur Rede gestellt, habe es nie besiegt. Das ist es! Ich muss
esjetzt tun, als Erwachsener; das ist meine BufSe dafiir, dass
ich es als Kind nicht geschafft habe, mich meiner grofiten
Angst zu stellen. Ich trdume natiirlich, aber was nutzt
einem diese Erkenntnis, wenn man nicht aufwachen kann?
Ich konnte damals nicht aufwachen, und ich kann es auch
jetzt nicht, da kann ich mich kneifen, so viel ich will. Ich
muss da jetzt durch. Wenn man in einem Traum stirbt,
stirbt man angeblich auch im echten Leben, daher wird
man am Morgen vielleicht meine Leiche mit einem zer-
sprungenen Herzen finden. »Er ist vor Angst gestorben,
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wird der Sanitdter mit ernster Miene sagen. Stichwort fiir
die Musik aus Twilight Zone.

Die Bestie wiederholt meine Frage und griibelt dariiber
nach. »Warum ich zuriickgekommen bin? Hm. Ja, warum
eigentlich? Nun, ich werde dir sagen, warum. Danny, ich
brauche deine Hilfe.«

»Meine Hilfe?«

»Du bist doch jetzt Rechtsanwalt, oder? Einer der besten
der Stadt, wenn die Geriichte stimmen.«

»Ich bin Anwalt, ja.«

»Mann! Du warst immer schon schlau. Ein Weichei, aber
schlau. Ich wusste, dass du etwas bringen wiirdest.«

»Es zu etwas bringen, korrigiere ich ihn.

»Und immer noch ein kleiner Klugscheifser, wie ich
hore. Aber egal. Ich bin nicht hier, um iiber die Vergangen-
heit zu reden.«

»Was?«

»Nimm die Decke runter, wenn du mich nicht verstehst.
Verdammt, tu sie einfach weg. Das hier ist wichtig.«

Es ist ein Trick! »Die Decke bleibt, wo sie ist.«

Wenn ich sie wegnehme, wird das Ding mein Gesicht
fressen. Ganz bestimmt. Ich werde diesen Traum einfach
unter meiner Decke aussitzen, bis er zu Ende ist oder die
Sonne aufgeht. Aber es hat immer noch meinen Arm. Was be-
deutet das? Ich habe die Grundregel gebrochen; ich habe
einen Arm rausgestreckt. Ich habe mich gezeigt und bin
erwischt worden. Jetzt binich am Arsch. Ddmliche Erwach-
senenidee, nach dem Handy zu greifen. Wen wollte ich
denn anrufen? Die Polizei? Stellen Sie sich meinen Notruf
vor: »Hallo, ich stecke gerade mitten in einem Albtraum
aus meiner Kindheit, konnten Sie bitte einen Streifenwagen

21



vorbeischicken, damit er auf dem dritten Boot an Anleger
zwoOlf nach dem Rechten sieht? Ich bin der erwachsene
Mann, der sich unter der Bettdecke versteckt.«

»Danny, ich habe deinen Arm. Wenn ich ihn loslasse, re-
dest du dann mit mir, von Mann zu Mann?«

»Du bist kein Mann.«

»Dann eben von Mann zu Bestie. Von Mann zu mir.«

»Gib mir meinen Arm wieder.«

»Abgemacht.«

Er halt Wort und ldsst meinen Arm los. Ich reifse ihn
uberrascht unter die Decke und taste ihn nach Verletzun-
gen ab.

»Alles klar zwischen uns?«, sagt es.

»Das ist nicht genug.«

Ich kann es verargert knurren horen. »Okay, ich werde
dir das ultimative Friedensangebot machen.«

»Und das ware?«

Ich spiire, wie die Matratze sich hebt, als die schwere
Kreatur aufsteht. Dann hore ich die KrallenfiifSe tiber den
Kabinenboden kratzen. Es klingt genau wie das Scharren
oben auf dem Deck. Hab ich’s doch gewusst! Es war nicht
der Wind. Unter der Decke hore ich ein vertrautes Klicken
auf der anderen Seite des Raums — das Gerdusch, das der
Lichtschalter an der Kabinenwand neben der Luke macht,
wenn man ihn umlegt. Mein Gott, das Ding, das sich wah-
rend meiner ganzen Kindheit im Dunkeln versteckt hat,
um mich zu quaélen, hat gerade das Licht angemacht!

»Ist das dein Ernst?«, frage ich.

»]a.«

»Aber nicht Buh machen.«

»Ich mache nicht Buh.«
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»Ohne Scheifs. Wenn du mich erschreckst, ist dieses Ge-
spréch vorbei.«

»Ich erschreck dich nicht, Ehrenwort. Kleiner-Finger-
Schwur.«

»Fick dich! Das ist nicht lustig.«

»Nein, du hast recht. Es wird hochste Zeit, dass wir re-
den, Danny.«

»Bleib da driiben.«

»Gut. Hier bin ich.«

Ich spahe durch die Finger. Es ist ein Moment, um sich
in die Hose zu machen. Ich kann immer noch nicht gut se-
hen. Im Raum ist es jetzt hell, und meine Augen miissen
sich erst an das Licht gewohnen, aber ich kann erkennen,
dass neben der Luke zum Deck etwas auf zwei Beinen
hockt. Es ist eine schauerliche Silhouette mit machtigen
Schultern und breiten Hiiften, die durch eine unglaublich
schmale Insektentaille verbunden sind. Ein grofSer, schra-
ger Kopf. Lange, tief herabhdngende Arme, die in Klauen
enden. Mein Monster. Ich sitze immer noch in der Kabine
meines Bootes fest — das Monster blockiert den einzigen
Ausgang —, aber wenn es zuschldgt, werde ich genug Zeit
haben, mir wieder die Decke tiber den Kopf zu ziehen. Es
bleibt, wo es ist. Meine Pupillen verengen sich, und dann
sehe ich es zum ersten Mal in meinem Leben klar und
deutlich.

Bisher habe ich nur kurze Blicke auf das Monster er-
hascht — kriechende Schatten, durchsetzt mit aufblitzenden
Krallen, wogendem Fell oder dem Schimmer leuchtend
griiner Augen. Den Rest hat immer meine Fantasie er-
ganzt. Jetzt steht es hell erleuchtet und offen da. Mir
kommt der Gedanke, dass es sich entblof3t fithlen muss, so

23



wie ich, wenn ich zum Bett gerannt bin, nachdem ich das
Licht ausgeschaltet habe. Gut. Geschieht ihm recht. So ist
es nicht ganz so furchteinfloffend. Es ist immer noch
schrecklich, da gibt es kein Vertun. Aber es ist nicht so ...
unbekannt.

»Okay, rede«, sage ich. »Und ich hoffe, dass du dich da-
fiir entschuldigen wirst, dass du mich jahrelang in meinen
Traumen gequalt hast. Denn genau dorthin verbannt dich
jetzt mein erwachsenes Ich fiir immer. Das Licht geht end-
lich an, und du schrumpfst zu nichts.«

Aber mein Monster schrumpft nicht. Ich sehe, wie es
sein sabberndes Maul 6ffnet. Speichel tropft mit einem
feuchten Platschen auf die Holzplanken meines Bootes.
»Ich fiirchte, nein«, schmatzt es. »Ich stecke namlich in
leichten Schwierigkeiten. Die Sache ist die, man wirft mir
etwas vor, das ich nicht getan habe. Und, nun ja ... Ich
brauche einen Anwalt.«

»Wer klagt dich an?«

»Die Behorden.«

»Welche Behorde? Die Polizei von Seattle? Interpol?
Wer?«

»Groflere Machte in meinem Reich. Echter iibernatiirli-
cher Scheifs. Du wiirdest es nicht verstehen, jedenfalls jetzt
noch nicht.«

»Okay, und was wirft man dir vor? Erschrecken ohne
Lizenz?«Ich muss zugeben, dass ich mich langsam ein we-
nig entspanne und mich zum ersten Mal in dieser Nacht
amiisiere.

»Ich soll ein Madchen getotet haben.« Es runzelt die
Stirn. »Ich soll es angeblich in seinem Bett gefressen ha-
ben.«
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Nicht witzig. Um ehrlich zu sein, es raubt mir den Atem
zu horen, dass das Monster, das mich als Kind verfolgt
hat, im Verdacht steht, Kinder zu toten. »Wahrscheinlich
hast du es wirklich getan, sage ich ernst und ziehe mir die
Decke wieder bis ans Kinn.

»Ich habe es nicht getan, das versichere ich dir!« Es ist
jetzt ganz aufgeregt, geht auf und ab, 6ffnet und schliefst
die Krallen. Seine Reifizdhne klappern aufeinander, lau-
ter als der Wind draufien. Es ist nicht zornig. Es wirkt
eher, als ware es verzweifelt. Ich ermahne mich, dass ver-
zweifelte Tiere die gefahrlichsten sein konnen. Es bleibt
stehen und wirft frustriert die Arme hoch. »Wenn ich
nicht beweise, dass ich es nicht getan habe, wird man
mich fiir tausend Jahre in eine Flasche sperren. Eine
kleine, wie eine Shampooflasche. Reisegrofie. Du bist
Rechtsanwalt. Du solltest mich fiir unschuldig halten, bis
meine Schuld bewiesen ist.«

»Das gilt fiir Geschworene, nicht fiir einen Rechtsan-
walt. Ich beurteile einen Fall auf Grundlage der Fakten,
und die Fakten sind nun mal die, dass du junge Menschen
verfolgst und mit samtlichen korperlichen Werkzeugen
eines Fleischfressers ausgestattet bist.«

»Komm schon, Mann, ich habe dich nicht gefressen, ob-
wohl ich oft genug Gelegenheit dazu gehabt hétte.«

»Das ist nicht beruhigend.«

»Ich kenne dich, Danny. Du warst ein guter Junge. Du
hast immer anderen geholfen und das Richtige getan. Ich
weifd noch, wie du einmal eine Brieftasche mit zwanzig
Dollar darin gefunden und sie ein Jahr lang aufbewahrt
hast, nur fiir den Fall, dass der Besitzer auftauchte. Du hat-
test einen starken Gerechtigkeitssinn.«
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»Ich bin nicht mehr dieser Junge.«

Die dicke Braue iiber seinem gelben linken Auge zuckt,
dann sackt sein grotesker, missgebildeter Korper zusam-
men. Wenn man einen traurigen Werwolf mit einer Got-
tesanbeterin kreuzen wiirde, dann wiirde das Ergebnis
ungefdahr so aussehen wie das, was da an meiner Boots-
luke schmollt. In dem Moment wird mir klar, dass ich
nicht mehr so grofse Angst vor ihm habe. Ich verlasse noch
nicht mein Bett — so weit sind wir noch nicht —, aber jetzt,
da ich etwas iiber das Monster weif3, kann ich zumindest
den Mut aufbringen, mich ihm zu stellen, wenigstens ver-
bal. Ich habe »nein« zu ihm gesagt. Es schaut fiir einen
Moment zu Boden, als wiirde es iiber schlechte Lebensent-
scheidungen nachsinnen, dann spricht es wieder.

»HOr zu, du bist der Einzige, den ich kenne, der mir hel-
fen kann. Ich habe nicht viele Freunde.«

»Nattirlich nicht. Du bist ein Arschloch. Und du bist
nicht echt. Aufierdem bin ich nicht dein Freund. Was im-
mer du getan hast, es geht auf deine Kappe. Ich werde jetzt
weiterschlafen, und wenn ich aufwache, wirst du einfach
nur eine unwillkommene Erinnerung sein.«

Es starrt mich einen Moment lang an, dann nickt es;
keine Ahnung, warum. »Du wirst mir helfen, Danny, weil
du weift, dass ich unschuldig bin. Und wenn du dariiber
nachdenkst, wirst du wissen, warum.«

Mit diesen Worten macht es das Licht wieder aus.
Scheifle! Ich hitte nicht gedacht, dass ich noch mal Angst
kriegen konnte, aber ich gerate fast in Panik, als ich es
durch den Raum huschen hore. Dann sehe ich, wie sein
Schatten sich dem Bullauge néhert, und es ist fort.
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Ein neuer Tag

Der Klingelton meines Digitalweckers ist das Gebell des
Nachbarhundes in meinem alten Haus in Wallingford.
Der Hund, ein panischer schokoladenbrauner Labrador,
briillte frei {ibersetzt: »Da, genau da! Sieht denn niemand
diese beschissene Krahe auf unserem Zaun? Sie ist doch
genau vor eurer Nase! Wuff-Wuff-Wuff-Wuff-Wuff!«
Lucy und ich haben diesen hysterischen Hund als Vater-
Tochter-Scherz aufgenommen, als sie mir geholfen hat,
den Wecker einzustellen. Der Scherz geht auf meine Kos-
ten. Lucy wohnt jetzt bei ihrer Mom, und ich weif$ nicht,
wie ich das verdammte Ding anders einstellen kann. Tech-
nik wird an der juristischen Fakultat nicht gelehrt. Meine
Ex-Frau hitte gewusst, wie es geht. Sie hat an der Univer-
sitdat von Winnipeg Computerprogrammierung studiert,
als das Fach noch eine Médnnerdomane war. Klug. Zu klug,
um bei mir zu bleiben. Das Positive daran war, dass ich
von ihr einiges {ibers Scheidungsrecht gelernt habe.

»Ist ja gut, Hund, ich bin wach«, brumme ich.

Ich hatte eine Scheifsnacht. Verriickte Albtrdume. Am
liebsten wiirde ich im Bett unter der Decke bleiben, aber
der Hundewecker meiner Tochter zwingt mich, aufzuste-
hen und mich der Welt zu stellen. Er ist meine Version der
Glocke im Boxring, und ich kampfe jetzt schon fiinfzehn
Jahre jeden Werktag und die meisten Wochenenden mit
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ihm. Mein Handy ist weg. Ich krieche auf dem Boden he-
rum wie der Hund in meinem Wecker, wenn er die Witte-
rung von Eichhornchen aufgenommen hat. Das verflixte
Ding muss wéhrend des Unwetters vom Nachttisch ge-
fallen sein. Es war ein heftiger Sturm. Das Boot schaukelt
heute Morgen immer noch — der Wind hat sich noch nicht
gelegt. Mir ist leicht {ibel. Das Leben auf dem Lake Union
ist nicht so romantisch, wie es sich anhort, glauben Sie mir.
Aber das Boot hat nur ein Zehntel dessen gekostet, was ich
fiir das Haus meiner Frau in Wallingford hingeblattert habe,
und esist das Immobiliendquivalent eines Schokoriegels im
Kleinformat, daher halt es mich davon ab, zum Hamsterer
zu werden. Aufierdem habe ich es nicht weit zum Biiro.

Der Holzboden ist kalt, aber wenigstensist er fest und real.
Ich brauche Koffein. Ich werde mir {iber dem Campingko-
cher Teewasser heifs machen miissen — der Herd funktioniert
nicht. Die Kabine ist fiir ein Boot dieser Grofse gerdumig.
Licht fallt durch das offene Bullauge herein, himmlische
Strahlen, die den Morgennebel in Binder zerschneiden. Ich
werde im Fitnessstudio des Belltown Tower duschen. Die
meisten meiner Kleidungsstiicke befinden sich drei Mei-
len entfernt in einem Lagerraum. Zwei Anziige und eine
Handvoll weifier Hemden hdangen in dem kleinen Schrank,
viel mehr passt nicht hinein. Meine Jacketts hangen an der
Riickseite meiner Tiir im Biiro. Aber ich habe eine Menge
Krawatten, einen ganzen Korb voll davon, in dem sie wie in
einer bunten Schlangengrube durcheinanderliegen. Wenn
man genug verschiedene Krawatten hat, kann man den An-
schein eines wohlgefiillten Kleiderschranks vermitteln. Und
niemand merkt es, wenn man wie ich jeden Tag dieselben
Schuhe tragt.
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Heute werde ich zu spat zur Arbeit kommen. Das ist
sorgsam geplant. Ich wiahle jede Woche einen Tag dafiir
aus und stelle sicher, dass die Partner mitbekommen, dass
ich abends langer bleibe, um die Zeit nachzuholen. Heute
werde ich spater kommen, weil Lucy ein Fufiballspiel hat,
und die verpasse ich nie. Eine Beziehung zu meiner Toch-
ter zu haben ist mein anderes Lebensziel. Im Grunde habe
ich dieses Ziel in dem Moment erreicht, in dem sie gebo-
ren wurde, aber sie verdndert sich standig, vor allem jetzt,
da sie ein Teenager ist, daher ist es eine permanente Auf-
gabe. Eigentlich soll ich nicht zu ihren Spielen gehen. Ein
Teil des scheidungsbedingten Erziehungsplans weist diese
Zeit meiner Frau zu. Aber ich liebe Fufiball, und ich tue
nichts lieber, als Lucy spielen zu sehen. Ich mache es so:
Der Parkplatz vor der Fufiballanlage bietet einen guten
Blick auf das Spielfeld. Ich fahre mit einem Gebraucht-
wagen hin, den niemand kennt, und schaue von der ano-
nymen Behaglichkeit des Vordersitzes aus zu.

Unsere Kanzlei hat mal einen Gebrauchtwagenhandler
namens Victor Gianopoulos vertreten, der ein kleines
Steuerproblem mit dem Staat hatte. Und mit der Stadt. Und
auch mit der Bundespolizei. Na jedenfalls, ich habe seinen
Fall bearbeitet. Ich habe ihn vom Grofsteil seiner Probleme
befreit, doch nach den ganzen Bufigeldern hatte er ein we-
nig Miihe, seine Anwaltsgebiihren zu bezahlen. Also habe
ich mit ihm die kostenlose Nutzung seiner Gebrauchtwa-
gen ausgehandelt; entweder auf Lebenszeit oder bis er plei-
tegeht. Wenn ich einen brauche, gehe ich einfach auf den
Parkplatz und suche mir einen aus. Es ist ein toller Deal —
ich brauche in der Stadt kein eigenes Auto, und Victor hat
alle Autos auf dem Platz fiir »Testfahrten« versichert, so-
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dassich auch keine Versicherung zu zahlen brauche. Heute
nehme ich einen schwarzen Cadillac Escalade mit getonten
Scheiben. Er sieht aus wie ein Regierungsfahrzeug von der
CIA, vor allem, da ich eine Sonnenbrille tragen werde, die
im regnerischen Seattle grundsatzlich ein verdachtiges
Accessoire ist. Victor runzelt die Stirn. Er denkt immer,
dass das Auto meiner Wahl an dem Tag verkauft werden
wird, und drangt mich mit seinem griechischen Akzent,
mir ein anderes auszusuchen. Das tue ich nie. Wenn ich
mich von ihm beschwatzen lasse, weniger zu nehmen als
das, was ich ausgehandelt habe, wird sich die Abmachung
zu seinen Gunsten verdandern. Das ist eine Anwaltsregel —
wenn man nicht auf sein Recht pocht, verliert man es.
Der vierundzwanzig Hektar grofie FufSballkomplex ist
ein surreales, in sich geschlossenes Fufiballuniversum.
Drei Parkplédtze, sechs Imbisswagen, zweiunddreiffig
saubere Dixi-Klos und vierundzwanzig Fufsballfelder fiir
die Junioren. Es ist der Heimatplatz des Crossfire Fufiball-
clubs. Es gibt zehn Firmensponsoren, darunter Microsoft,
Amazon, Lookbook und Bi-Di, Seattles grofie Technik-
Schwergewichte. Thre riesigen Schilder hdangen an den
Maschendrahtzdunen rings um die Spielfelder, wahrend
Gruppen herumlaufender Kinder ihnen als wandelnde
Reklametafeln dienen: Firmenlogos prangen auf ihren
Uniformen wie geometrische Parasiten — farbige Quadrate
fiir Microsoft, ein gebogener Pfeil fiir Amazon, verschla-
gene Augen fiir Lookbook und die miteinander verschmol-
zenen Buchstaben d und b von Bi-Di. Ich frage mich im-
mer noch, wie zum Teufel sie es geschafft haben, zwei
Kleinbuchstaben markenrechtlich schiitzen zu lassen.
Unser eigenes Schild von Fury und Styles hangt neben den
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Technikbannern und ist fast genauso grofs. Frances Fury,
die Partnerin, die fiir das Management verantwortlich ist,
ist eine grofse Anhédngerin und Forderin, Gott segne ihr
philanthropisches Herz. Sie hat ihre eigenen Kinder seit
deren achtem Lebensjahr durch das sorgfiltig aufgebaute
Crossfire-Fufsballsystem geschleust, und nun durchlaufen
ihre Enkel das Programm. Sie sitzt sogar im Vorstand von
Crossfire.

Die Grofse der Spielfelder ist den Altersklassen der Spie-
ler zwischen acht und achtzehn Jahren angepasst. Das Kon-
nen reicht von Freizeitkickern, die einfach nur schiefsen
und rennen, bis hin zu der statistisch unbedeutenden Zahl
ultra-ehrgeiziger Kinder, die in einem {iberfiillten Straf-
raum eine Ecke mit dem schwachen Fufs in einen Fallriick-
zieher verwandeln konnen. Sie werden umgehend in die
Mannschaft der Seattle Sounders Development Academy
aufgenommen und auf eine mogliche Profikarriere vorbe-
reitet. Von den Tausenden, die hier durchgeschleust wer-
den, hat es vielleicht sieben oder acht von diesen potenziel-
len Profis gegeben, aber keiner von ihnen hat es tatséachlich
in die Profimannschaft von Sounders geschafft. Lucy be-
findet sich da irgendwo in der Mitte.

Ich parke den Escalade am Ende von Platz 5 zwischen
einem Honda-Odyssey-Minivan mit Aufklebern einer Zei-
chentrickfamilie, die von einem T-Rex gejagt wird, auf der
Heckscheibe und einem hohergelegten GM C-1500-Truck,
dessen Rader die Grofie von Treckerreifen haben. Diese
Wagen bieten mir gute Deckung. Ich kurbele die Fenster
herunter, um das Spiel zu horen. Eve, meine Ex-Frau, sitzt
fiinfunddreiflig Meter entfernt mit einem roten Tuch um
den Kopf. Nach der Scheidung hat sie ihren Stil gedndert,
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irgendwie Pseudohippie, pseudoprogressiv. Merkwiirdig.
Als wir noch das Musterbeispiel eines Karrierepaars unse-
rer Generation waren, hat sie das Kanzleileben mit Anzug
und Krawatte geliebt. Sie sitzt auf einem Klappstuhl am
Spielfeldrand, zu weit entfernt, um mich durch den Ma-
schendrahtzaun, die getonte Windschutzscheibe und die
Sonnenbrille zu erkennen. Hoffe ich jedenfalls. Links und
rechts wird sie von anderen Miittern flankiert. Kein Mann.
Noch nicht. Ich bin mir nicht sicher, wie es mir damit geht.
Vor allem bin ich erleichtert, dass ich mich heute nicht da-
mit auseinandersetzen muss, wie es mir damit geht. Ich
hatte eine harte Nacht.

Ich lehne den elektrisch verstellbaren Sitz zuriick und
mache es mir bequem, um mir das Spiel anzusehen. Lucy
spielt auflen, eine Position, wo der Spieler Zeit zum Nach-
denken hat, anders als im Mittelfeld, wo es schnell und
heftig zugeht. Sie ist klein, wie ich es in dem Alter war,
und ihre »Fufsballintelligenz« ist wahrscheinlich ihre
beste Walffe. Sie trifft gute Entscheidungen. Ich hoffe, dass
das auch fiir auflerhalb des Fufiballplatzes gilt. Sie hat
jetzt fast das Alter erreicht, in dem sie Dates haben wird.
Ich bin mir auch nicht sicher, wie es mir damit geht. Ich
lasse den Blick {iber die Zuschauer an der Seitenlinie
schweifen und suche nach moglichen festen Freunden. Es
ist eine andere Art von Eifersucht — die halb besorgte,
halb unsichere Art, wenn eine Tochter anfdangt, Jungs
mehr zu mogen als ihren Dad. Zwei junge Burschen in
ihrer Altersklasse limmeln im Gras, aber da die Mann-
schaft aus achtzehn Madchen besteht, sind die Chancen
gering, dass sie wegen Lucy hier sind. Sie kénnten auch
einfach nur Briider sein.
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Das Spiel beginnt. Die andere Mannschaft ist stark. Sie
spielt nicht so gut, aber harter, schneller, mit mehr Kor-
pereinsatz. Wir liegen schnell ein Tor im Riickstand. Mist.
Aber Lucy ist gut. Sie ist flinker als die stimmige Linksver-
teidigerin der anderen Mannschaft und lasst sich nicht ein-
schiichtern. Mit einem Eckstofs bereitet sie das Kopfballtor
ihrer Stiirmerin vor und sorgt damit fiir den Ausgleich.
Braves Miidchen. Ich messe Lucys Spiel an zwei verschiede-
nen Erfolgskriterien, wenn ich ihr zusehe. Nummer eins:
Die Mannschaft gewinnt, und Lucy spielt gut. Nummer
zwei: Lucy hat Spaf. Heute ist bisher an allen Fronten ein
guter Tag.

Es geht hin und her. Die gegnerische Mannschaft liegt
einen Tabellenplatz vor uns, und der Frust wéachst. Lucy
erhélt einen Pass hinter der dicken Linksverteidigerin.
Eine andere Verteidigerin in der gegnerischen Halfte be-
findet sich ndher an der Torlinie, es ist also nicht abseits.
Lucy rennt los, direkt auf mich zu, ihre Gegnerin hinter-
her. Sie ist schneller, aber sie liasst das dicke Madchen
glauben, dass es sie einholen wird. Ich kenne diese Tak-
tik — Lucy wird den Ball in die Mitte zuriickspielen, wo
man einen besseren Schusswinkel aufs Tor hat. Es ist die
pure Freude zu sehen, wie meine Tochter zwei Schritte vo-
rausdenkt, wie sie einer Tanzerin gleich mit dem Ball iiber
den Platz schwebt, Haken schldgt und ...

Die Dicke knallt voll in meine Tochter rein. Das ist keine
Ballabnahme, es ist eine Ganzkorperblockade. Lucy fliegt
durch die Luft und schlagt hart auf dem Boden auf. Heilige
Scheifie! Der Schiedsrichter ist sofort da und pfeift ab.
Danke, Schiri. Es folgt ein angespannter Moment, in dem
ich darauf warte, dass Lucy aufsteht, das allgemein giiltige
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Zeichen dafiir, dass sie unverletzt ist. Ich brauche nicht
lange zu warten. Sie kampft sich auf die Fiifse, bevor man
sie bemitleiden kann. Zdhes Madchen. Puh! Enttauschen-
des Ende fiir einen guten Gegenangriff, aber zumindest
bedeutet es fiir sie nicht das Ende der Saison. Allerdings
ein verdammthartes Foul. Ich frage mich, ob ... Der Schieds-
richter redet mit dem anderen Madchen. Jepp! Da ist die
Karte. Gelb. Der Gerechtigkeit ist Geniige getan.

Eine fette Frau in der Néahe johlt. Zuerst denke ich, dass
sie meiner Tochter Beifall klatscht, weil es Tradition und
hoflich ist zu klatschen, wenn ein verletzter Spieler auf-
steht. Aber es gibt keine Verletzung. Seltsam. Jetzt briillt
sie: »Gut gespielt« und »Toll gemacht!«, und dann wird
mir klar, dass sie gar nicht fiir Lucy jubelt. Sie ist die Mut-
ter des dicken Madchens. Sie ist auch dick. Und aggressiv.
Starke Ahnlichkeit. Es besteht kein Zweifel. Auerdem
sitzt kein Ehemann neben ihr — ebenso wenig wie bei mei-
ner Frau. Sie briillt immer noch wie eine Kuh. »Gut ge-
spielt! Gut gespiiiielt!«

Meine getonte Scheibe ist bereits unten, und sie ist in
Rufweite. »Entschuldigung«, spreche ich sie hoflich an.
Ich brauche drei Versuche, bevor sie sich zu mir umdreht
und mich mit offenem Mund angafft, eine dunkle, subs-
tanzlose Hohle. Als ich ihre Aufmerksamkeit habe, fahre
ich fort: »Wenn ein Spieler eine gelbe Karte sieht, ist das
ganz sicher kein gutes Spiel. Es ist ein Vergehen, fiir das die
Mannschaft bestraft wird.«

»Ich weifs, was eine gelbe Karte ist«, blafft sie. Es er-
staunt mich immer wieder, wenn Kotzbrocken noch einen
drauflegen und diejenigen anschreien, die sie davon ab-
bringen wollen, sich wie ein Kotzbrocken aufzufiihren.
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»Dann wissen Sie ja, dass man dafiir keinen Beifall
klatscht.«

»Wer sind Sie, der Parkplatzwichter?« Sie schnaubt, als
ware das witzig. Ist es nicht.

»Ich bin der Vater der Spielerin, gegen die Ihre Tochter
sich unsportlich verhalten hat. Und da Ihre Tochter die
Regeln nicht zu kennen scheint, dachte ich, ich sag es Ih-
nen, damit Sie es unterlassen konnen, Ihre Tochter in ihrer
irrigen Meinung und ihrem mangelnden Sportsgeist zu
bestdrken. Sie konnten durchaus etwas lernen. Sie lernen
von mir, bei einem Foul nicht zu jubeln.«

»Die Kleine?« Sie sagt »klein« auf eine Weise, die Min-
derwertigkeit aufgrund von Korpergrofie impliziert. Ich
habe das schon mal gehort. Von grofleren Kindern, als ich
klein war. Von Schldgern. Ich mag Schlager nicht. »Es war
wirklich ein gutes Spiel, sagt sie, wenn auch mit weniger
Uberzeugung. »Meine Tochter hat den Lauf gestoppt.« Sie
sieht eine andere Mutter neben ihr hilfesuchend an, die
sich klugerweise raushalt.

»Ach, tatsdchlich?«, antworte ich. »Es ist ein gutes Spiel,
weil sie einen Sololauf brutal gestoppt hat? Grofier Gott!
Und dabei ist der wirkliche Grund, warum sie meine
Tochter von hinten angegriffen hat, der, dass meine Toch-
ter sie besiegt hat und sie dumm dastehen liefs. Aber loben
Sie nur weiter ihre Aggressivitdt, damit sie ja keine gol-
dene Gelegenheit verpasst, einer Mitspielerin das vordere
Kreuzband zu zerreifien. Bravo! Sie haben sich wirklich als
Mutter bewahrt, Sie fette Sau.«

Ich hétte nicht »fette Sau« sagen sollen. Ich hitte tiber-
haupt nichts davon sagen sollen. Ich blicke auf. Die Leute
starren mich an. Ich bin aus dem Wagen ausgestiegen und
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habe es nicht einmal bemerkt. Ich benutze auflerdem
meine laute Stimme, meine Gerichtsverhandlungsstimme.
Und Mama Fetti ... weint. Scheiffe! Die Spielerinnen, die
im nahen Strafraum stehen, starren mich an. Der Schieds-
richter starrt mich ebenfalls an. Selbst die dreiflig Meter
entfernten Eltern an der Seitenlinie starren mich an, was
bedeutet, dass Eve mich auch anstarrt. Und Lucy.

Ich springe zuriick auf den Fahrersitz des Escalade.
Meine Sonnenbrille ist mir halb von der Nase gerutscht.
Ich ignoriere den Sicherheitsgurt und taste nach dem Start-
knopf, aber ich bin mit dem Wagen nicht vertraut und
schalte stattdessen die Scheinwerfer ein. Sie beleuchten die
weinende Frau wie ein Punktstrahler. Verdammt!

Als es mir gelingt, den SUV anzulassen, kommt ein
Fufsballoffizieller in einer gelben Weste auf mich zu. Sein
Auftreten und seine Kleidung verleihen ihm etwas von
einem Militarpolizisten. Das entbehrt nicht einer gewissen
Ironie, denn nun bin ich derjenige, der gleich einen Vor-
trag tiber Erziehung zu horen bekommen wird. Nein, werde
ich nicht, denke ich, lege den Riickwértsgang des Escalade
ein und stofSe kiesspritzend zurtiick, wobei ich den Spiegel
des Vans neben mir absdbele. Wahrscheinlich ist es Fettis
Wagen, denn sie ist genau der Typ fiir geschmacklose Auf-
kleber auf der Heckscheibe. Der Spiegel des Escalade ist
auch kaputt und hidngt an den Dréahten herunter. Mann,
wird Victor sauer sein.
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u spit

Die Schwingungen in der Innenstadt sind anders, wenn
man zu spét zur Arbeit kommt. Ich bin zu Fufs schneller
als die Autos in der verstopften Strafie. Zwei Teslas und
drei Nissan Leafs hintereinander — die reichen und die
armen Versionen der Elektroautos, die die Technikszene
von Seattle am liebsten fahrt. Es ist schon unheimlich, wie
die Elektroautos verstummen, wenn sie stehen bleiben —
kein Benzinmotor im Leerlauf. Die Autoschlange kriecht
im Schritttempo voran, aber die Fahrer bleiben seltsam
hoflich und respektvoll. Es ist ein Nordwest-Ding — die
Leute fahren hier nicht aggressiv oder hupen standig wie
in Boston oder New York City an der Ostkiiste. Kaffeetra-
gende Fufigdanger drangen sich an den Ecken von Elliot
Ave, Broad Street und Battery Street. Jede Menge formlose
Pullis und weite Hemden iiber T-Shirts. Nur sehr wenige
Frauen in Kostiimen oder Hosenanziigen. Noch weniger
Krawatten bei den Ménnern — sie tragen eher Miitzen.
Seattle kleidet sich nicht gut.

Es ist nicht wie an den Tagen, an denen ich friih unter-
wegs bin. Dann sausen {iberraschend wenige Autos die
steilen Hiigel von Seattle hinauf und hinab, und es schlen-
dern nur vereinzelte ehrgeizige Typen wie ich iiber die
nassen Biirgersteige, um der Konkurrenz zuvorzukom-
men. Wir tragen Anziige. Wir trotten an Ladenbesitzern
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vorbei, die sich auf den Tag vorbereiten, an ein paar
Schichtangestellten, die zu den seltsamsten Stunden arbei-
ten, und an vereinzelten Obdachlosen, die zum Schutz vor
dem Regen in Hauseingangen schlafen.

Ich gehe ziigig durch die langsamere Menge. Eine
Gruppe alterer Frauen bedenkt mich mit frostigen Bli-
cken, als ich sie iiberhole - in dieser Stadt gilt es als un-
hoflich, sich vorzudrangeln. Als ich am Belltown Tower
ankomme, habe ich deswegen und wegen meiner Ver-
spatung ein schlechtes Gewissen. Meine Schliisselkarte
funktioniert beim ersten Mal nicht, und auch nicht beim
zweiten Versuch. Ich fluche laut. Einer unserer Stamm-
Obdachlosen spaht mir iiber die Schulter und meint, dass
ich sie verkehrt herum halte. Ich schaue hin. Er hat recht.
Ich bedanke mich bei ihm und gebe ihm drei Dollar, ge-
nug fiir einen kleinen Kaffee. Er bedankt sich seinerseits
bei mir. Wir nicken einander zu und sehen uns fiir einen
Moment an, und jeder fragt sich, wie er da gelandet ist,
wo er ist.

Ich hatte nicht vor, Rechtsanwalt zu werden. Es ist ir-
gendwie passiert. Ein Freund von mir hatte ein Buch, wie
man sich auf die Aufnahmepriifung der juristischen Fa-
kultat vorbereitet. In dem Buch gab es hinten eine Tabelle,
der man entnehmen konnte, welche Universitiaten einen
mit guten Priifungsergebnissen aufnehmen wiirden. Ich
bin gut in Priifungen, also sagte ich: »Ich wette, das schaffe
ich.« Und ehe ich mich’s versah, hatte ich das Examen zur
Zulassung zur Anwaltschaft abgelegt. Riickblickend hatte
ich etwas anderes tun sollen, irgendetwas anderes, aber
jetzt, zwei Jahrzehnte spater, ist es zu spat fiir mich, noch
den Beruf zu wechseln.
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Zu spat. Der Aufzug fahrt immer langsam, wenn man es
eilig hat. Ich muss im Umkleideraum im Keller duschen
und mich umziehen. Ich stelle fest, dass ich heute Morgen
auf dem Boot die falsche Krawatte ausgesucht habe. Sie
beifst sich mit der Farbe meiner Hose. Und nicht nur das,
es ist auch noch eine Weihnachtskrawatte. Mit Elfen. Und
der Dezember liegt in weiter Ferne. In meinem Schlafzim-
mer war es dunkel, als ich heute Morgen danach gegriffen
habe, und ich war abgelenkt von diesem Traum — diesem
verdammt seltsamen Traum. Was hatte das alles zu bedeu-
ten? Hing es mit meiner Kindheit zusammen? Mit meinem
grofsen Fall? Meiner kaputten Ehe? Eve wiirde es als Omen
oder als Zeichen oder sonst einen Schwachsinn deuten; fiir
einen Computernerd ist sie seltsam aberglaubisch gewor-
den — das hat sie von der Kultur in ihrem Biiro. Aber ich
glaube nicht an diesen Kram. Meiner Meinung nach sind
Traume nur ein wahlloses Wirrwarr {iibrig gebliebener
oder unvollendeter Gedanken, die unser Verstand zu sor-
tieren versucht und in eine zusammenhéangende Erzah-
lung presst — wie die iibrig gebliebenen Punkte auf der
mentalen Checkliste des Tages, die unser Gehirn sich
selbst erkldaren und durchstreichen muss.

Die Aufzugtiiren 6ffnen sich, und ich gehe mit langen
Schritten in die Lobby. Miriam blickt auf und wirft mir ein
gequaltes Lacheln zu. Oh-oh.

»Was ist?«, frage ich ohne BegriifSung.

Sie mustert mich. »Geht es IThnen gut?«

»]a. Wieso?«

»Phil meinte, Sie hédtten einen Autounfall gehabt und
seien deshalb spat dran.«

»Einen Autounfall ...« Das ist verwirrend. Klar, ich habe
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