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PROLOG

»Jeder Mensch, der geboren wird, stirbt. Das ist unglaublich beruhigend.

Anstatt uns jeden Tag mit der Frage zu belasten, wann wir sterben 

werden, könnten wir uns auch jeden Tag an der Frage erfreuen, wie wir 

an all den anderen Tagen leben wollen.«

JOSCHKA BREITNER, 

»ZU FUSS INS ICH – 

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«
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DREI KILOMETER WARENDREI KILOMETER WAREN wir schweigend und in Meditation versunken 
 nebeneinander hergepilgert. Dann explodierte der Kopf des Staats-
anwaltes wie aus dem Nichts in einer rosaroten Wolke.

Den Schuss vernahm ich erst Sekundenbruchteile später.
Der Teil meines Pilgerfreundes, der eben noch seine Gedanken 

enthalten hatte, war mit einem Mal auf dem Regenschutz seines 
Wandergepäcks und auf dem Jakobsweg in der Nähe des Ibañeta-
Passes, kurz vor Roncesvalles, verteilt.

Und nur einen Wimpernschlag nachdem ein Projektil seinen 
Schädel durchdrungen hatte, schoss auch mir etwas durch den 
Kopf. Ein Gedanke: Pilgern wirkt!

Der Staatsanwalt hatte bereits auf der zweiten Etappe des Camino 
Francés seinen Frieden gefunden, wenn auch nicht auf sehr fried-
volle Weise. Monate voller Angst und Schmerzen, bis der Krebs ihn 
endgültig dahinraffen würde, waren ihm erspart geblieben. Er hatte 
es schon in dieser Sekunde hinter sich.

Vor mir aber lag noch ein sehr langer Weg.
Eigentlich hatte ich vor, mich auf der Strecke nach Santiago de 

Compostela auf drei einfache Fragen zu konzentrieren:
Was ist der Sinn des Lebens?
Welches Verhältnis habe ich zum Tod?
Was brauche ich wirklich für ein erfülltes Leben?
Zu diesen drei Fragen hatten sich nun sehr überraschend zwei 

weitere, für meine Zukunft nicht weniger entscheidende gesellt:
Wer hatte da gerade geschossen?
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Und warum erschießt jemand einen Staatsanwalt, der ohnehin 
nicht mehr lange zu leben hat?

Auf die letzte Frage gab es eigentlich keine vernünftige Antwort.



1   SEELENREINIGUNG

»Es gibt einen elementaren Unterschied zwischen der Pflege Ihrer Zähne 

und der Pflege Ihrer Seele. Wenn Sie vergessen, Ihre Zähne zu putzen, 

stinkt das zuerst den anderen.«

JOSCHKA BREITNER, 

»ZU FUSS INS ICH –  

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«
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ICH MÖCHTE VON ANFANGICH MÖCHTE VON ANFANG an ehrlich sein: Ich war nie ein großer Freund 
des Pilgerns.

Pilger waren für mich immer Menschen mit Luxusproblemen 
und Multifunktionskleidung. Wer es sich leisten konnte, wochen-
lang zur Selbstfindung mit einem Sonnenhut durch Spanien zu 
wandern, hatte offensichtlich zumindest nicht so banale Probleme 
wie Kind und Beruf unter welche Kopfbedeckung auch immer 
zu bringen. Wochenlang gegen seine seelische Armut anzupil-
gern musste man sich zeitlich und finanziell erst einmal leisten 
können. 

Dass Familie und Arbeit kein Hindernis, sondern vielleicht ge-
rade ein guter Grund für eine Pilgerschaft sein könnten, kam mir in 
der ersten Hälfte meines Lebens nie in den Sinn. Dass sich das nach 
fünfundvierzig Jahren ändern könnte, ahnte ich noch nicht, als 
ich dieses Mal an der Tür meines Therapeuten Joschka Breitner 
klingelte. 

Früher hielt ich Therapeuten für ungefähr so sinnvoll wie Golf-
lehrer. Sie verbessern Handicaps, die im Alltag eher eine unterge-
ordnete Rolle spielen. Doch dann lernte ich Joschka Breitner ken-
nen. Weil mich Katharina, die Mutter meiner Tochter und damals 
noch meine Frau, zur Entspannung gezwungen hatte.

Joschka Breitner brachte mir die Achtsamkeit näher. Und ein 
mittleres Wunder geschah: Mithilfe der Achtsamkeit war ich dazu 
in der Lage, alle drei Arten von Problemen im Leben eines Mannes 
zu lösen. Die Probleme, die ich schon lange hatte. Die Probleme, 
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von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie hatte. Und die Pro-
bleme, die täglich neu in mein Leben traten.

Joschka Breitner und die Achtsamkeit hatten mein Leben verän-
dert. Ich ging jetzt zum Therapeuten, wie die meisten Männer zum 
Friseur gehen: Sie wollen keine neue Frisur, sie möchten einfach nur 
weiterhin so aussehen, wie sie nach dem letzten Friseurbesuch aus-
gesehen haben. Ich spürte eine gewisse Selbstzufriedenheit oder das 
Gefühl, im Wesentlichen da angekommen zu sein, wo ich sein 
wollte. 

Ich führte ein geregeltes Leben. Hatte ein wunderbares Verhält-
nis zu meiner fünfjährigen Tochter und ein entspanntes zu meiner 
Ex-Frau. Ich hatte sogar ein erwachsenes Verhältnis zum neuen 
Lebensgefährten meiner Ex-Frau. Zudem hatte ich ein mehr als aus-
reichendes Einkommen, und zwar ohne, dass ich mich allzu sehr 
dafür anstrengen musste. Ob »geregelt«, »wunderbar«, »entspannt«, 
 »erwachsen«,und »nicht allzu anstrengend« tatsächlich das war, was 
ich vom Leben erwarten sollte, darüber hatte ich mir bis zu dieser 
Coaching-Stunde keinerlei Gedanken gemacht.

Die therapeutischen Gespräche mit Herrn Breitner alle vier 
Wochen waren für mich eine Art Zahnreinigung der Seele. 

Bei zu langen Abständen zwischen zwei Zahnreinigungen kann 
man irgendwann mit der Zunge unangenehme Unebenheiten hinter 
den Vorderzähnen erfühlen. Die müssen dann beseitigt werden.

Mit meiner Seele war das ähnlich.
Das achtsame Beseitigen meiner seelischen Unebenheiten zwi-

schen zwei Coaching-Sitzungen hatte allerdings bislang das Leben 
von acht anderen Menschen beendet. Davon wusste Joschka Breit-
ner nichts. Die Toten, die mein Leben begleiteten, waren für mich 
eine irgendwie logische Folge seines Coachings. Nicht dessen 
Grund.

Die therapeutischen Sitzungen waren nicht nur eine schöne 
Routine geworden, sie sorgten auch dafür, dass meine seelischen 
Unebenheiten so früh beseitigt wurden, dass in letzter Zeit niemand 
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mehr deshalb in Lebensgefahr geraten war. Dass dabei eines Tages 
auch ein komplett hohler Zahn entdeckt werden könnte, lag außer-
halb meiner  Vorstellungskraft.

Ich kam regelmäßig und entspannt zehn Minuten vor meinem 
17-Uhr-30-Termin vor Joschka Breitners Haustür an. Um jedes Mal 
aufs Neue  festzustellen, dass es in dem Jugendstil-Viertel, in dem 
seine Praxis lag, keine freien Parkplätze für meinen leicht überdi-
mensionierten Land Rover Defender gab. Gewohnheitsmäßig fuhr 
ich zweimal vergeblich gemäß Einbahnstraßenregelung um den 
Block, um im Anschluss auf einem drei Straßen entfernten Super-
marktparkplatz zu parken. Ich hetzte dann jedes Mal aufs Neue die 
achthundert Meter zur Praxis und tauschte dabei mein ehemals ent-
spanntes Zeitpolster gegen eine verspannte Beinahe-Pünktlich-
keit ein. 

Mit absoluter Zuverlässigkeit betätigte ich dann um Punkt 17.31 
Uhr die Türklingel von Joschka Breitner.

Der einzige Unterschied zu dieser seit gut zwölf Monaten wäh-
renden Routine bestand an diesem Tag darin, dass ich erst um 17.32 
Uhr klingelte. Und mit dem Taxi gekommen war. Der Fahrer war bei 
der ersten Anfahrt eine Einbahnstraße zu früh abgebogen. Meine 
Entspannung hielt sich in Grenzen. Ich hatte immer noch einen 
leichten Hangover vom Vortag. Eine Unpässlichkeit, die mich stö-
rend daran erinnerte, dass ich den vorherigen Abend eigentlich ver-
gessen wollte.

Auch diesmal machte mir Herr Breitner mit seiner Heimat bie-
tenden Ausgeglichenheit die Tür auf. Er quittierte meine leichte 
Unpünktlichkeit mit einem freundlichen Schweigen und ging mir in 
sein Besprechungszimmer voraus. Ich habe nie herausgefunden, ob 
Herr Breitner nur einen einzigen Satz Kleidung besaß oder unend-
lich oft die gleiche ausgeblichene Jeans, das gleiche baumwollene 
Hemd, die gleiche grobe Strickjacke. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass er jemals etwas anderes getragen hätte. Aber nie war diese ewig 
gleiche Kleidung auch nur im Ansatz schmuddelig. Die scheinbare 



18

Bedeutungslosigkeit, die er seiner Garderobe beizumessen schien, 
unterstrich deren Bedeutung nur zu deutlich.

Ich ließ mich, wie gewohnt, auf dem einen seiner beiden 
mit  Cord bespannten Chromrohrstühle nieder, und mein Blick 
schweifte zum wiederholten Male über die Bücherrücken in sei-
nem Regal, während Herr Breitner uns beiden von seinem grünen 
Tee eingoss.

Wie üblich fragte ich mich, warum der Zwischenraum zwischen 
den Büchern Die Kunst des Krieges von Sun Tsu und den Selbst-
betrachtungen von Marc Aurel von Ernest Hemingways Roman 
Siesta gefüllt wurde.

Ich war darauf vorbereitet, diese Frage unbeantwortet in meinem 
Kopf verhallen zu lassen, weil ich genau in diesem Moment von 
Joschka Breitners Einstiegsfrage nach meinem Befinden unterbro-
chen werden würde.

Doch dem war nicht so.
 Herrn Breitners übliche »Schön, dass Sie da sind, wie fühlen Sie 

sich?«-Frage blieb aus. Und bildete ein nicht zu überhörendes Loch 
im gewohnten Klangteppich meiner Besuche. 

Irritiert durch diese Abweichung von der gewohnten Routine, 
blickte ich ihn an. Er stand mit zwei Tassen grünem Tee vor mir und 
lächelte fragend.

»Warum zwei Minuten?«, wollte er wissen, als er mir meine Tee-
tasse reichte.

»Bitte?« Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte.
»Nun, seit über einem Jahr kommen Sie mit verlässlicher 

Unpünktlichkeit eine Minute zu spät zu unseren Sitzungen. Heute 
sind es zwei. Warum?«

Ich hatte von Herrn Breitner viel gelernt. Vor allem darüber, mir 
achtsam meiner Bedürfnisse bewusst zu werden. In diesem Moment 
hatte ich eigentlich nur ein Bedürfnis: Mir über diese blöde Frage 
keine Gedanken machen zu müssen.

Mit preußischer Genauigkeit nach meiner minimal erweiterten 
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Unpünktlichkeit gefragt zu  werden ließ mich nur in noch größeren 
Schlenkern um meine innere Mitte eiern.

»Aber … ich … was macht das für einen Unterschied?«
»Genau das würde ich gerne von Ihnen erfahren. Bezogen auf 

einen  Tag, machen zwei Minuten nicht viel aus. Bezogen auf eine 
Minute machen zwei Minuten einen Unterschied von hundert Pro-
zent aus. Das ist keine Kleinigkeit. Warum also ist Ihre Verspätung 
heute doppelt so groß wie üblich?«

Wegen des gestrigen Abends. Den ich eigentlich lieber vergessen 
wollte. 

Wegen der gebrochenen Achse meines  Land Rovers. Wegen des 
Gesangs der beiden Prostituierten. Wegen der beiden chinesischen 
Geschäftsleute in der Notaufnahme. Wegen all der Dinge, die mich 
zu sehr störten, als dass ich mich daran erinnern wollte.

Die mich emotional allerdings zu wenig belasteten, als dass ich 
mit meinem Therapeuten darüber reden wollte.

Wegen Ereignissen, die nun wohl doch Gegenstand meines 
Coaching-Gesprächs werden sollten.

Ich wand mich noch ein wenig.
»Der Taxifahrer ist falsch abgebogen.«
Herr Breitner schaute mich an, als wäre er eines dieser Pappschil-

der, das nach Orientierung suchende Menschen immer medien-
wirksam am Schauplatz von Tragödien hinterlassen.

Auf diesen Schildern steht: Warum?
Ich vermutete, die Frage bezog sich auf die Tatsache, warum ich 

überhaupt ein Taxi genutzt hatte.
»… weil ich mein Auto gerade nicht benutzen kann …«
Wieder dieser  Warum?-Schild-Blick.
»Weil ich gestern ein kleines … Essen mit Mandanten hatte. Ist 

ein wenig später geworden«, konkretisierte ich verlegen lächelnd 
und machte lapidar mit der Hand eine Bewegung, wie wenn sich 
jemand ein eiskaltes Glas Wodka in den Rachen kippt.

Joschka Breitner wusste, welchen Beruf ich ausübte.
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Ich übte den Beruf des Rechtsanwaltes aus. 
Er wusste allerdings nicht, wie ich diesen Beruf konkret ausübte.
Im Wesentlichen ging es um Drogenhandel, Prostitution, Waffen.
Zu meiner Entlastung: Es gab da auch noch einen Kindergarten, 

um den ich mich kümmerte.

Meinem Therapeuten war grundsätzlich klar, dass ein festes Stand-
bein meines Einkommens als Strafverteidiger naturgemäß die recht-
liche Beratung krimineller Mandanten war.

Er wusste allerdings nicht, dass sich die Anzahl meiner Man-
danten auf die Mitglieder zweier einstmals konkurrierender Clans 
beschränkte, die ich nicht nur rechtlich  beriet, sondern de facto 
vollumfänglich führte.

Weil ich beide Chefs aus Gründen der Seelenreinigung getötet 
hatte.

Den einen, weil er mich auf einer Zeitinsel gestört hatte.
Den anderen, weil sein Weiterleben nicht mit den Interessen 

meines inneren Kindes zu vereinbaren war.
Aber das war Vergangenheit.
Seit über einem Jahr verlief meine Gegenwart in geregelten 

Bahnen.
Und Anwälte mit geregelten Geschäften gehen nun mal regelmäßig 

mit Mandanten essen. Das musste ich meinem Achtsamkeitscoach 
nicht verschweigen.

Wertungsfrei betrachtet, war der gestrige Abend eine Zusam-
menkunft eines Anwalts mit einem Drogendealer, einem Waffen-
händler, der Chefin eines  Escortservice und einem Kindergarten-
leiter gewesen. 

Liebevoll betrachtet, sollte es gestern ein ganz entspannter Abend 
mit einer lustigen Mischung aus unkonventionellen Menschen 
werden.

Realistisch betrachtet, wurde es das aber nicht. Ganz im Gegen-
teil.
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Und ich ahnte, dass Herr Breitner genau das nun haarklein aus-
einandernehmen würde.

»Herr Diemel – wie alt sind Sie?«, riss mich mein Therapeut mit 
gewohnter Sensibilität aus meinem Verschweigen.

Herr Breitner kannte die Antwort. 
»Fünfundvierzig. Ich hatte gestern Geburtstag.«
Diesmal wusste ich seinen Schilder-Blick nicht zu deuten.
»Warum ich Geburtstag hatte?«
»Warum Sie an Ihrem Geburtstag mit Mandanten  ausgehen.«
Das war der erste Stich mit der therapeutischen Lanze der Wahr-

heit. Ich wurde fünfundvierzig Jahre alt und feierte nicht mit echten 
Freunden, sondern mit Menschen, die schon aus beruflichen Grün-
den gar keine andere Wahl hatten, als eine Einladung von mir anzu-
nehmen.

»Ich wollte kein großes Ding aus diesem Datum machen«, 
druckste ich herum, wohl wissend, dass der krampfhafte Versuch, 
kein großes Ding aus meinem Geburtstag machen zu wollen, die tat-
sächliche Bedeutung dieses Datums kein bisschen kleiner machte. 

»Fünfundvierzig Jahre … das ist so ziemlich die statistische Le-
bensmitte. Ungewöhnlich, dieses Ereignis so … wie soll ich sagen … 
›neutral‹ zu begehen«, stellte Herr Breitner wertungsfrei fest. 

»Ich habe meinen Geburtstag ja gefeiert. Nachmittags wollte 
meine Tochter mit mir in den  Zoo, und danach wollte Katharina, 
dass wir noch gemeinsam Geburtstagstorte essen.«

Katharina und ich waren seit einem halben Jahr geschieden. Den 
Umgang mit Emily hatten wir in Freundschaft sehr flexibel geregelt.

»Was davon wollten Sie?«, fragte Herr Breitner.
»Bitte?«
»Es war Ihr Geburtstag. Was Ihre Tochter und Ihre Ex-Frau an 

Ihrem Geburtstag wollten, weiß ich jetzt. Was wollten Sie?«
Ich verstand nicht ganz.
»Ich? Ich … ich habe mich gefreut, meinen Geburtstag mit mei-

ner Familie zu verbringen …«
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»Wären Sie auch alleine an Ihrem Geburtstag in den Zoo ge-
gangen?« 

»Natürlich nicht«, sagte ich, ohne darüber nachdenken zu 
müssen.

»Sie haben also mit Ihrer Familie den Geburtstag gefeiert, den 
Ihre Familie sich gewünscht hat. Und als die Familie weg war, sind 
Sie – um das Loch,  das Sie alleine zu Hause erwartete, zu umge-
hen – lieber arbeiten gegangen«, brachte Herr Breitner meine spär-
lichen Antworten auf den Punkt.

Das lief in die falsche Richtung.
Weil es der Wahrheit sehr  nahe kam.
»Nein, auch feiern.«
»Mit Mandanten?«
»Zwischen uns herrscht ein fast freundschaftliches Verhältnis.«
»Wie viele von Ihren Mandanten wussten von Ihrem Geburts-

tag?«
Touché. Kein einziger.
»Nur damit ich Sie richtig verstehe. Sie wollten Ihren  fünfund-

vierzigsten Geburtstag  abends ganz bewusst mit Menschen feiern, 
die von Ihrem Geburtstag gar nichts wussten?«, fragte Herr Breitner 
zusammenfassend.

»Um ehrlich zu sein, hätte ich den Abend ja am liebsten alleine 
zu Hause verbracht.«

»Aber?«
»Mein inneres Kind wollte feiern.«
Herr Breitner kannte mein inneres Kind. Er hatte es mir schließ-

lich gezeigt. »Und da habe ich mir gedacht – Kompromiss. Wir feiern 
mit Menschen, die gar nicht wissen, dass ich Geburtstag habe.«

Der professionell bleibende Warum?-Blick meines Therapeuten 
ließ sich nur dadurch erklären, dass er es schon gewohnt war, sich 
von mir blödsinnige Erklärungen anhören  zu müssen.

»Ja … gut … und irgendwie hatte ich auch ein bisschen Lust, mich 
einfach mal achtsam zu betrinken.«
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»Wie soll das gehen?«, fragte Herr Breitner halb irritiert, halb 
neugierig.

»Achtsames Betrinken ist der liebevolle und wertungsfreie 
Genuss von Alkohol im Augenblick. Ich berausche mich allein um 
des Rausches willen. Nicht, um irgendwelche negativen Emotionen 
zu verdrängen.«

»Achtsames Betrinken ist wie liebevolles Verprügeln«, fuhr mir 
Herr Breitner ohne jede Anstrengung in die argumentative Parade.

»Bitte?«
»Mit dem ersten Schlag endet die Geschäftsgrundlage. Mit dem 

ersten Glas betäuben Sie genau die Sinne, die die Grundlage acht-
samer Wahrnehmung des Augenblickes sind.«

Den Fehler hätte ich mir sparen können. Man sollte nie einem 
Künstler die Fälschung seines eigenen Werkes verkaufen. 

»Ja, gut. Dann war ›achtsam betrinken‹ der falsche Ausdruck. Ich 
wollte mich eher ›bewusst‹ betrinken.«

»Wie betrinkt man sich bewusst?« 
»Seriös geplant. Ich hatte mit Katharina ausgemacht, dass sie an 

diesem Abend Emily übernimmt. Ich hatte mir in dem Hotel, in 
dem das Geschäftsessen stattfinden sollte, bereits im Vorfeld ein 
Zimmer gemietet – um betrunken ins Bett fallen zu können. Ich 
hatte mir sogar zwei Extra-Flaschen Mineralwasser eingepackt, um 
sie nachts gegen den drohenden Kater zu trinken. Ich hatte mich auf 
einen schönen Abend gefreut, an dem mein inneres Kind und ich, 
ganz alleine, unter Bekannten, unerkannt die letzten fünfundvierzig 
Jahre feiern konnten.«

Während ich das so erzählte, fragte ich mich selber, wann ich 
eigentlich so ein Spießer geworden war, der auch ein Besäufnis prä-
zise planen musste.

»Wenn Sie gestern also doch einen so  bewusst geplanten Abend 
vor sich hatten, warum wirken Sie dann heute wie ein bockiger 
Teenager, dem man seine Party versaut hat?«

Nun, vielleicht, weil genau das gestern Abend der Fall war.





2   NÄHE UND DISTANZ

»Der Mensch ist ein soziales Wesen. Die Nähe zu anderen Menschen 

ist lebensnotwendig. Abstand hat für die eigene Seele nur dann einen 

positiven Aspekt, wenn er freiwillig gewählt wurde, um die vorherige 

Nähe aus örtlicher und  zeitlicher Distanz zu betrachten.«

JOSCHKA BREITNER, 

»ZU FUSS INS ICH – 

PILGERN ALS SELBSTFINDUNG«
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TROTZ ODER VIELLEICHTTROTZ ODER VIELLEICHT gerade wegen meines erkennbaren Wider-
willens führte mich Herr Breitner mit einer Engelsgeduld behutsam 
an den Vorabend heran.

»Bevor wir dazu kommen, was gestern Abend passiert ist – gehen 
Sie oft raus zum Feiern?« 

»Ich? Nein – ich gehe abends eher selten weg.«
»›Eher selten‹ heißt wie oft?«
»So gut wie nie.«
»Hat das einen Grund?«
Wie sehr sich die Zeiten ändern. Es gibt Lebensphasen, da muss 

man sich für sein überbordendes Party-Verhalten rechtfertigen. 
Und es gibt Lebensphasen, da muss man sich für sein Nicht-Party-
Verhalten rechtfertigen. 

»Nun, die Hälfte meiner Abende übernachtet meine Tochter bei 
mir. Da gehe ich selbstverständlich nicht weg. Da trinke ich noch 
nicht mal Alkohol.«

»Vermissen Sie das?«
»Ganz im Gegenteil«, schoss es ein wenig zu schnell aus mir her-

aus. »Ich freue mich, jede Sekunde meines  Vaterseins mit allen 
Sinnen ungetrübt genießen zu können.«

»Ein hoher Anspruch«, bemerkte Herr Breitner kritisch.
»Ja. Und bevor Sie fragen –  noch mal ja!  Vater sein ist manchmal 

auch anstrengend. Und deswegen freue ich mich auf der anderen 
Seite auch, wenn ich die andere Hälfte meiner Abende dann einfach 
mal für mich alleine habe.«
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»Was strengt Sie an?«
»Das räumliche  Hin-und-her-Gehetze von Kinderschwimmen 

zu Kindertanz und diversen Kindergeburtstagen,  verbunden mit 
dem emotionalen  Hin-und-her-Gehopse auf jeder einzelnen dieser 
Veranstaltungen. Ich bin am Ende mancher Tage kaum noch in der 
Lage, meiner Tochter etwas vorzulesen. Tue es aber trotzdem. Und 
schlafe dann meistens neben ihr ein.«

»Die Hälfte Ihrer Tage opfern Sie sich für Ihre Tochter auf, die 
andere Hälfte brauchen Sie zum Regenerieren«, fasste Herr Breitner 
den Sachverhalt mit verstörender Klarheit für sich selbst zusammen, 
bevor er fortfuhr.

»Dann sind die Gelegenheiten für Sie, abends auszugehen und 
neue Menschen kennenzulernen, eher begrenzt.« 

»Mein Bedürfnis, neue Menschen kennenzulernen, ist begrenzt«, 
erwiderte ich. Und wegen Breitners  Warum?-Blick schickte ich 
gleich hinterher: »Es ist geschmälert durch die Erkenntnis, dass es 
bereits ziemlich viele Menschen in meinem Leben gibt, die ich gar 
nicht näher kennenlernen will. Ich stelle mit zunehmendem Alter 
immer mehr fest, dass sich der Drang des  Menschen-kennen-Wol-
lens auf einen immer kleiner werdenden Personenkreis konzen-
triert, in dessen Zentrum meine Familie, meine Tochter und am 
Ende ich selbst stehe.«

»Sofern Sie mal im Zentrum  Ihrer Bedürfnisse stehen, dann ganz 
am Ende«, murmelte Herr Breitner nickend vor sich hin.

»Bitte?«, hinterfragte ich sein Gemurmel.
»Sie haben also manchmal das Gefühl, da fehlt was, richtig?«
Richtig. Sonst hätte ich mich ja nicht zum Geburtstag ganz 

bewusst mit im Grunde fremden Menschen betrinken wollen. Ich 
nickte.

»Na, das ist ja mal ein Anfang«, murmelte Herr Breitner beru-
higend.

»Ein Anfang wovon?«
»Die Frage ist eher – ein Anfang wofür. Aber das können wir 
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gleich noch erörtern. Erzählen Sie mir lieber zunächst von gestern 
Abend. Was sind das für Mandanten?«

Es waren die Führungspersonen der Verbrecherorganisation von 
Dragan Sergovicz. Menschen, die ich seit dem Mord an Dragan nun 
selber führte.

Wir trafen uns zweimal im Jahr in schöner Atmosphäre, aßen gut, 
tranken gerne und lachten viel. Ergaben sich nebenbei berufliche 
Themen, so besprachen wir die.

Diese Treffen steigerten nicht nur die Loyalität und Effektivität. 
Sie hatten einen für mich persönlich noch viel schöneren Effekt: 
Diese Treffen machten mir schlicht und ergreifend Freude.

Sie waren für mich ein angenehmer Ausbruch aus meinem ge-
wohnten Alltag als sich einigelnder Vater. 

Und ganz egal, was es landläufig für Vorurteile über Callgirl-
Chefinnen, Waffen- und  Drogenhändler sowie Kindergartenleiter 
gibt: Carla, Walter, Stanislav und Sascha waren Menschen, auf deren 
Gesellschaft ich mich freute. Mit  ihnen konnte man mit einer unkon-
ventionellen, fast kindlichen Freude an absurdem Blödsinn feiern, 
wie ich es sonst nur aus  meinen Studiennächten oder aus meiner 
Bundeswehrzeit kannte.

Ich versuchte, meinem Achtsamkeitscoach diesen Sachverhalt zu 
erklären, ohne den Mord an Dragan zu erwähnen. 

»Es gibt da eine Gruppe von Mandanten aus dem Milieu, die ich 
beruflich berate. Wir treffen uns regelmäßig in lockerer Atmo-
sphäre. Ich mag diese Treffen. Ist mal was anderes. Und da habe ich 
mir gedacht, das kann ich ja auch gleich mit meinem Geburtstag ver-
binden.«

Auch aus dieser lapidaren Information konnte Herr Breitner  tief-
gründige Schlussfolgerungen ziehen.

»Sie treffen sich also lieber mit Menschen, bei denen die Rollen 
und die Beziehungen zu Ihnen geklärt sind, als sich auf völlig neue 
Menschen einzulassen?«

Ich überlegte, was daran falsch sein könnte. Ich kam nicht drauf.
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»Richtig. Ist da irgendetwas dran auszusetzen?«
»Es soll Menschen geben, die gehen mit echten Freunden am 

Geburtstag auf Partys.«
Da ich meinen sehr begrenzten Freundeskreis nicht näher erläu-

tern wollte, erläuterte ich lieber meine Abneigung gegenüber Partys.
»Ich kann mit diesem ganzen aufgetakelten Schaulaufen von 

Fremden nichts anfangen. Egal ob auf Ü-40-Partys oder bei sonst 
welchen Feiern. Diese immer gleichen Mein-Haus-mein-Auto-
mein-Boot-Gockel-Typen, die ihre Hohlräume mit Alkohol und 
Designerklamotten auffüllen. Die grotesk bemalten Schnatter-
Frauen, die ihre Selbstzweifel und Zukunftsangst mit Prosecco weg-
spülen. Final tragisch wird’s dann, wenn auf solchen Partys beide 
Gruppen  aufeinandertreffen. Nicht meine Welt.«

In dem auf meinen spontanen Hass-Monolog folgenden Schwei-
gen kam ich mir ein wenig verloren vor. 

»Worüber sind Sie so enttäuscht?«, wollte Herr Breitner schließ-
lich wissen.

»Ich … ich …«
»Sie werden fünfundvierzig Jahre alt und haben niemanden, der 

Sie deswegen abends zum Feiern einlädt, ist es das?«
Aua. Das tat weh. Traf den Kern aber ganz gut.
Ich nickte.
»Das ist also die erste negative Erkenntnis des gestrigen Abends?«, 

fragte ich resigniert.
»Oder die erste positive Erkenntnis des heutigen Tages. Sie wür-

den Menschen gerne ungeschminkt kennenlernen, wissen aber 
anscheinend  nicht, wo.«

Ich überbrückte die eintretende Gesprächspause mit einem 
Schluck Tee. Herr Breitner kam nach einem weiteren Schluck wie-
der auf mich zu.

»Aber bleiben wir bei gestern Abend. Ihr inneres Kind oder 
Sie – lassen wir das mal offen – hatte sich als Geburtstagsgeschenk 
gewünscht, feiern zu gehen. Etwas, wofür Sie ansonsten in der Regel 
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zu erschöpft sind. Um sich  Ihrer Abneigung gegen Fremde nicht 
stellen zu müssen, wollten Sie mit Mandanten feiern, die von  Ihrem 
Geburtstag nichts wussten. Sie hatten sich auf den Abend gefreut 
und sich sogar darauf vorbereitet. Alkohol hatten Sie ganz bewusst 
mit eingeplant, allerdings  weder, um  Ihre Hohlräume aufzufüllen, 
 noch, um  Ihre Zukunftsangst wegzuspülen. Richtig?«

So zusammengefasst, hörte sich das alles ziemlich behämmert an. 
Ich nickte zögerlich.

»Was soll daran falsch sein?«
»Nichts. Nur dass Ihre Planung anscheinend nicht funktioniert 

hat. Sonst wäre der Abend ja nicht – wie auch immer – in die Hose 
gegangen. Sie wären heute nicht doppelt so viel zu spät wie sonst und 
obendrein mit dem Taxi gekommen und hätten wahrscheinlich auch 
bessere Laune. Also, was ist gestern Abend passiert?«

Also begann ich zu erzählen.





3   IRRITATIONEN

»Smartphones unterscheiden sich nur geringfügig von Zigaretten. Gerade 

wenn Sie selber Ihren eigenen Konsum eingeschränkt haben, weht der 

Konsum der anderen umso störender zu Ihnen herüber.«

JOSCHKA BREITNER, 

»ENTSCHLEUNIGT AUF DER ÜBERHOLSPUR – 

ACHTSAMKEIT FÜR FÜHRUNGSKRÄFTE«
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ICH HATTE FÜR MEINEICH HATTE FÜR MEINE Undercover-Geburtstagsparty einen Tisch in der 
Sky-Lounge reserviert, einem Restaurant in der dreiundzwanzigsten 
Etage eines   Fünfsternehotels. Es bot von jedem Platz aus einen fan-
tastischen Ausblick über die Stadt. Bei klarer Sicht konnte man von 
hier aus bis zum nächsten Mittelgebirge sehen. Die Aussicht wurde 
bei schönem Wetter nur noch getoppt von der Atmosphäre der 
Cocktailbar auf der vorgelagerten Dachterrasse.

Hoch über den Dächern der Stadt fühlte man sich auch nüchtern 
schon den Dingen des Alltags da unten entrückt, erhaben, überlegen.

Als ich eintraf, stand Sascha bereits an der Bar. Sascha war Dra-
gans ehemaliger Fahrer, gelernter Erzieher und nun der Leiter des 
Kindergartens, den wir nicht ganz selbstlos einer selbstverliebten 
Elterninitiative abgenommen hatten. Sascha und ich wohnten mitt-
lerweile in verschiedenen Wohnungen über der neu erworbenen 
Kindertagesstätte.

Zu Sascha hatte ich ein fast freundschaftliches Verhältnis. Er 
wusste viel über mich. Mein Geburtsdatum gehörte nicht dazu. 

Zu meinem bewussten Betrinken gehörte eine vorher von mir 
festgelegte Getränke-Reihenfolge. Ich hatte geplant, einen Gin Tonic 
als Aperitif zu trinken, ein Glas Champagner am Tisch, danach zwei 
Gläser Weißwein beim Essen und zum Abschluss einen doppelten 
Wodka. Wenn ich dazu parallel zwei Liter Wasser tränke, würde ich 
bei dem Alkoholkonsum in Relation zu meinem Körpergewicht gut 
angetrunken ins Bett fallen und am nächsten Morgen fit wieder auf-
stehen können.
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Und sollte meinem völlig untrainierten Magen das  Ganze irgend-
wann sauer aufstoßen, hatte ich für alle Fälle ein paar Talcid-Tablet-
ten dabei.

Mit meinem ersten Gin Tonic in der Hand freute ich mich auf die 
Ankunft von Carla, Stanislav und Walter, die alle innerhalb der 
nächsten Viertelstunde eintrafen.

Carla, ein ehemaliges Callgirl, war, aufgrund meiner seriösen 
Umgestaltung von Dragans Rotlicht-Betrieben, nun die Geschäfts-
führerin von »S-Exclusive«, einem hochklassigen  Escortservice. 
Sie hätte, rein optisch, auch die weltläufige Empfangschefin eines 
 Fünfsternehotels sein können. Nur ihr derber Humor und das 
 unvermittelt aus ihr  herausbrechende lebensbejahende Lachen 
standen dazu im Kontrast.

Walter, ein ehemaliger Berufssoldat,  leitete die Firmensparte 
»S-Protection«. Offiziell ein Security-Unternehmen. Inoffiziell 
waren Walters Jungs und Mädels zuständig für einen lukrativen 
Handel mit Kleinkaliberwaffen sowie die muskuläre Animation von 
argumentativ unzugänglichen  Geschäftspartnern. Walter war der 
Typ Mann, den  Otto Normalbürger im Baumarkt immer um Hilfe 
bitten kann, wenn er den Rindenmulch für den Vorgarten nicht 
alleine auf den Wagen hieven kann. Walter würde dem  Otto Nor-
malbürger aber auch ohne jede Gefühlsregung den Rindenmulch-
Vorgarten in Schutt und Asche legen, wenn er dafür bezahlt würde.

Stanislav hatte nach dem Ableben von Toni – einem weiteren 
Officer in Dragans Clan  – dessen Drogenhandel übernommen. Die 
Drogen wurden über eine Reihe von Clubs und Diskotheken ver-
trieben, aus deren Besucherinnen sich auch der Nachwuchs für 
Carlas »S-Exclusive« rekrutierte. Stanislavs Geschäft firmierte unter 
dem Namen »S-Events«.

Sascha hielt uns als Leiter des Kindergartens »Wie ein Fisch im 
Wasser« mit der Vergabe von Kindergartenplätzen all die Men-
schen gefügig, die wir mit Sex, Drogen und Gewalt alleine nicht 
genügend unter Druck setzen konnten. 
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In einer Ecke der Dachterrasse war ein Bereich für ein Firmen-
event abgetrennt. Der chinesische Hersteller von Solar-Panels schien 
hier für Geschäftskunden einen kleinen Umtrunk zu veranstalten. 
Wie mir der Concierge schon bei meiner Buchung mitgeteilt hatte, 
fand in diesen Tagen eine Messe für erneuerbare Energien  statt, und 
das Hotel war weitgehend ausgebucht mit deren Besuchern.

Walter teilte uns voller Stolz mit, dass er sich von exakt dieser 
Firma am letzten Wochenende ein paar Solar-Panels gekauft und 
aufs Dach gesetzt  habe. Selbst montiert.

Ich fühlte mich nach einem Dreiviertel Gin Tonic bereits ange-
nehm angeheitert. Und frei. Als ich gerade anregen wollte, an den 
reservierten Tisch im Innenbereich zu wechseln, klingelte Carlas 
Handy.

Ich mochte es nicht, wenn bei Treffen irgendwelcher Art irgend-
welche Handys klingelten.

Meinen eigenen Handykonsum hatte ich aus Gründen der Acht-
samkeit auf ein Minimum reduziert. Ich hatte zwei Telefone: ein 
berufliches Smartphone und ein privates »Vintage«-Handy. Teil 
meiner Digital-Detox-Strategie war es, das Smartphone nur dann 
einzuschalten, wenn ich es wirklich brauchte. Um trotzdem im Not-
fall für meine Ex-Frau und Emily erreichbar zu sein, war dafür mein 
altes Nokia-Handy immer an. Aber niemand außer Katharina und 
 mir kannte dessen Nummer.

Für mich war es nicht nur eine Sache der eigenen Einstellung zur 
permanenten Erreichbarkeit, nicht permanent erreichbar zu sein. 
Es war für mich auch eine Frage des Respekts meinem Gegenüber 
gegenüber, das Telefon zumindest auf lautlos zu stellen, wenn ich 
meine Zeit gerade bewusst mit anderen teilte.

Carla schien das anders zu sehen. 
Da mein Gesicht offensichtlich nicht über die Fähigkeit verfügte, 

meine innersten Wünsche mimisch verständlich nach außen zu tra-
gen, drehte sie sich zur Seite und nahm das Gespräch an.

Wenn schon anderen meine nicht kommunizierten Regeln egal 
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waren, dann konnte ich mich auch darüber hinwegsetzen. Ich be-
stellte mir einen ungeplanten Gin Tonic und unterhielt mich mit 
Walter über die Frage, wie viele Quadratkilometer Solar-Panels 
wohl nötig seien, um bei Windstille eine  Windradfabrik betreiben 
zu können. Die mangels Fachkenntnis ins Nichts führende Diskus-
sion endete, als ich Carlas sehr lauten Gesprächsfetzen hörte: 
»… dann verlass sofort das Zimmer und komm rauf auf die Dachter-
rasse. Ja – notfalls im Bademantel.«

Carla legte auf und wandte sich wieder zu uns.
»Das war gerade Chayenne, sie ist neu bei mir«, erklärte sie.
Niemand heißt gerne Chayenne. Es gibt im Grunde nur drei 

Gründe, warum jemand Chayenne heißt: Man ist entweder ein 
zweimotoriges  Propellerflugzeug oder man hat Eltern mit einem 
zweifelhaften Geschmack in Sachen Namensgebung. Alle ande-
ren Chayennes brauchten auf die Schnelle einen Arbeitsnamen als 
Prostituierte.

»Chayenne ist für heute Abend hier im Hotel gebucht. Der 
Kunde verlangt Sachen von ihr, die … also … ich hab ihr gesagt, sie 
soll sofort das Zimmer verlassen und hochkommen. So lasse ich mit 
meinen Mädels nicht umspringen! Was dagegen, dass ich sie gebe-
ten  habe hochzukommen?«

Wer war ich, um Einwände zu erheben? 
Ich war zu feige, meinen Mitarbeitern zu sagen, dass ich an mei-

nem Geburtstag nicht alleine sein wollte. Stattdessen spielte  ich 
ihnen vor, dass ich ihnen mit einem Incentive-Essen etwas Gutes 
tun wolle. Es wäre also völlig inkonsequent, meinen Mitarbeitern zu 
verbieten, auch ihren Mitarbeitern etwas Gutes zu tun. Nichts 
sprach dagegen, auch Chayenne auf dem Dach willkommen zu hei-
ßen. Bis auf die Tatsache, dass der Grund des Abends, mein unge-
störter Undercover-Geburtstag ohne neue Menschen, dabei unter 
die Räder zu kommen drohte.

Wenige Minuten später traf eine immer noch vor Empörung auf-
gelöste  mittezwanzigjährige Dame auf der Dachterrasse ein. Der 
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Effekt, dass sämtliche Gespräche auf dem Hoteldach sofort ver-
stummten, war den beiden Umständen geschuldet, dass Chayenne 
zum einen fantastisch aussah und dies zum anderen durch den nur 
sehr locker um ihre Dessous geschwungenen Bademantel kaum stei-
gerbar unterstrich. Ihre eigentlichen Klamotten trug sie unter dem 
Arm. Carla nahm Chayenne in den ihren und tuschelte mit ihr wie 
eine große Schwester.

Um nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, bat ich 
meine beruflichen Freunde und Chayenne schließlich an den reser-
vierten Tisch im Inneren des Restaurants.

Ich legte Chayenne im Gehen mein Sakko um den Bademantel, 
was dazu führte, dass sie sich auf dem Platz neben mir niederließ. 
Im Sitzen sah sie nun fast bekleidet aus. Und immer noch verboten 
attraktiv.

Zwei Kellner gossen uns den gekühlt bereitstehenden Champag-
ner ein.

Chayenne erzählte uns, was im Hotelzimmer vorgefallen war. Ihr 
Kunde, ein chinesischer Geschäftsmann, der offensichtlich an der 
gerade stattfindenden Messe für erneuerbare Energien teilnahm, 
hatte im Vorgespräch ein paar ziemliche schräge Wünsche ge-
äußert.

»Ihr könnt euch nicht vorstellen, was dieser Typ von mir verlangt 
hat! Er wollte …«

Es folgte eine Reihe von sexuellen Wünschen, auf die ich, bei 
aller Fantasie, im Leben nicht selber gekommen wäre. Keiner 
davon erregte mich. Aber viele Mütter aus dem Kindergarten mei-
ner Tochter erregten mich auch nicht. Und augenscheinlich hatte 
trotzdem jemand mit ihnen geschlafen. Zum Sex gehören halt in der 
Regel mindestens zwei Menschen mit der gleichen Vorstellung von 
Toleranz. Und wenn Chayenne – in meinen Ohren verständ-
lich – den Wünschen ihres chinesischen Kunden die dafür not-
wendige Toleranz nicht entgegenbringen konnte, dann gab es eben 
keinen Sex.
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»Ich habe Nein gesagt, mich im Bad eingeschlossen, um mit 
Carla zu telefonieren. Als sie gesagt hat, ich soll sofort auf die Dach-
terrasse, hab ich meine Sachen gepackt und bin raus. Wo ist denn 
meine … Mist … ich  glaub, ich habe meine Handtasche im Zimmer 
gelassen …«

Sie hatte Nein gesagt und das Zimmer verlassen. Damit hätte die 
Sache beendet sein können.

Ich hob mein  Champagnerglas, um diese kleine Störung des 
Abends offiziell für beendet zu erklären. 

Aber Stanislav war schneller.
»Er wollte dir was in den …?«
»Leute, bitte!«, unterbrach ich sofort. »Die Sache ist geklärt. 

Chayenne ist hier. Der Typ nicht. Damit ist das Thema erledigt.« 
Alle schauten mich an. Niemand erhob das Glas.
»Sorry, wenn ich da mal kurz interveniere«, machte sich Carla 

bemerkbar. »Aber ich meine nicht, dass wir hier einfach so zur 
Tagesordnung übergehen können. Das ist schlicht frauenverachtend, 
wenn sich jemand so danebenbenimmt. Wenn wir hier kein Zeichen 
setzen, lernt der Typ doch nie, dass man so was nicht macht.«

»Es ist aber nicht unsere Aufgabe, chinesische Geschäftsleute 
pädagogisch zu betreuen«, warf ich ein. Immer noch mit dem Glas 
in der Hand.

»Was meinst du, Sascha, als Pädagogik-Experte? Was macht man 
mit solchen Typen?«, wollte Stanislav wissen.

»Sascha ist Leiter eines Kindergartens, kein Experte für asiatische 
Freier.« Mein Glas schwebte immer noch vor meinem Mund. Vor 
Saschas Mund schwebte bereits die Antwort.

»Also«, ließ er uns an seinem Wissen als Kindergartenleiter teil-
haben, »es ist bei Streitigkeiten immer sinnvoll, die Beteiligten die 
Rolle des anderen nachvollziehen zu lassen.« 

»Okay …«, verarbeitete Carla die Information. »Wie wäre es 
dann, wenn der Typ einfach mal selber die Erfahrung macht, etwas 
in den Hintern gesprüht zu bekommen, was er nicht will?«


