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Einleitung

»Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch 
kommen wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die schon da ist, 
die Hölle, in der wir jeden Tag leben, die wir durch unser 
Zusammensein bilden. Es gibt zwei Arten, nicht unter ihr 
zu leiden. Die erste fällt vielen leicht: die Hölle zu akzeptie-
ren und so sehr Teil von ihr zu werden, dass man sie nicht 
mehr sieht. Die zweite ist riskant und verlangt ständige 
Aufmerksamkeit und Lernbereitscha": zu suchen und er-
kennen zu lernen, wer und was inmitten der Hölle nicht 
Hölle ist, und ihm Dauer und Raum zu geben.«

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte

Ob es sich dabei nicht um die »übliche Panik« angesichts neuer Infektions-
krankheiten handle, frage ich, mehr suggestiv als wirklich interessiert, einen 
Freund im Januar 2020, nachdem er zum wiederholten Male auf die Bedeut-
samkeit eines neuen Erregers hinweist, der sich in Zentralchina auszubreiten 
scheint. Wochen später erinnere ich mich unter dem Eindruck der rasanten 
Ausbreitung des SARS-CoV-2 zunächst an Vogelgrippe, ein Buch des marxis-
tischen Historikers Mike Davis aus dem Jahr 2005, gekau" unter dem Ein-
druck der zwischen 2009 bis 2010 kursierenden Schweinegrippe, das seit dem 
Kauf sein ungelesenes Dasein in meinem Bücherregal fristete. Davis (2006) 
beendet seine Schri" mit der Warnung, dass der »Stundenzeiger auf der 
Pandemieuhr« (S. 144) sich Mitternacht nähere und »ein echtes Monster« 
(ebd.) in Gestalt einer globalen Pandemie vor der Tür stehe. Die vergangenen 
Pandemien und ihr wissenscha"licher, literarischer und $lmischer Widerhall 
scheinen bis zum Frühjahr 2020 meiner Verdrängung anheimgefallen zu sein. 
Albert Camus (1998) lässt Doktor Rieux in Die Pest feststellen, dass »hun-
dert Millionen über die Geschichte verstreute Leichen in der Vorstellung nur 
Rauch« (S. 47) sind, »da ein toter Mensch nur von Bedeutung ist, wenn man 
ihn tot gesehen hat« (ebd.). Die Passage führt vor Augen, dass ein Massen-
sterben, sei die Verheerung noch so umfassend, ohne ein dem Ereignis ent-
sprechendes emotionales Begri!svermögen und ohne personi$zierte Vermitt-
lung stets eine Abstraktion zu bleiben droht.

Bald zwei Jahre nach den ersten nachgewiesenen Infektionen in Deutsch-
land ist der Schrecken der Pandemie nicht mehr abstrakt. Er ist erfahrbar 
geworden, nicht nur durch erkrankte oder verstorbene Bekannte, sondern 
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auch durch den leidvollen Verlust einer vermeintlichen Normalität, zu deren 
Kernbestand der Schrecken und die Gleichgültigkeit, mit der diese Norma-
lität nur ausgehalten werden kann, schon vor Covid-19 gehören. Das von 
Davis prognostizierte »Monster der Pandemie« hat für alle erfahrbar dem 
gewohnten Leben ein Ende bereitet, und trotz vakzinalem Heilsversprechen 
ist weiterhin ungewiss, ob und wann die »heilsame Identi$kation mit dem 
virulenten Aggressor« (Heim, 2020, S. 10) imstande sein wird, dessen Zer-
störungskra" in globalem Maßstab technologisch aufzuheben. Der sich ver-
stetigende Verzicht auf fast alles, was das »beschädigte Leben« (Adorno) 
aushaltbar macht – soziale Beziehungen, Spontaneität, Überschreitung oder 
Flucht vor dem Alltagstrott –, ist für viele zu einer schwer erträglichen Be-
lastung geworden. Die schrittweise Au%ebung von staatlichen Maßnahmen 
zur Verlangsamung des Infektionsgeschehens vermag die Zerbrechlichkeit der 
neuen Normalität kaum zu kaschieren. Davon zeugt eine spürbare Ohnmacht 
angesichts der raumgreifenden Sinnlosigkeit. Die Pandemie erinnert an die 
ultimative Kontingenz und Sinnlosigkeit des Lebens, daran, dass ein einzel-
nes, mitunter zufälliges Ereignis die gedanklichen Fabrikate der menschlichen 
Kultur zunichtemachen kann (vgl. Žižek, 2020a). Wo diese Ohnmacht die 
Subjekte verzweifeln lässt und aus der Macht eines so unsichtbaren wie un-
begri!enen viralen Objekts die Kränkung eines ohnehin schwachen Ichs wird, 
versagt die Symbolisierung und scheitert das Denken.

Mit geringer Verzögerung sieht sich die Weltbevölkerung nicht nur mit 
dem SARS-CoV-2 konfrontiert; zur Realangst vor Ansteckung gesellt sich 
diejenige vor dem sozialen Abstieg in der kriselnden Weltökonomie. Im An-
gesicht der Pandemie zeugt die Normalisierung der Kriegsmetapher und der 
Rhetorik des Ausnahmezustands mutmaßlich davon, dass ein Unbehagen 
über noch bevorstehendes politisches, soziales und wirtscha"liches Unheil 
einige Berechtigung haben dür"e. Der verabschiedet geglaubte Klassenant-
agonismus meldet sich rabiat zurück: nicht im traditionalistischen Gewand 
vergangener Zeiten, aber mit der bitteren Realität, dass das eigene Überleben 
mit der in die Unvernun" einer absoluten Verfügung über die Natur verfalle-
nen Au(lärung zunehmend prekär wird. Die Covid-19-Pandemie erscheint 
dergestalt nicht nur als womöglich erstes wirklich weltumspannendes Phä-
nomen einer ökologischen Krise, das prinzipiell allen die Fragilität des gesell-
scha"lichen Bedingungsgefüges vor Augen führen könnte, sondern auch als 
Vorbotin für die klimatischen Verheerungen, die sich in unserem Jahrhundert 
entfalten.

Bedarf es der Psychoanalyse, um über die pandemische Misere nachzuden-
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ken und einen Gedanken zu formulieren, der mehr ist als Ausdruck einer um 
Verstehen bemühten kontemplativen Haltung? Der Rekurs auf die Psycho-
analyse wäre hinfällig, gälte es nur die objektive Unvernun" zu konstatieren, 
die das Elend in die Annalen der Weltgeschichte eingeschrieben hat. Weil aber 
die Psychoanalyse die einzige ist, »die im Ernst den subjektiven Bedingun-
gen der objektiven Irrationalität nachforscht« (Adorno, 1955, S. 43), $ndet 
sie Worte für Phänomene, die im Seelenleben des Subjekts ihren Anfang 
nehmen. Begibt man sich auf die Suche nach einem Widerhall der Erfah-
rung von Seuchen im Freud’schen Werk, stößt man auf unheimliche Analo-
gien zur gegenwärtigen Situation. Die Familie Freud wird gleich mehrmals 
von der Spanischen Grippe heimgesucht, an der letztlich die jüngste Tochter 
Sophie – ziemlich genau 100 Jahre vor der registrierten Ankun" des SARS-
CoV-2 in Deutschland – stirbt. Sigmund Freud bleibt, nicht zuletzt unter 
dem Eindruck des Massensterbens im Zuge des Ersten Weltkriegs, schweig-
sam. In einem Brief an Sándor Ferenczi schreibt er zum Tod seiner Tochter: 
»Hinweggeweht! Nichts zu sagen« (Freud, 1960b, S. 327). Er klagt über 
eine gedrückte Stimmung, Müdigkeit, Angst vor dem »nächsten Winter, von 
dem Böses zu erwarten ist« (Freud, 1960a, S. 624), beschwert sich über die 
»unerträgliche Plackerei« (ebd.) bei Reisen ins Ausland und konstatiert die 
»unverhüllte Brutalität der Zeit« (Freud, 1960b, S. 327). Reisebeschränkun-
gen verhindern seinen Besuch bei seiner kranken Tochter und die Teilnahme 
an ihrer Einäscherung: »[D]er Verlust […] scheint eine schwere narzisstische 
Kränkung; was Trauer ist, wird wohl erst nachher kommen« (ebd.).

Die Schweigsamkeit zum Topos der Seuche bildet eine fast ungebrochene 
Konstante der psychoanalytischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Fast scheint 
es, als ob die subjektive Erfahrung der ersten Generation verschüttet worden 
sei. Erst unter dem Vorzeichen der HIV-Pandemie mit bis im Jahr 2021 über 
36 Millionen Todesopfern (vgl. UNAIDS, 2021) erscheinen erste zagha"e 
psychoanalytische Versuche, die Bedeutung des Viralen für Subjekt und 
Kultur zu ergründen. Bezeichnend ist, dass die Erfahrungen dieser letzten 
großen Pandemie in den gegenwärtigen Diskussionen kaum Niederschlag 
$nden. Dafür mag es diverse Motive geben, die hier nicht ergründet werden 
können, doch womöglich hat es auch damit zu tun, dass sich die Präsenz des 
Viralen auf das Denken selbst auswirkt. Das sich verallgemeinernde Chaos 
und die verfolgenden, aber nicht umrissenen Qualitäten der äußeren Realität 
machen letztlich inneren Szenarien der psychischen Realität Platz.

Im vorliegenden Buch wird der Versuch unternommen, zu ergründen, wie 
sich die pandemische Realität auf das Seelenleben des Subjekts und so auf die 
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Denkfähigkeit auswirkt. In Kapitel 1 wird ausgehend von der Annahme, dass 
die Covid-19-Pandemie zu einer Auseinandersetzung mit dem Mensch-Na-
tur-Verhältnis und der damit einhergehenden Frage der Naturbeherrschung 
au!ordert, die Entwicklung eines kritischen Naturbegri!s von Karl Marx und 
Friedrich Engels über Freud bis zur Kritischen )eorie und dem französischen 
Situationismus nachgezeichnet. Unter Bezugnahme auf neuere Schri"en öko-
marxistischer Autoren wird die pandemische Krise vor dem Hintergrund der 
)ese eines metabolischen Risses als ein Phänomen der Unbeherrschbarkeit 
theoretisiert.

Unter Rückbesinnung auf das Unheimliche bei Freud ist Kapitel  2 der 
Frage gewidmet, inwiefern das SARS-CoV-2 und die Covid-19-Pandemie als 
unheimliche Erscheinungen begri!en werden können. Es wird dargestellt, wie 
das potenzielle virale Eindringen in den Körper das Verhältnis des Subjekts 
zum Körper, zur Natur und zu Anderen prekär werden lässt. Der Annahme 
folgend, dass das Virale für etwas zugleich Fremdes und Vertrautes steht, wird 
untersucht, welche verdrängten psychischen Inhalte der Möglichkeit nach 
pandemisch ins Bewusstsein drängen und so eine neue Perspektive auf das 
Selbst und die Kultur ermöglichen.

Das durch die britische Objektbeziehungstheorie beschriebene unbewusste 
Fantasieleben und mit ihm die durch Melanie Klein konzipierten psychischen 
Positionen werden in Kapitel 3 zunächst vorgestellt. Sie dienen als maßgebli-
che Konzeptualisierung früher Ängste, unbewusster Fantasien, primitiver Ab-
wehrmechanismen und der Organisation der inneren Objektwelt im weiteren 
Verlauf als subjekttheoretische Grundlage zum Verstehen der Bedeutung des 
Viralen für das Ich. Daran anschließend wird danach gefragt, wie das SARS-
CoV-2 als innere Objektvorstellung seine Wirkmacht entfaltet. Weil das Virus 
nicht nur eine phantasmatische, sondern auch eine reale Bedrohung durch die 
äußere Wirklichkeit darstellt, wird zudem mit Blick auf die begründete Furcht 
vor Ansteckung beleuchtet, wie der Andere zur Bedrohung werden kann und 
welche Folgen der pandemische Kontrollverlust zeitigt.

In Kapitel 4 bildet vorwiegend die durch Wilfred R. Bion entwickelte "e-
orie des Denkens das Fundament, um eine pandemisch evozierte namenlose 
Angst anzunehmen, die die Verbindungen zwischen Objekten und psychi-
schen Inhalten zu zerstören droht und das Denken psychotisch werden lässt. 
Instruiert durch objektbeziehungstheoretische Konzepte und die Kritische 
)eorie wird die regressive Dynamik der Corona-Leugner und die Wirkungs-
weise ihrer Anführer in den Blick genommen. Das Kapitel wird durch die 
Untersuchung der Funktion wissenscha"licher und staatlicher Institutionen, 
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beziehungsweise deren Repräsentanten bei Denkprozessen und der Generie-
rung von Bedeutung, und einer Betrachtung der miteinander verschwisterten 
Phänomene des vernun"panischen Bescheidwissens und des Verschwörungs-
denkens vervollständigt. Die Reaktionsweisen auf die Pandemie werden dabei 
als Andeutungen von möglichen Verlaufsformen ökologischer Krisenbewälti-
gung in den kommenden Dekaden begri!en.

Im abschließenden Kapitel 5 wird letztlich die Frage nach den Möglichkei-
ten des Denkens unter den Bedingungen einer sich im vollen Gange be$ndli-
chen Krise aufgeworfen. Dabei werden die bis hierhin angewandten Konzepte 
mit Ideen aus dem Bion’schen Spätwerk, der zeitgenössisch-gesellscha"spoliti-
schen Objektbeziehungstheorie, der Kritischen )eorie und dem Marx’schen 
Werk in Dialog gebracht. So wird unter Bezugnahme auf die manifeste Krise 
der kapitalistischen Gesellscha"sform der Versuch unternommen, die Be-
deutung disruptiv-kreativer Bewegungen zur gesellscha"lichen Umwälzung 
vermittelt durch Prozesse des Denkens herauszustellen. Dies geschieht unter 
anderem anhand der Black-Lives-Matter-Proteste, deren unbewusste Ursache 
in der Covid-19-Pandemie verortet wird. Auf der so entwickelten Grundlage 
wird die Notwendigkeit einer neuen Idee in Gestalt von Umrissen eines freien 
Gemeinwesens und der daraus folgenden Bedeutung kritischer )eorie dis-
kutiert.

Das Nachdenken und Schreiben über dieses gesellscha"liche Ereignis 
kommt dem von Bion so tre*ich formulierten Denken unter Beschuss nahe: 
Im Ungewissen darüber, wie sich die Krise entwickeln und was am jeweils 
nächsten Tag geschehen wird, unterliegt auch das psychoanalytische Nach-
denken der Denkbewegung zwischen Zweifel und Gewissheit, Integration 
und Desintegration. Insofern stellt dieses Buch einen vorläu$gen Zwischen-
stand eines Versuches dar, unter Rückgri! auf verschiedene )eorieschulen 
ein Verständnis einer sich ständig verändernden Lage zu entwickeln, der 
Lücke Raum zu geben und sie dem Denken verfügbar zu machen. Dahinter 
steckt die Ho!nung, dass die psychoanalytische Gemeinscha" im Unter-
schied zu Freud ob der pandemischen Erfahrung nicht verstummt, sondern 
damit fortfährt, die gegenwärtige, aber auch die sich noch entfaltende Krise 
mit einer wahrnehmbaren Stimme zu begleiten und »Kritik im Handge-
menge« (Marx) zu betreiben.

Berlin, im November 2021 
Florian Bossert
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